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-LA AMAZONA DE CANAS 

1 

Lentamente, echándose hacia atrás contra el res
paldo del sillón abacial, mientras cerraba por breves 
instantes los párpados que una ligera hinchazón abo
tagó, Virgilio Rueda, el celebrado poeta modernista, 
oprimió entre sus dedos crispados la pluma de escri
bir y la arrojó luégo con gesto de impaciente fatiga 
sobre la mesa. 

¡Ay, no podía más! Estaba extenuado, rendido por 
la labor creadora, agotado por el constante y arduo pa
rir de aquella musa que llevaba dentro; y más que todo, 
por el aniquilante esfuerzo que le imponía a su ima
ginación la necesidad convencional de ofrecerles a sus 
lectores y admiradores, pocos pero escogidos, los pro
ductos de su alquitara mental, -alambique de fan
tasía-, originales hasta la extravagancia y retorcidos 
hasta el delirio. 

Dios solamente, contralor de todo acto humano; los 
libros que descansaban allí sobre el escritorio como 
muertos; y un gato de fosforecentes pupilas y eléctrica 
piel, porque Rueda, siguiendo la moda del tiempo, 
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tenía también su mascota que era este gato, podían 
saber, y lo sabían en efecto, a cuáles hondas torturas 
e inenarrables suplicios sometía su pobre cerebro, con 
el premeditado fin de enriquecer la estética contem
poránea y de aumentar la pública estupefacción con 
el sibilismo de sus versos. 

El celebrado poeta modernista, tánto más cele
brado cuanto más ininteligible, gozaba felizmente de 
innegable talento, que en los comienzos de su carrera 
literaria dio frutos sencillos, espontáneos, frescos y 
acaso un poco pueriles, acogidos con emocionada ter
nura por las sentimentales lectoras. Entonces perte
necía por derecho propio a lo que llaman los clasifi
cadores "escuela romántica", y él mismo era en verdad 
consumado romántico. Su firme idealismo no había su
frido mengua por causa alguna: ni por los dolores físi
cos, ni por las decepciones que todo hombre está con
denado a padecer en mayor o menor cuantía, ni por 
la volubilidad y traición de las mujeres. 

Mas he aquí que un día cualquiera, ¡oh fatalidad!, 
se dio cuenta con horror de que era preciso ingresar 
en la falange de los nuevos cultores de la rima, so 
pena de quedar rezagado en el difícil camino del arte, 
y por añadidura cubierto por el desprecio y la burla 
de sus conmilitones. Debía, ¡vive Dios!, para conser
var sobre las sienes la corona de mirto que cual dis
tintivo simbólico ciñe la frente de los vates,: arrojar 
lejos de sí aquella palabrería arcaica, racional y tan 
'COmprensible que usaban los versificadorés de antaño, 
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para adoptar en cambio el e tilo y el léxico de los de 
la época y no quedarse de los últimos en la marcha 
victoriosa. 

¡Cuántas vigilias, cuántos acrificios, cuántas ampu
taciones dolorosas del criterio le hubo de costar la in
dispen able transformación! Renunciar en forma irre
vocable al sentido común, modificar la acepción de 
los vocablo , entrar a saco en el santuario de la emo
tividad ajena para trastornarla y de los entendimientos 
para volcar su tradicional contenido, y tras de todo 
esto reírse con mefistofélica risa de la credulidad de 
los demás, ¿es por ventura empresa mínima y sencilla 
para el hombre sincero que tiene la pretensión de 
querer de::ir algo y de continuar sintiendo a derechas? 

El hecho fue que Virgilio Rueda, el celebrado 
poeta moderni ta, se acostó cierta noche por última 
vez con la musa romántica, ) amaneció ¡oh prodigio! 
en brazo de liviana bayadera; mejor dicho, de ebria 
y contorsionada bacante. Pudo ser sueño, o pesadilla 
tal ·ez; lo cierto es que la aurora de tal día abrió con 
sus dedos entumecidos de rocío los párpados de un 
hombre nuevo. Asombrosc él mismo cuando vio salir 
de os gavilanes de la pluma, como pompas de jabón 
iris das y frágiles, y saltar sobre las cuartillas con 
aire de muchachitos traviesos, esas frases extrañas, 
cab;,alísticas, que luégo, más tarde, el público devoró 
entre torturado y atónito, per. uadido por otra parte 
de .que el poeta había subido un peldaño más en la 
escala de la in piración y la gloria. 
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De entonces a la fecha habían transcurrido muchos 
días; creció su fama con menoscabo de su populari
dad. ¿Qué importaba? Ahora podía ser, éralo sí, más 
que poeta, artista; orfebre orgulloso que sólo com
prendían y apreciaban en su auténtico valor los ini
ciados, y que contaba además con la aquiescencia de 
los cenáculos. De esta suerte desviaron también su 
ruta no pocos bardos de sensible vena: alejándose del 
corazón popular y de la memoria de las doncellas, 
para alistarse entre los hierofantes del culto nuevo. 

Con gesto cansado, de hombre que desahució la 
ilusión y abandonó falazmente el entusiasmo, paseó 
larga mirada por el espacioso aposento. El sol de esa 
mañana de verano entraba hasta allí como receloso, 
cantando pasito, a la sordina, su luminoso canto vi
brante; se colaba al cuarto tras de violar el tamiz de 
los cristales, y traía consigo, a rastras, un hálito de 
vago sabor campestre metido subrepticiamente a la 
ciudad por alguna errabunda brisa contrabandista. 
Largas filas de libros, alineados como soldados en am
plios estantes y en lujosas vitrinas, recibían la silen
ciosa caricia de la luz y parecían contestar a su saludo 
con tenue estremecimiento. Graves, hieráticos, adustos 
y solemnes, algunos bustos de hombres célebres, que 
semejaban no haber sido en la vida má,s que cabezas, 
sugerían la ilusión de hablar desde un púlpito, desde 
la tribuna de sus repisas y sustentáculos, a una mu
chedumbre absorta y callad::~ 
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Se levantó temprano, según costumbre, con el áni
mo de aprovechar la hora matinal, no obstante la ani
mada vigilia transcurrida en grata compañía de ami
gos y mujeres galantes. Al despertar, tras corto y li
gero sueño, sintió cansancio súbito, relajación física 
abominable, a lo que se juntaba el entorpecimiento 
singular de la mente. No bebió mucho, empero; ni cayó 
durante la velada en excesos extraordinarios. Como 
puente tendido sobre el paladar, una espina aguda, 
rezumante de amargura salobre de agua de 1nar, se 
interponía entre la garganta y la boca. 

Para combatir con la ducha fr ' a aquella desagra
dable sensación, permaneció largo rato en el baño; 
probó la pulpa ácida de una fruta; ingirió el contenido 
de pequeña taza de café, y se quedó por varios minu
tos en extática contemplación de sí mismo, frente al 
espejo del armario. En el fondo del cristal, limpio y 
sincero como el alma en la soledad, vio la figura de 
un hombre en pijama, de rostro pálido, demacrado, 
lleno de las nacientes espigas de la barba; los ojos bri
llantes y ardientes; la boca sensual fruncida por acer
ba mueca de hastío. 

Finalmente se encaminó al cuarto de trabajo, a 
continuar la elaboración de aquel poema ultraísta, 
sobrenatural y macabro, que lo traía desvelado hacía 
algunos meses y en el que pensaba verter toda su 
desolada filosofía de poeta cerebral, fascinado e in
quieto por el eterno enigma de la muerte. 
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Y allí estaba, sí; o peor aún, no estaba, puesto que 
lo que había junto al escritorio, hundid0 en el sillón 
abacial, era un cuerpo sin bríos, un organismo que 
consumía el desgaste continuo. Le parecía que dentro 
del doliente cráneo de donde extrajo tánta riqueza 
lírica, tenía únicamente un puñado de estopa. 

En vano intentó, con firme propósito de la volun
tad, concentrar el pensamientto en algo preciso, orde
nar dispersas ideas, tener, en fin, noción clara y con
creta sobre un tema cualquiera que por su origina
lidad y belleza le permitiese añadir un eslabón más a 
la .:adena de sus construcciones retóricas. En cuanto 
al poema, ni pensarlo. Si algo se le ocurría eran futi
lezas, pobres lugares comunes, imágenes andrajosas y 
mendicantes; hasta las palabras huían de la memoria 
debilitada. ¡Qué tortura, Dios Santo, qué cruel tor
tura espiritual! 

Decididamente, esa mañana no podría escribir una 
línea. Se hallaba dominado por el transitorio colapso 
mental, común a los escritores que hacen mucha 
faena, y que los sume en ciertos días en verdadera 
impotencia creadora; pero no era esto nada más: su 
entorpecimiento era tan agudo, su cansancio tan 
hondo, que, cogiéndose entre las manos la dolorida 
cabeza, hubo de pensar asustado en su situación. 

Estiró el brazo hacia el costado derecho del escri
torio, para oprimir con nervioso afán el botón del 
timbre. Transcurridos breves instantes la puerta de la 
habitación se abrió suavemente, dando paso a un in-

-
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1viduo de indefinible edad y aspecto sonriente, ves
.do con cierta negligencia. 

-¿Me llamó, Maestro? Buenos días -dijo con so
citud cariñosa, fi'lando en el poeta sus ojillos inqui

~ ·dores. 

Tras de corto silencio el poeta contestó, como si 
regresara de un sueño poco agradable: 

-Hoy me siento mal, Pedro; creo que debo ver 
al médico. Hágame el favor de avisar que preparen 
el automóvil. 

Dijo lo anterior con tono tan fúnebre y aire tan 
.esolado, que en el rostro del Secretario se reflejó al 

r> unio la expresión del alarma. 
-Supongo que no será cosa grave -aventuró con 

isible inquietud. 
-No sé ... Tal vez no ... Pero me preocupa mi 

estado. Mire: hace media hora estoy aquí, haciendo 
csfuer:z;os desesperados por comenzar una cuartilla, y 
no puedo. ¡Es horrible, créame! Es peor que un su
)licio chino. 

-Peor que un suplicio chino, en efecto -repitió 
como un eco el Secretario, mirando lleno de conster
nación al blanco mantoncito de papel colocado sobre 
la mesa. 

No había señal alguna de escritura; aquello parecía 
nás bien diminuto cementerio: cadáveres, cosas que 
no llegaron a VIVIr, que se quedaron transitoriamente 
sumidas en el limbo de lo frustrado, en la vaguedad 
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de lo informe. Y Pedro pensó que se hallaba ante 
repentina catástrofe, y que a su fervorosa y fanática 
admiración por el hombre que tenía delante se jun
taba ahora, en el instante fugaz que estaba viviendo,. 
un dolor recóndito y angustiado. 

-¡La salud! -exclamó Rueda con reconcentrada 
vehemencia-. ¿Qué es un escritor sin salud?. Y sin 
embargo, hay algunos tan abnegados que no sólo se 
resignan a perderla sino que hacen de ello incluso 
motivo de inspiración. 

-¿Motivo de inspiración? -preguntó asombrado 
el Secretario. 

-¿No sufren, pues, del hígado los productores de 
panfletos? ¿No es mala circulación lo que hace conce
bir sus obras a los poetas elegíacos? 

-También el estómago~ .. según dicen los médicos ... 

-Oh, el estómago; ése es el peor enemigo -ase-
veró el poeta con súbito mal humor, como si la evo
cación de tan prosaica víscera le hiciese recordar que 
también a él se le encalambraba por ratos-. ¡Quién 
creyera que el vientre y el corazón, que es como si se 
dijese los extremos, son los ejes sobre que gira la exis
tencia humana! 

Tras de una pausa, continuó: 

-Comer y amar, atiborrarse de viandas y de satis
facción sexual, he aquí el fondo de la vida. Si no fuera 
por el cerebro, por In inteligencia, ¿en qué quedaría 
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este pobre sér que es el hombre, colmado de necesi
dades tristes e inconfesables miserias? 

Decidiendo de pronto ponerle fin a aquella charla 
patológica, y temeroso de que sus palabras fueran un 
disolvente para el optimismo de su interlocutor, por 
lo mismo que conocía su índole impresionable y 
sensible, Virgilio Rueda se calló, abismándose de 
nuevo en sus preocupaciones, mientras Pedro Fernán
dez, el Secretario, salía a darle cumplimiento a lo or
denado. 

Media hora después, lo que tardó en vestirse y en 
recorrer el trayecto que separaba su cas3. de la clínica, 
el poeta se hallaba en grave con ulta de salud. Este 
acto, que para la generalidad es sencillo y corriente, 
tenía para él importancia inusitada, y significación 
trascendental. Entre tanto que el médico, su amigo, lo 
examinaba con profunda atención, inclinado sobre el 
cuerpo expuesto hasta la mitad, auscultándolo, pal
pándolo con energía, Rueda p.::nsaba en el diagnóstico 
que iba a escuchar dentro de poco, favorable o ad
verso, seguramente adverso, y una zozobra misteriosa 
le acongojaba el ánimo. Su semblante se había cu
bierto de tenue palidez, sobre la que resaltaba como 
flor esa otra palidez que es la sonrisa de los que su
fren, y que en los labios de Rueda tomaba expresión 
amarga y henchida de tedio. 

-Bien -dijo el médico, ayudándole a incorpo
rarse-: su caso es delicado, Virgilio: abusó de su orM 
ganisrno, y ahora la naturaleza se venga. 
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-¿Tan grave es en verdad mi estado? -inquirió el 
poeta tratando de dominar la emoción. 

-Grave, sí, pero no desesperado. Primero la neu
rastenia; la consunción después, que es como la muer
te. En sus manos está, ahora que es tiempo, atajar 

. el mal y salvarse. 
-A eso vine precisamente. 
-Pero no basta venir. Y a le advertí varias veces 

que es peligroso continuar la vida que lleva: usted se 
consume por todos ladoS¡; como bujía prendida por los 
dos extremos, y cuando llegue a la conjunción ... ¡El 
desastre, querido! Tengo el deber de decirle, pues, 
como médico y amigo, que con el absurdo sistema de 
consumir sin medida fuerzas cerebrales y energías 
amorosas no tardará en presentarse lo que tengo pre
visto. 

-¿De modo que usted cree ... ? 
El médico lo miró con sorna, y respondió: 

-Debe someterse a un tratamiento; mañana, hoy 
mismo si es posible. Ante todo, es indispensable apa
gar uno de los extremos de la bujía; o ambos, si es 
usted capaz de ello. No se trata de drogas. Lo que le 
amenaza es algo terrible, ya lo sabe: el "surmenage", 
un posible reblandecimiento, acaso la locura. Hay que 
recurrir, por lo tanto, a remedios heroicos. 

-Dejar las mujeres no importaría -murmuró 
Rueda distraídamente, como si sostuviese monólogo 
triste-; pero, ¡renunciar a esc~ibir! 
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-Sin duda es gran sacrifici-o para usted, lo com
prendo. Nadie, sin embargo, más que usted mismo, 
puede hacer tal sacrificio; ninguno podría hacerlo en 
su lugar. 

-¿Y qué me aconseja? 

-.Que deje la ciudad una temporada. Permane-
ciendo en ella incurriría diariamente en la tentación. 
La ciudad lo satura a uno de su esencia, de su veneno; 
nos inculca hábitos imperiosos, nos colma de necesi
dades que son como la propia vida. Váyase a un pue
blecito tranquilo, donde no haya ruidos ni esté ex
puesto a emociones violentas; donde en el sosiego de 
unos días apacibles pueda recuperar las fuerzas per
didas. 

Al cabo de un rato, el médico interrogó: 
-¿Cuándo piensa partir? 
-¿Eh? -dijo Rueda cual si le acabaran de dirigir 

absurda pregunta-. ¿Imagina usted que esto se re
suelve en un rato? 

-Saleirá mañana -replicó el rnédico con fir
meza-. . . Bueno, dentro de tres días, para que haga 
sus preparativos. De lo contrario, le advierto que no 
asumo responsabilidad. 

Se estrecharon las mano , y Rueda regresó a su 
casa, meditabundo. El resto de la mañana lo pasó me
tido en su cuarto de t_rabajo, lo mismo que fiera en
jaulada, yendo y viniendo a la manera del hombre que 
se convirtió en movimiento. La idea de tener qué ha-
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bitar, siquiera por pocas semanas, un lugarejo de pro
vincia, lo llenaba de espanto. ¿Cuál sería su vida en 
la aldea, entre paletos ignorantes y suspicaces, entre 
campesinos sandios que apenas saben hablar, ase
diado día y noche por la curiosidad parroquiana y por 
el chisme local, viendo desfilar las horas lentas y mo
nótonas que arrastran los pies cansados y elefantiacos 
por las solitarias calles, y siempre, como maldición, 
clavado en la mente el recuerdo torturador de la ciu
dad am.:.da y distante? 

¡Ay, cuánto le costaba el amor de aquella musa 
fecunda, insaciable y lúbrica, y ese otro amor humano, 
dulce y mortal, que lo empujaba hacia los voluptuo
sos regazos femeninos, embriagadores como el licor 
y enloquecedores como el tóxico! 

A la hora del almuerzo, con el tono lúgubre de 
quien da una mala · noticia o enuncia una desgracia, 
Rueda puso en conocimiento de su Secretario el con
cepto del médico. 

-¡Imagine -concluyó-, imagine el triste papel 
que vamos a hacer en un caserío! Pareceremos ánimas 
solas, y hasta es posible que espantemos, porque no 
nos quedará más recurso que aislarnos y convertirnos 
en entes misteriosos. 

-Ah, ¿de manera que el doctor cree que yo tam
bién debo ir? 

-No lo cree el doctor, hombre; lo pienso yo. 
-Pues es cosa hecha. Lo que usted disponga y or-

dene. 



LA AMAZONA DE CAÑAS 21 

La verdad es que a Pedro Fernández no le parecía 
tan terrible el a unto como al poeta, ni tan desespe
rada la situación. Amaba la ciudad también, pero mu
chas veces había pensado que por buena que sea la 
ciudad es conveniente dejarla de cuándo en cuándo 
para apreciar mejor su sabor. De idéntica suerte, en 
amores parece cosa averiguada que se paladea más 
intensamente la dulce almendra pasional cuando los 
protagonistas tienden entre ellos largo puente de au
sencia. 

Allá en las interiore praderas del alma del Secre
tario, apacibles y arcádicas, triscaban unos jubilosos 
rebaños: sus escondidos deseos de vida bucólica. ¡Ah, 
el campo! No podía explicarse por qué, siendo tan 
verdadero poeta como lo era, Virgilio Rueda no sen
tía afición por el agro. Sin duda, la civilización lo 
había corrompido. 

-Encárguese usted de arreglarlo todo -dijo el 
poeta, como si ordenase la preparación de unos fune
rales-. Cuando todo esté listo, me avisa. Ya lo sabe: 
dentro de tres díus. 

Y los dos hombres, tan regocijados de ordinario a 
la hora de alimentarse, acabaron aquel almuerzo en 
medio de profundo silencio. 



n 
Congestionado, empapado en sudor, bufando de fa

tiga dentro del vestido de viaje, Pedro Fernández des
cendió al andén, y colocó un instante las maletas so
bre el pavimento. Volviose en seguida hacia el es
tribo del vagón, para ayudar a descender a su com
pañero. 

-¿Queda muy lejos el pueblo? -inquirió Rueda, 
sin aceptar el apoyo que el Secretario le ofrecía y 
saltando ágilmente del tren. 

-Media hora en automóvil, según informes. 
-Menos mal; temía que fuese preciso subirse a 

horcajadas sobre el lomo de cualquier áspero rocín. 
-Eso será más tarde -pronóstico Pedro con son

riente gesto de persona que espera dar grandes sor
presas-; cuando ya estemos en el terreno. Por lo que 
alcancé a columbrar, hay aquí yeguadas magníficas. 
¡Qué jacas, Maestro! 

-Habla usted como un chalán, Pedro. 

-Perdón, quise decir corceles; o si lo prefiere, pe-
gasos. 

-Habrá comprendido que no me refiero a su len
guaje tánto como a u entusiasmo hípico. Modere sus 
bríos. ¿Acaso está seguro de que el primer jamelgo 
que cabalgue le ha de soportar tranquilamente sobre 
Jos lomos? 
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-Eso ya lo veremos. 
-¿Es usted buen jinete? 
-Cuantlo muchacho, montaba en el palo de la es-

coba y en las espaldas de los compañeros de juegos. 
Nunca he salido de la ciudad por más de unas horas; 
y como de la ciudad han desterrado al caballo ... 

Subieron al auto que les esperaba, previa orden del 
Secretario para que despacharan los equipajes, y em
prendieron la marcha. El camino por donde iban es 
un carretero estrecho, de menuda grava, con muchas 
vueltas, lleno de trecho en trecho de casitas alegres y 
uno que otro bohío desmantelado. En algunos puntos 
se veía tenduchos flamantes y abigarradas licorerías. 
Una vegetación espesa, lujuriosa, de verde escalo
nado, pues se veía desde el color obscuro intenso 
hasta el. matiz más tierno, se alzaba a lado y lado de 
la vía, como enlazándola en potente abrazo. Sobre 
los altos árboles de troncos gruesos y nudosos y copas 
espesas, colmadas del vino de las hojas, prevalecían 
las empinadas palmeras, finas y gallardas, semejantes 
a mujeres curiosas que se levantan sobre las puntas 
de los pies a otear el enigmático horizonte. Más abajo 
estatla la algaida, la maleza, esa hierba profusa que 
se extiende sobre el terreno, ocultándolo, que abriga 
poblaeiones extrañas de insectos y reptiles, y que en 
ciertos lugares alcanza tal altura que pu~de superar 
la de una res y hasta la de un hombre. 

Cuando se cruzaban con otros vehículos, raudos y 
estridentes, igual que dos exhalaciones contrarias, nu-
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bes de polvo los envolvían y sofocante olor de gaso
lina quemada les llenaba las dilatadas narices. 

Todo el paisaje parecía sucumbir bajo la ~arra in
clemente de la canícula. Un sol llameante, colérico, 
vertía sobre los campos el ardoroso rocío de su luz 
blanca y esplendorosa que cegaba los ojos. A su cari
cia exaltante, el follaje se enardecía, tomando un bri
llo metálico, de oros viejos en combustión y de es
meraldas sometidas a la influencia de un fuego aniq\li
lador. El sopor de la naturaleza era tan completo, que 
hasta las cigarras habían callado. 

-Más a prisa, chofer -clamó Rueda de repente, 
medio asfixiado, ávido de encontrar alguna frescura en 
la velocidad y dirigiendo una mirada, entre compasiva 
y envidiosa, a su Secretario, que a su lado y apoyán
dose en los cojines de hule se había adormecido lo 
mismo que. una criatura. 

Sonrio burlomimcnte viendo de qué modo sudaba 
bajo el ladeado sombrero de paja, y emitía pausados 
ronquidos. Luégo su sonrisa fuese desvaneciendo en 
la contemplación melancólica del fugaz panorama. 
Avanzaban entonces por entre una llanada que el 
hombre aparceló, pues se vefa por dondequiera el lin
dero natural de agresivas púas o la división artificiosa 
de guadúa y de alambres. Verdeaban los potreros. 
sonrreían como una promesa las sementeras; aqui y 
allá, dispersas, o dando su sombra paternal a las ca
sitas rústicas, ceibas enormes extendían el fastuoso 
toldo de u ramaje. 
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¡Ah, cuán felices debían de ser en ese momento los 
ganados que sesteaban bajo los árboles! De buen gra
do se echara también al amor de aquella dulce som
bra proyectada por el follaje, a rumiar el descanso y 
la paz que reflejaban en sus grandes pupilas. Pero 
pensó en seguida que su confuso anhelo de dicha 
rural no era más que una ilusión producida por la ve
locidad. Cuando se va en tren o en automóvil el pai
saje cobra aspectos inéditos, y . por desolado que sea 
nos inspira siempre interés. Quisiéramos detenernos a 
permanecer allí por mucho tiempo, acaso por el resto 
de la vida, ávidos de una felicidad agraria más soñada 
que real, concebida al calor de la fantasía y de nues
tra propia sugestión. ¿Quién, asomado a la ventanilla 
de un vagón, o por los cristales de un automotor, no 
ha sentido esa ternura recóndita y pantéista que pro
duce el espectáculo pasajero de un escenario agreste? 
¿Quién no ha paladeado con emocionada fruición el 
vientecillo cordial que llega entonces de los campos, 
impregnado como un pañuelo de los aromas vegetales 
y del aliento fraganle que exhala el tibio seno de la 
tierra? 

La brusca parada del automóvil, que despertó tam
bién bruscamente al Secretario, lo hizo dejar sus 
reflexiones . Frente a ellos, una casa sencilla, de un 
solo piso, con la fachada pintada de verde, parecía 
darles la bienvenida. 

-¿No es aquí donde usted me indicó? -interrogó 
el motorista dirigiéndose a Pedro, 
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-Sí, aquí es; muchas gracias, amigo. 
Se volvió hacia el poeta, y añadió con cierta solem

nidad, cual si hiciese una presentación: 
-Esta va a ser su residencia, Maéstro; nuestra re

sidencia. Espero que no le disgustará. 

Iba a expresar Rueda su complacencia cuando la 
puerta se abrió, apareciendo en el quicio la figura de. 
una mujer de heroica e~tatura, gorda y sonriente co
mo ha de ser sin duda la dicha humilde de los que 
no abrigan en su alma absurdos deseos, ni ambicio
nes fantásticas, ni sueños descabellados. 

-He ahí el ama de llaves -continuó diciendo 
Pedro Fernández-; creo que es lo mejor que he po
dido arbitrar en materia de servicio doméstico. 

La mujer habló, con voz dulce y afable: 

-¿Han llegado bien los señores? 
-El señor ha llegado bien, Petronila -respondió 

el Secretario, indicando con una ligera reverencia al 
poeta que la contemplaba con curiosidad-; muchas 
gracias. 

Mientras ascendían la pequeña gradería que daba 
acceso al penumbroso corredor delantero, enclaus
trado por columnit<:.s de cedro donde se prendían co
piosos festones de verdura, Rueda iba diciendo: 

-Veo que está en todo, Pedro. No ha olvidado el 
horror que me inspiran los hoteles, y particularmente 
los de pueblo. En cuanto a la vivienda, no podría ha
llarla más de acuerdo con mis deseos. Aquí, a la en-
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trada del lugar, un poco apartada del caserío, esta 
casita es encantadora. Seremos entre campesinos y al
deanos. 

-Entre síquicos y bucólicos -corroboró Pedro, 
no encontrando calificativo más adecuado que el de 
"siqüicos" para designar a la gente ciudadana. 

En el interior de la morada abundaban las como
didades; por este aspecto, Virgilio no echaría de me
nos la urbe; lo único que faltaba eran libros: pare
cían estar desterrados implacablemente de allí. Nada 
se veía tampoco que pudiese excitar en forma mate
riai el deseo de escribir; por el contrario: las cosas 
simulaban estar dispuestas de tal suerte que solo in
vitasen al ocio y a la vida vegetativa. 

Escoltado por la voluminosa mujer, el Secretario 
se fue a dar órdenes, asumiendo de lleno sus admi
nistrativas funciones. Rueda, entre tanto, en la habi
tación privada que le tenían lista, se dejaba caer con 
cierto desaliento sobre un sillón. Así permaneció lar
go rato, ab orto en un análisi introspectivo. Se com
padecía él mismo, y se preguntaba qué diablos iba a 
hacer en aquel retiro, dulce y sosegado sin duda, pero 
donde se vería condenado a ver pasar los días como 
un perfecto idiota, en la desocupación más completa, 
sin poder escribir, sin poder leer, privado en absoluto 
de sociedad intelectual y abrumado por la nostalgia 
de la ciudad remota cuyos rumores persistían en su 
mente como el ruido del mar en el fondo de un ca
racol. 
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Abierta sin reservas sobre la campiña inmediata, 
una ventana baja, cuyo amp!io marco recortaba geo
métricamente un trozo de cielo reverberante, de un 
azul furibundo, permitía divisar buena cantidad de 
paisaje. 

Esa tarde, después de la siesta, e taba el poeta 
acodado sobre el alf~izar, contemplando el sereno 
cuadro campestre, cuando Pedro Fernández entró a 
darle noticias. 

-Acabo de regresar de la calle -dijo, enjugán
dose el sudor con trágico gesto y desplomándose de 
golpe sobre un taburete-; salí después de almorzar, 
y he recorrido v~rios kilómetros en tres o cuatro 
cuadras. 

-¡Qué bárbaro! -exclamó Rueda volviéndose-; 
se tuesta por gusto. Sólo a usted se le ocurre meterse 
en estado normal bajo semejante lluvia de plomo. 
Bueno, y ¿qué hay por el pueblo? 

-Por lo que he podido apreciar, en materia de mo
numentos sólo contamos con nuestra ama de llaves. 
En la plaza hay un templo. Ah, una pila también, de 
insoportable sequedad. 

-¿Y ha visto a los vecinos? 
-En el Estanco encontré algunos tipos que me re-

portearon en el acto. Gente simpática e interesante. 
Mi colega, el Secretario del Alcalde; un tal doctor 
Jerjes, que dicen que es abogado; y dos o tres más~ 
Ya sabían todos que estábamos aquí. 
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-¡Cómo! ¿Me conocen? Supongo que no habrá 
cometido la indiscresión ... 

-Nó; creen simplemente que somos dos forasteros 
sin importancia. El chofer que nos trajo le contó a 
una amiga suya nuestra llegada, y ésta se encargó de 
propalar la noticia. 

Rueda volvió a hundir su mirada en el panorama, 
cayendo de nuevo en éxtasis. El rabioso fuego solar 
claudicaba ya, asediado de brisas, desmadejándose en 
el vasto palenque de la tarde. Ir.fló los pulmones, para 
absorber mejor la suave caricia de aire fresco, y un 
gran suspiro de alivio se fugó de su pecho. 

-¿Quiére dar un paseo, Maestro? 

-¿Por el lugar? Nó, gracias. Prefiero permanecer 
aquí en esta atalaya. 

-Iremos por el campo; vagaremos, sin alejarnos 
mucho, por los contornos. 

Rueda se decidió súbito, y alieron. Ante ellos se 
abría el camino, sinuoso, pero, en aquella parte que 
quedaba aledaña al pueblo, extendido cual una cinta 
recta que e perdía a lo lejos. Una doole muralla de 
vegetación, interrumpida aquí y allá porr anchos des
campados estrechaba con su cinturón de follaje el 
riñón de la vía. Algunos pájaros profetizaban con 
triste cantar el advenimiento de la noche. 

Se de-sviaron por un sendero natural, saliendo más 
adelant al abierto campo de una dehesa. 
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-¿Quién será el dueño de esto? -quiso Rueda 
saber, parándose un momento para contemplar la irre
gular explanada que tenía ante él. 

Y contó mentalmente, irónico, hasta una treintena 
de reses, lucias y gordas, que dispersas a su capri
cho punteaban de manchas blancas el llano. Comen
zaban a reunirse, bajo el instinto supersticioso que 
despierta el crepúsculo, y alzaban hacia el espacio sus 
melancólicas pupilas como en una oración muda y 
angustiada. 

El Secretario se encogió de hombros, sin respon
der, acaso porque no le interesaba el asunto. Ah, de 
seguro el inmueble hacía parte del activo de algún 
intrépido propietario de la localidad. Pero exclamó 
en seguida, repentinamente entusiasmado, fijando los 
ojos en el lugar por donde se ponía el sol: 

-¡Qué hermoso atardecer! ¡Cómo se me ensancha 
el pecho ante este crepúsculo! 

Se puso a declamar a continuación unos versos de 
Rueda, un poema futurista, esotérico y matemático, 
en que el artista había vaciado, tomando por tema la 
hora vespertina, su nueva y moderna concepción de la 
peesía. 

Cuando recitaba con más calor, contorsionándose 
como un poseso, y seguido con regocijada mirada por 
el poeta, a quien sin duda divertía el devoto homenaje 
de su Secretario, una risotada burlona lo interrumpió 
groseramente. Volviéronse ambos sorprendidos, y des-
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cubrieron a poca distancia, junto a unas mata , un 
hombre cuya .Presencia no habían advertido hasta en
tonces. 

El individuo estaba tendido boca aba:jo, acodado 
sobre la hierba, y con la cara cogida entre las palmas 
de las manos. Tenía todo el aire de un vagabundo, por 
su traza personal y por su indumento. 

-¿Qué jerigonza es esa, caballero? -preguntó de
jando de reír, adoptando una expresión cándida, con 
la que contrastaba de manera chocante su modo de 
mirar cínico y desenfadado. 

-¿Cómo se atreve usted, beocio, a calificar de je
rigonza una producción del genio? -respondió Pedro 
indignado-. ¿Quién es usted para que se permita tal 
libertad? 

-No sé qué es eso de beocio -advirtió el extraño 
sujeto frunciendo el ceño-, pero me parece que no 
es nada ofensivo, ¿eh? 

Rueda intervino, encantado. 
-Tranquilícese, buen hombre. La palabra "beo

cio" no le ofende a usted. Pero dígame: ¿a quién per
tenecen estas dehesas? 

El vagabundo se incorporó. 
-Son de don Timo --explicó con cierta satisfac

ción ostensible. 

-¿Y quién es don Timo? 

-¿Don Timo? ¡Ah! Pu<>s don Timo es don Timo. 
El señor más rico del pueblo. Si quiere otros datos le 

( 
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diré que e el padre del doctor Jerjes. A mí también 
me pertenecen estos potreros porque yo los cuido di! 
balde. 

-¡Qué injusticia! 

-¡Cómo! ¿Injusticia que me pertenezcan? ¿Injus-
ticia que los cuide? 

-Nó; que no tenga sueldo. 

-Nunca se lo he exigido a don Timo; pero me 
compenso paseándome por aquí libremente. ¿Lo oye 
usted caballero? ¡Libremente! -añadió pronuncian
do esta última palabra con extraña voluptuosidad. 
Como el doctor Jerjes es mi amigo, me permite an
dar por sus predios. No hay riesgo de que me moles
ten los gendarmes. 

-Ni hay motivo, supongo -aseguró Rueda. 

-Sí, no hay motivo -convino el sujeto sonriendo 
de modo singular, y agradeciendo a su modo el hipo
tético concepto de su interlocutor-. Tan cierto como 
que me llaman Ochodedos. 

Agregó a quemarropa: 

-Ustedes también se pasean ¿eh? Bien hecho. De 
hoy en adelante pueden pasearse todo lo que quieran. 

-¡Ya lo creo! -dijo el poeta. 

-¿Así que nos da usted su permiso para efectuar 
nuestms excursiones peripatéticas? -peroró con im
previsto énfasis el Secretario-. ¡Sancta simplicitasS 
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Como si nada hubiese oído, el vagabundo hizo un 
doble saludo a lo militar primero ;::on la diestra, luégo 
con la siniestra, lo que les permitió observar que en 
cada una de sus manos le faltaba el dedo anular. Dio 
después media vuelta, y se alejó. Caminaba con len
titud, metidas las garras en los bolsillos, silbando el 
e tribillo de una picaresca canción que le había apren
dido a Piernona. 

-¡Curioso tipo! -comentó concisamente el poeta. 

-No me gusta nada; tiene aspecto de ser un per-
fecto fascineroso. 

Continuaron su marcha, despacio, aspirando a todo 
pulmón el aire embalsamado de intensa fragancia 
campesina. Una brisa muy agradable repartía con ge
nerosidad de mujer pródiga todo el perfume que se 
había robado en los huertos. Olía a tierra tibia, a mies 
madura, a exquisita frutas en sazón. Y los embria
gaba esa indefinible sensación de ternura que suscita 
en los ánimos la llegada Je la nocturna paz. 

Aún persistía en el lejano horízo te el agónico res
plandor diurno. En la purpúrea hoguera del sol que 
zozobraba más allá de las arboledas, en el límite del 
paisaje indeciso, hundiéndose como hostia de sangre 
en el copón de las colinas distantes, e bañaban con 
estridentes gritos algunos pájaros rezagados. Una lu
cha obscura se trabó entre las tiniebla y la luz. 

3 
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-Regresemos -dijo Rueda al cabo de un ra
to-; por hoy hemos paseado bastante. No dirá mi 
médico que no cumplo sus prescripciones. 

Y echaron de ver, alzando los ojos al cielo, que 
éste se había poblado de fuegos. Abajo, densa som
bra los envolvía. Arriba, hasta donde sólo podía su
birse por ]a escala de los sueños, millonadas de 
rutilantes estrellas inflamaban el espacio con su lum
bre diamantina. El Argos celeste parecía beberse la 
tierra por sus ojos innumerables. 

Pedro lamentó que qo fuese noche de luna; de 
serlo, pudiesen apreciar mejor el paisa-je y andar con 
más seguridad; no como iban ahora, tropezando a 
trechos con raíces de troncos y exponiéndose a dar 
de narices a cada instante contra los cuernos de al
guna res echada en el llano. 

A poco andar, el ambiente se aclaró, adquiriendo 
tenue diafanidad. Volvieroh a salir a:r camino . Un 
silencio vasto y profundo comenzaba a extenderse so
bre los campos, colmándolos de alucinante quietud. 

-¿Qué hora será? -dijo Pedro de pronto. 
Se les había hecho tarde sin advertirlo; ni siquiera 

se les ocurrió pensar en todo ese tiempo, que se 
encontraban sin cenar. 

Rueda no contestó. Avánzaba maquinalmente, ab
sorto en sus reflexiones. Tal vez su cerebro elaboraba 
en aquel momento, en sus retortas misteriosas, al
guna nueva creación estética. 
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Tal como solía acontecer iempre que hablaba 
como poeta, o rumiaba su ensueño, suscitando en
tonces el religioso respeto de su S~cretario, éste con
cluyó por callarse también. Y a í, el uno como el 
sér, el otro como la sombra del s~r, recorrieron el 
trayecto que aún los separaba de la casa, y entraron 
en elb con gran satisfa:;ción del ama de llaves, que 
empezaba a sentir inquietud por su tardanza. 



m 

Muy temprano esa mañana Pedro Fernández se le
vantó, galvanizado por un propósito concebido y ma
durado desde la víspera. Petronila le había contado 
que en los charcos del río se criaban peces en abun
dancia, y que su captura era un juego de niños. ¡Ah, 
pescar! ¡Sentir la inquietud que despierta la especta
tiva! ¡Darse cuenta con cierta fruición cruel, de que 
un sér misterioso se agita desesperadamente bajo el 
agua, obligado a nacer a una nueva vida: a la de la 
luz, a la del aire hostil que signifi(:a para él la muerte! 

Provisto de una vara rústica a cuyo extremo se anu
daba el hilo traidor; metida la extremidad de arriba 
en un casco blanco, y las de abajo en ceñidas polai
nas, salió a campo traviesa cuando ya el sol comen
zaba a escalar la comba celeste. Buen día. Como de 
costumbre, se alegraban los pájaros infatigables, con
tentos del buen tiempo, y la tierra sacaba, para per
fumarse, un puñado de aroma frescos. 

Largo rato marchó, tratando de orientarse. Se cru
zaba aquí y allá con algunas gentes, campesinos in
genuos que lo saludaban con afabilidad respetuosa, 
un tanto admirados de su traza. Las chagras se suce
dían a ciertas di tancias, conmovidas por el principio 
de la faena s. 
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Pedro echó de ver que en un 9uen trayecto se difi
cultaba su andar, debido a las lindes artificiales de 
las parcelas; abundan el alambre de púas, la cerca 
de cactos, el valladar de entrete·l ida guadúa, semejante 
a imbricada red vegetaL Sobre una de esas trincheras 
que alzó el derecho de propiedad, un gallo petulante, 
sacando el pecho de tenor, promulgó victoriosamente 
la hora. En eguida descendió cual una flecha, a fe
cundar una gallina. 

Desde donde se hallaba, límite de una finca rural, 
en parte dehesa y en parte cultivada, podía observar 
el espectáculo siempre interesante de la actividad cam
pesina. Algunos hombres trabajaban la gleba; otros 
lidiaban el ganado. vestidos de vaqucria. Se apoyó .de 
codos cor.~ra el borde del cerco, empinándose un poco 
sobre les pies, y pcrmane:::ió durante algunos minutos 
mirando la e~cc::a. En el ancho corral un toro en celo 
quería as?.ltar u:-a novilla, opulenta y arisca, y esto 
e.v:citó po r ai:;úa tiempo las e':.clamaciones y la risa 
ruda de los !abri~go.>. Gajo la nt:.~ñ·ma de estío, hen
chida de nacicn~cs ardores, todo parecía estimular los 
instintos lascivos. 

-¿A dónde va el gringo? -preguntó un vaquero 
curioso, que lo descubrió, confundiéndolo por el casco 
con algún extranjero. 

-E toy buscando el río -respondió Pedro sin 
cambiar de postura-. ¿Quiére hacerme el favor de 
indicarme el camino? 
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-Hay qué volver a la carretera, y seguir por ella 
un buen trecho; es la vía más corta. Pero, dígamc, 
míster: ¿es a unto de minas? 

-Nó, amigo; nada de eso; ni tampoco soy. lo que 
cree. Deseo pescar un poco, únicamente. 

-Ah -di~o el otro, cual si le pareciese un motivo 
pueril el que llevaba por allí al intruso-; seguro que 
usted es forastero. Bueno, como le digo: vuelva al ca
mino principal, y siga derecho. Pronto dará con lo 
que necesita. 

Pedro continuó su ruta, no tardando en llegar a sus 
oídos un rumor sordo de aguas corrientes. La vegeta
ción se apretaba en aquella parte, densa y nutrida, a 
manera de una gran cabellera verde·. 

Un descampado, entre la tupida arboleda, le dio 
acceso hacia el río. No era un caudal ingente, como 
el de las grandes vena. fluviales, pero sí lo bastante 
ancho y profundo para ser más que una quebrada. 
Heridas por el sol matinal, las aguas obscuras, cuyo 
matiz sombrío agravaba el reflejo profundo del follaje 
de: las márgenes, iban deslizándose con la blandura fa
laz de una crpiente silenciosa. 

Cincuenta metros más arriba de allí, después de 
unas peñas quemadas que el sol depiló de su cobrizo 
vello de líquenes, y cuya calvicie morena lf!S hacía pa
recer cráneos mondos de viejos mohanes indios, un 
alto barranco orillado de hierba confu a, amarillo y 
gredoso, se alzaba cual un pequeño acantilado sobre 
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el curso del río. A sus pies, un cilanco hondo, tan 
hondo que casi perdía su transparencia, copiaba difu
samente un grupo de sauces inclinados sobre el re
manso. 

He aquí un charco -se dijo-. ¡Magnífico! Echaré 
en él mi anzuelo. 

Acomodándose lo mejor que pudo, tendió su vara 
y esperó ... Media hora después, quien hubiese pa
sado por tal lugar habría podido ver, colgantes las 
piernas, descubierta la testa y dilatados los ojos por la 
atención, a un hombre absorto y mudo que escrutaba 
el cilanco con mirada de loco. Pedro Fernández pa
recía, en verdad, un iluminado; más que un atrapador 
de peces, tenía el aire de ser un pescador de quimeras. 
A su lado, contorsionándose sobre la tierra seca, dos 
docenas de grandes sardinas daban convulsivos salti
tos, próximas a perecer asfixiadas de un momento a 
otro. 

Satisfecho de su tarea, se levantó al fin con las pier
nas un poco entumecidas, y luégo de recoger su botín 
echó a caminar por la ribera, en dirección contraria 
a la de las aguas. De ahí en adelante la arboleda se 
hacía más espesa, y la corriente parecía disminuír en 
velocidad. Llevaba ya un buen trecho recorrido cuan
do al salir a un claro, percibió un rumor, como de al
guien que chapotease. La verde cortina vegetal que 
ahora tenía delante le impedía ver el río, pero un ca
miníto natural señalaba la ruta para llegar a él. Me
tío e por ahí cop. Címtela, y, de improviso, un espec-
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táculo ·ncspcrado se ofreció a sus ojo : en medio del 
río, en un rem nso sobre el que daba el sol de lleno, 
una mujer de singular hermosura se bañaba tranquila
mente. El "maillot" que ceñía sus formas permitía 
apreciar bien la belleza de su cuerpo sumergido hasta 
la cintura. 

Atónito, presa de extraordinaria emoc10n, Pedro 
Fern·'ndez retrocedió, dejando caer los arreo de pes
ca, para ocultarse tras del matorral inmediato. La fas
cinante escena lo atraía con fuerza invencible. De 
pronto, la mujer se volvió. Era indudable que se creía 
sola en aquel paraje, y pudo ver entonces que a su 
sorprendente hermosura unía una belleza de facciones 
poco común. Dábale el sol de plano en el rostro, obli
gándola a contraer los párpados graciosamente, po
niendo en sus cabellos obscuros un luminoso resplan
dor; ba.io la exaltante luz, brillaban con apariencia de 
flor que humedeció el rocío, sus mejillas morenas y 
sus labios bermejos llenós de la temblorosa caricia 
del agua. 

Dio una zambullida brusca, y emergió de nuevo, 
triunfante y gozosa. Ahora reía, enseñando unos dien
te:::illos blancos como dientes de negro, rutiladores co
mo mojado aljófar. Al alzar los brazos en arco sobre 
su cabeza, como para coronarse ella misma, en es
corzo gimnástico, pronunciáronse bajo la tela frágil 
del "maillot" los altos pechos, y se encendió un mo
mento, baj0 las axilas, un relámpago negro. 
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Pedro miró involuntariamente hacia la orilla opues
ta. La presencia allí de un mantoncito de ropas lo hizo 
pensar que era realidad aquello, y no sueño. Con to
do, aún tenía sus dudas; su temperamento poético, su 
índole romántica, soñadora y sentimental, incliná
banlo hacia lo absurdo, hacia las hipótesis del ensue
ño. Y cual un torbellino acudieron a su cerebro las 
imágenes de cuanto bello y fabuloso había conocido 
en los libros de los poetas y en los tratados de mito
logía. 

¿Será una mujer? ¿Será una ondina? -díjose per
plejo hasta la raíz del cabello. Y como su fanática ad
miración por Rueda, el Maestro, no le permitía sabo
rear él solo la p,agana visión, lamentó de veras que 
éste no se hallase presente. ¡Ah, qué soberbio poema 
k habría sugerido tan encantador espectáculo! 

Cuando, concluído su baño, la mujer hubo ganado 
la orilla, vio que era una muchacha, casi una adoles
cente. El corto cabello, lacio por la humedad, se le 
pegaba a lac; sienes. Todo el cuerpo embebido resal
taba ahora en forma asten ible, adquiriendo por la 
gracia de los movimientos un ritmo de música y una 
geometría ondulante de alas. 

Advirtió Pedro que iba a vestirse, confiada y sin 
falsos pudores, y se retiró como un caballero antiguo. 

Por la no:he, a la hora de la merienda, y mientras 
saboreaban la pesca, que Petronila adobó con arte 
magistral, Rueda se quejó de la forzada inacción men
tal a que se veía condenado. 
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-E ta es una tortura, Pedro; un tormento autén
tico. ¡Tener qué prescindir de los libros! ¡Verse obli
gado a estrangular el deseo de escribir! 

Se tomó un sorbo de agua, y repuso como con cier
ta conformidad burlona: 

-Pero bien veo que es preciso. Conviene a nuestra 
intelectual vanidad que se le castigue, recordáÓdole de 
cuándo en cuándo lo frágil que es el cerebro humano. 
Además, estamos olvidando las gen.tes modernas que 
somos carne mortal, alimento para la sepultura, y que 
es indispensable ingresar de nuevo en el limo de pro
cedencia. 

-Deje esas ideas fúnebres, Maestro, que me pa
rece e tar en una Semanasanta -dijo el Secretario, 
atacando con gran denuedo una sardinata-. ¿No le 
parece que está exquisito este plato? 

-Delicioso está -respondió Rueda, condescen
diente. 

-Son pece cogidos por mi propia mano -conti
nuó diciendo Pedro Fcrnández-; ·y preparados por 
la inimitable Petronila. 

Alzando súbito la voz, añadió: 

-¡Oh Pctronila, Petronila! Comienzo a compren
der que eres un tesoro, un tratado vivo de arte coci
neril. ¿Quién iba a sospechar que en un modésto pue
blo podía ocultarse ... 

La imprevista entrada del ama de llaves lo inte
rrumpió, 

1 
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-¿Como que me llamaron los señores? -averigu' 
risueña, plantando en el vnno de la puerta su heroica 
figura, y con lo puños sobre los cuadriles impo
nentes. 

Pedro la contempl' con involuntario respeto. 

-Nó, mujer admirable, nó; pero sea bien venida. 
Le estaba ponderando al Maestro sus habilidades cu
linarias. 

Ya sabía Petronila qui ~n era el Maestro, de tánto 
oír elo repetir al Secretario; mas se quedó turulata 
oyendo la última palabra. 

-Eso de culinaria ¿qué· es? Y u ted dispen e. 

-¿No lo sabe, mujer? -declamó Pedro con énfa-
si -. Pues es la ciencia de las matronas que hacen 
un culto de la preparación de los gui os. ¡Ah, si todas 
fueran como usted, Petronila in<;lgne, señora in par, 
cuyas artes de condimento admiro y compruebo cada 
día! 

-¡Pero, señor, si yo no se n:tda! 

Presa de un temblo~ súbito de gratitud y de emo
ción, el ama de llaves había bajado los ojos lo mismo 
que -una colegiala y e-;truj.tba con sus dedotes el an
cho delantal de zaraza. 

~Honor al mérito -pro_ iguió Pedro implacable
mente justiciero-; jus sum quoquc tribuendi, como 
dicen Jos curiale . 
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Tornó en seguida la mirada hacia su compañero de 
mesa, y sin ocuparse más de la mujer, que se retiró en 
el acto, preguntó con su cómica seriedad habitual: 

-He oído decir que el pescado contiene bastante 
fósforo. ¿Usted ere~, Mae tro, que lo que lo .:omen 
en abundancia se vuelven personas de talento? 

-Y hasta pescado se vuelven -respondió Rueda 
con rapidez y en el mismo tono-; todo depende de la 
dosis. 

Tras de corto silencio, Pedro contó: 
-Esta mañana tuve un encuentro ... 

-A ver, hombre; refiérame eso. 
-Algo despampanante, mi querido Maestro. 

-¿Encontró acaso una guaca? 
-Tal vez; pero creo que es algo mejor. 
-Entonces fue la piedra filosofal. 
-Eso no me habría conmovido tánto. 
-¿De qué se trata , pues, ardarín, que no concluye 

de una vez? ¿Va a agotar mi paciencia? 
-Maestro -exclamó Pedro con repentino estre

mecimiento--; usted no va a creerme, pero le aseguro 
que he visto una sirena; una sirena auténtica. 

-¡Hombre! 
-Nó; mujer, me parece. 
-¿Y ese sér tenía cola? 
-Al principio lo temí, porque estando en el agua 

no se le veía afuera sino la mitad del cuerpo; pero 
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después, al salir ella a tierra, pude comproba r que no 
usaba ese apéndice. En cambio . .. 

-No me lo diga; ya imagino lo que pudo usted ad
mirar, mortal afortunado. 

-Ad miré por ambos, Maestro; por usted y por mí. 
Y le juro que había motivo. Hubo un momento en 
que creí formalmente hallarme ante una divinidad: 
Diana, por ejemplo; o la misma Afrodita . Así su
pongo que han de ser las ondinas de que habla la 
leyenda, las náyades de los cuentos, las esquivas nin
fas mitológicas. 

-Su entusiasmo despierta mi curiosidad , Pedro. 
¿Dónde dice que la descubrió? 

-Si quiere, yo mismo le serviré de guía . 

-¿Y está seguro de en~ontrarla de nuevo? 
-La encontraré. Por allí cerca debe vivir; o en el 

pueblo, quizás. 

Rueda se quedó silencioso durante un rato; al cabo 
dijo, levantándose: 

-Si es tan hermosa como la pinta, vale la pena 
verla. Mañana, al atardecer, daré un paseo ecuestre 
por e os lados; tal vez puede ocurrir . .. 

Los instintos dormidos del hombre sensual volvían 
una vez más a acometerlo; vibraba su juventud cansa
da, con la pagana evocación de la femenina belleza, y 
una inquietud extraña, en que se mezcla ban a los de
seos voluptuosos sus tedios cerebrales, colmaba su 
ánimo, •an ioso de sen ·aciones desconocidas, sediento 
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de ignorados espasmos. ¡Ay! ¿sería como siempre? 
¿Hallaría como en repetidas ocasione , el mismo aci
cate momentáneo, se!'uido del mismo hastío mortal? 

Jinete en una yegua mansa, porque no era muy du
cho en equitación, había salido la tarde siguiente, y 
g~lopaba al azar por los campos circunvecinos. No 
pensaba, no quería pensar en nada; y así, con un goce 
animal, exclusivamente de sus sentidos, se iba dejando 
llevar de su montura, como arrebatado por ambulato
rio entusiasmo, inédito y no saboreado hasta ese día. 
Comprobaba con admiración el nuevo placer que cau
sábanle los sacudimientos de la marcha, las bruscas 
paradas de la bestia, sus arrebat.os de imprevista y al 
punto refrenada rebeldía; el aire se le iba por las nari
ces, impetuoso y fresco, tonificándole el pulmón, y le 
revolvía mechones de pelo bajo el ala corva del som
brero; se llenaba, en fin, de tal suerte, del espíritu de 
aquella naturaleza estival, tierna y voluptuosa, que 
ca i le parecía disolverse en ella, confundirse dichosa
mente con su mi ma esencia. Vivía, estaba viviendo, 
y de esto se percataba con tal claridad que le causó un 
pasmo súbito no haber caído antes en la cuenta de 
ello y ver ahora que era tan sencil lo vivir. 

Repentinamente, la yegua se paró, dando un corto 
relincho y escarbando repetidas veces el suelo; tendió 
las orejas recelosa, pero con un recelo que se pudiera 
llamar femenino, sexual. Se le veía la inquietud teme
ro a y a la vez anhelante de la hembra que vibra bajo 
el deseo. 
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Rueda, que se encontraba en aquel punto junto a 
un matorral, al pie de un relieve de la planada como 
de la altura de un hombre, y que no descubría por 
parte alguna la causa de semejante excitación, se 
quedó un instante perplejo; mas de pronto observó 
que a Jo lejos, al extremo del llano, y bajo la luz ves
pertina que lo de~oraba con un tinte pálido, de llama 
agónica, algo se movía caprichosamente. 

A un nuevo relincho de la jaca contestó otro relin
cho, lejano, estremecido, roto por la distancia; el 
viento lo trajo en su carrera de merodeador del prado. 
Poco a poco lo que parecía difuso y vago fue adqui
riendo formas precisas, nítidos lineamientos; se a~er
caba como una fatalidad, impetuoso, incontenible, si
g icndo el itinerario impuesto por la voluntad miste
riosa que lo regía. 

Atentos, con interés .::reciente, los ojos fascinados 
de Rueda flechaban su avance, ávidos de saber lo que 
era· percibió un seco rumor de cascos veloces; un 
grito humano, aguijonennte, dominador; ~uégo, junto 
e n el murmullo del aire que inflaba sus invisibles ca
r llos, otra vez el ruido martillante y áspero de los 
e cos. 

Se quedó atónito. 

-¡Un jinete! -exclamó en voz baja-; ¡una 
mJjer! 

Pero, ¿por qué se a ombraba? No pudo por lo 
pmnto explicarse qué motivo hnbía para que lo sor-
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prendiese así, tan singularmente, un suceso cualquiera, 
común y sin importancia. Tampoco tuvo tiempo de 
analizarlo, porque, rauda como una carga militar, la 
amazona llegó. Al verlo, detuvo de golpe su caballo, 
y se quedó mirándolo con curiosidad manifiesta, a 
unos veinte pasos del lugar en donde él se hallaba. 

-Buenas tardes, señor -dijo con tono grave y 
cortés, en que se adivinaba cierta extrañeza de verlo 
allí. 

Y antes de que el poeta pudiera contestar su sa
ludo, arrancó nuevamente, exhalada, empeqeñecién
dose a lo lejos y desapareciendo en seguida. 

El la siguió con avidez, con angustia súbita, empi
nándose en los estribos para prolongar la fugaz vi ión; 
siguiéronla sus ojos y sus anhelos, su sensibilidad exal
tada de repente y sus sueños que de imp~ovi o flo
recían. 

-¡Qué bonita. es -murmur~, caramba! 

Los cortos· instantes que ella permaneciera allí, cla
vada ante él, fueron suficientes para que se diera 
cuenta de sus encantos. Bajo un sombrero de anchas 
alas, de fieltro oscuro y flexible, había visto resplan
decer un momento su rostro, encendido por la agita
ción, y en el que los ojos de tropical belleza brillaban 
como dos ascuas negras, móviles y magnífico . Cons
tató también, con rápido examen, por la arrogancia 
con que ~e erguía sobre la silla, y por la nerviosa ten
sión con que se disten·dían sus piernas como dos ar-
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cos contra el vientre del animal, que era hermosa y 
gallarda. El traje le venía muy bien, sin duda: aque
lla blusa ligeramente holgada, pero que permitía adi
vinar la curva de los pechos; aquellos calzones ceñi
dos sobre los muslos y recogidos bajo las rodillas por 
la presión de las palainas. Un pequeño revólver se 
prendía al cinturón, como una parásita maléfica. 

Hablando por dentro, Rueda monologó. 

-No sé qué me sucede; el aire, el ambiente, me 
trastornan las ideas, la sensibilidad, todo. En la ciu
dad, seguramente esta mujer no me inspiraría interés 
alguno; sería una de tántas. Y es bonita de veras. Ca
balga lo mismo que un vaquero, pero con perfecta 
elegancia. ¿Quién es? ¿Quién puede ser esta mujer? 

Se dijo, recobrando luego su escepticismo, que aca
so fuese una chagrera, alguna campesinota fresca y 
lozana, de esas que crecen como la hierba de los cam
pos, de modo espontáneo y exuberante, y como las 
flores silvestres entre la profusa vegetación natural. 
Las apariencias hacían pensar que bien podía ser la 
hija de cualquier estanciero, y por ende moza con 
instintos de vaquería o con ínfulas posibles de lan
cero. El bello semblante, el opulento cuerpo, no son 
siempre indicios seguros de tierna feminidad. 

Se sacudió, varonil. 

Al diablo con la jineta, ¡hum! No parecía sino que 
él, Virgilio Rueda, hombre de mundo, morador de la 

4 
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ciudad, y además de todo esto celebrado poeta moder
nista, jamás hubiese visto en su vida un palmito aná
logo, cuando de tal suerte se emocionaba con la con
templación de una muchacha rural, de una modesta 
flor agraria. ¡Pues no faltaba más! 

La amazona se había esfumado. Saliendo de golpe 
de su inmovilidad, Rueda acosó su yegua, que partió 
disparada en la direción que siguiera aquélla. El hom
bre y la bestia querían seguir el mismo sendero; lo 
seguían por instinto, y contra sus propios pensamien
tos el hombre. 

Ahora deseaba hallarla, verla otra vez; y cuando 
menos lo soñaba se vio galopando por el llano, en 
todos sentidos, desalado, cual si se le hubiera perdido 
algo. 

Iba ya a emprender el regreso, desalentado, cuando, 
a la vuelta de una arboleda, casi chocaron sus mon
turas. Ella pare~ió sorprendida de este nuevo encuen
tro casual. 

-Señorita. . . -balbuceó Rueda en són de ex
cus~L 

La amzona lo miró, como interrogando. 

Se dieron cuenta en seguida de que las bestias se 
buscaban: juntaban los hocicos, frotándoselos, runru
neaban alegremente, lo mismo que dos amigos; casi 
parecían reír de contento. 

-¡Eh! -drjo Rueda-; cualquiera pensaría que 
estos animales se conocen. 
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-Esa que usted monta es la yegua Perlita -ex
plicó la amazona identificándola-; la yegua prefe
rida por las personas nerviosas del lugar. Es suma
mente mansa. ¿Cómo se hizo usted a ella? 

-Me la consiguió mi Secretario. 
-¿Su Secretario? ¿Es usted funcionario? 
-Afortunadamente nó -respondió Rueda, riendo. 

Comprendió en seguida que había cometido una in
discreción, y repuso: 

-Es un amigo, un compañero con quien hemos 
venido a veranear. Como él es más conocedor me sirve 
de guía y de consejero. Yo lo llamo mi Secretario, por 
broma. 

Tras de un silencio corto y embarazoso, la amazo
na volvió a decir: 

-Se ve que ustedes son forasteros; de lo contrario 
no hubieran alquilado esta yegua, que es la de las 
señoras. Un hombre, un verdadero jinete, no monta
ría en ella. Pobre Perlita, ¡y tan buena! 

Rueda comenzaba a sentirse inquieto. 

-Estoy segura de que fue Morita el que se la al
quiló. A todo el que viene aquí se la alquila. 

-No sé ... ¿Quién es ese Morita? 

-El Secretario de don Jesús Montealegre, nuestro 
eterno Alcalde. 

-Ah -dijo Rueda-; muy bien. 
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Saliendo de pronto de aquella situación extraña, 
añadió con galantería: 

-Permítame que la admire, señorita: es usted con
sumada maestra en equitación. 

-Gracias; no es cosa rara en mí, porque desde pe
queña me enseñaron a andar a caballo. Usted, en 
cambio, monta como- un clérigo; monta lo mismo que 
el Cura de la Parroquia. 

-¿Lo hace muy bien el Cura? 

-Rematadamente mal. No sabe usted lo que sufro 
cuando lo veo a caballo; a mula, mejor dicho, porque 
es muy aficionado a las mulas. Según él, son las úni
cas que ofrecen seguridad. 

-Veo que el Cura es hombre prudente -anotó 
Virgilio. 

Y ambos soltaron una risa súbita, cascabeleante, 
que, bajo su aparente seriedad, hacía rato les cosqui
lleaba en los labios. Se miraron luego. 

-¿Cómo se llama usted? -inquirió ella, con des-
enfado. 

-Virgilio. ¿Y usted? 

-Cecilia. 

Tras de otra pausa afirmó: 

-Usted tiene nombre de poeta. 

-¿Podría decirme por qué? 
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-En la biblioteca de papá hay libros escritos por 
un señor que se llamaba así. Son versos muy lindos. 
Papá dice que fue un gran poeta antiguo. 

-Su padre -declaró Rueda- debe de ser un 
hombre inteligente. Un asiduo lector, sin duda. 

-No hace otra cosa; los ratos que le deja libre el 
cuidado de su hacienda los dedica por entero a leer. 
A veces pienso que es manía, porque lo domina com
pletamente como una enfermedad. 

-¿Es hacendado su padre? 

-Es dueño de Caña , la finca donde se encuen-
tra usted en este momento. Está usted, pues, en nues
tros dominios. Sea bien venido. 

-Es usted muy amable. . . Cecilia. 

Bajo el crepúsculo, vio colorearse ligeramente el 
semblante de la muchacha; la vio mover los párpados, 
como ofuscada; apretar las rodillas con cierta nervio
sidad contra los flancos del caballo. 

-Se ha hecho de noche -advirtió ella oteando el 
horizonte que se en ombrecía-. Adiós, señor foras
tero. Ya sabe que si en algo puedo servirle ... 

Tiró un momento hacia atrás las riendas, como si 
4uisiera recoger energía, concentrarse para partir; lue
go arrancó con ímpetu. 

-¡Cecilia! -gritó Rueda sin moverse del sitio. 
Ella refrenó su caballo violentamente, algunos me

tros mác; allá, y contestó alzando la voz;: 
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-¿Qué quiere usted? ¿Se le olvidó decirme alguna 
cosa? 

-Dígame, se lo ruego: ¿la volveré a ver? 

La amazona tuvo breve vacilación. 
-Eso es asunto suyo. . . Virgilio -afirmó con un 

tono equívoco, en que parecía temblar a la vez un 
fondo de imprevista ternura y de retozona burla. 

Arrancó de nuevo, estimulando la bestia con gritos 
alegres, vibrantes, desafiadores como gritos de guerra, 
que se fueron desvaneciendo. 

Inmóvil, presa de una emoción jamás experimen
tada, Rueda ]a veía correr, ágil y rauda; semejante a 
un fantasma fugitivo bajo el crepúsculo. Ya la noche 
se venía encima; brillaron las primeras estrellas; sobre 
el campo, como si estallase súbita primavera fantás
tica, resplandeció de improviso una infinidal de flores 
de luz: el chispero de las luciérnagas. A ratos era tan 
intenso el fulgor, por la multitud de los fuegos, que el 
llano parecía inflamado por un incendio de la hierba. 

Echó a andar despacio, sin afán; aspirando con de
lectación el aire nocturno lleno de un perfume nuevo; 
meciéndose en la ilusión de un ensueño naciente. Era 
un ~inete de la esperanza, un dichoso pasajero que 
iba de camino, al azar, bajo la noche colmada de ru
mores, de misteriosos aromas, de candelas. Rueda no 
recordaba haber sentido un interno gozo similar al 
de aquella noche. Experimentaba la sensación de que 
los placeres pasados, con toda su intensidad, con todo 
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su esplendor, fueron únicamente alegrías falsas, goces 
superficiales que no pasaron de la carne, que no lle
garon jamás a su alma. 

Tan embebecido marchaba, llena su mente de la 
imagen de la amazona, del recuerdo de su voz y de 
su maravillosa .risa, que no se dio cuenta de que la 
yegua se paraba a intervalos, a ramonear. 

Comió con mucho apetito. Cuando sirvieron el 
café, Rueda se puso a paladearlo, bebiéndolo a sor
hitos, y confidencial, afectuoso, casi pueril por el jú
bilo que le bailaba dentro, se dirigió a su Secretario: 

-Pedro; oiga, Pedro: ¿quiere que le diga una cosa? 

-Usted dirá, Maestro. 

-Pues que empiezo a encontrarle sabor a este pue-
blecito; sí, créame: comienzo a tomarle gusto. 

-No se perdió entonces el paseo -opinó el Se
cretario socarronamente-; y me alegro. Como usted 
continúe el mismo régimen, los resultados serán mag
níficos. 

Pero se dijo, en un aparte mudo, para su exclusivo 
cono~imiento: 

-¡Hum! Esto es la mujer que llega, lo juraría. So
lamente una mujer puede cambiarlo de tal modo. 



IV 

Semanas atrás, durante un rodeo del ganado, el ma
yordomo de "Cañas" comprobó que faltaba una res . 
Era hombre muy ordenado, ducho y conocedor de 
su oficio, y tenía tal memoria que llevaba en la ca
beza, como en un libro, sus contabilidades. Ninguno 
como él podía dar razón precisa, minuciosa y fiel, sin 
equivocarse, de la cantidad del ganado, según su sexo, 
edad y condición; de sus pintas y señales particulares; 
de sus querencias, cualidades y vicios. Y esto era dig
no de admiración, porque la hacienda de Hipólito 
Alvear, aquel latifundista famoso, estaba muy bien 
vestida de animales, hasta el punto de que en ocasio
nes se necesitaba allí peonada extraordinaria. 

El mayordomo, para quien no había mayor ofensa 
que quitarle una res, estalló en maldiciones del más 
grueso calibre. Se puso de un humor de cuaresma. 
Reunió inmediatamente a los peones, para interro
garlos uno por uno. ¿Quién daba razón? Nadie. Esos 
hurtos vacunos ocurrían casi siempre durante la no
che, cuando más descuidada estaba la gente, y per
manecían rodeados de misterio. Rara vez podía echar
se mano a los responsables, y eso por los indicios. 

Inquisidora, desconfiada y penetrante como un pu
ñal, la mirada del mayordomo iba clavándost; suce-
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sivamente en la faz de cada hombre, ansiosa de adivi
nar su secreto. La sondeaba con avidez, con hambre 
de sorprender el misterio de su alma. Pero aquellos 
rostros impasibles estaban todos serenos: de las fac
ciones duras, bronceadas, que curtió la temperie, que 
acrisoló el tra.bajó, se desprendía únicamente un eflu
vio moral de decoro, de humilde y agreste dignidad. 
Mostraban en su expres10n, como en sus sencillas vi
das, la honradez tradicional del labriego nativo. 

Al cabo de la fila, el último, un hombre esperaba 
su turno. Cuando el mayordomo se le acercó, y em
pezó a interrogarlo, todas las miradas se volvieron 
hacia él. 

-Benito: ¿qué sabe usted? ¿No ha visto por ahí 
nada sospechoso? -preguntó el mayordomo con tono 
de compadre que quiere sonsacar, a las buenas, noti
ci:;ls que pueden intcresarle. 

-Nada -respondió Benito Guarumo concisa-
mente. 

-¿Dónde pasó la noche? 

-¡Qué sé yo! Por ahí caminando ... 

-¿No durmió, pues, en la hacienda? 

-¡Vaya, hombre! -rezongó Benito un poco pi-
cado y fijando atrevidamente los ojos en su interlo
cutor-: parece usted un funcionario de instrucción. 
Creo que no tengo qué darle cuenta de mi vida. Ni a 
usted ni a nadi~. 
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La peonada · guardaba un silencio elocuente. No 
querían a Guarumo porque era un compañero pere
zoso y de mala entraña; además, todos tenían la ín
tuición de que no era ajeno a la desaparición de la 
res. Su vid::J. enigmática, sus ausencias súbitas, provo
caban la desconfianza. Lo consideraban capaz de las 
peores fechorías. Pero al mismo tiempo se guardaban 
bien de ponerse ostensiblemente en su contra, no por 
temor sino por prudencfa. Ninguno quería acabar por 
ahí, de cualquier manera. 

-Bien -dijo el mayordomo-; esa novilla se per
dió para toda su puerca vida. Que la tope el diablo, 
si puede. 

Y encarándose con su gente: 

-Ahora, muchachos, a tener más cuidado; a vigi
lar mejor el hato. ¿Estamos? 

Ocho días después desapareció otra cabeza, una 
vaca pintada y cuernitorcida, con su correspondiente 
cría; después un torete; y finalmente, un novillo con 
toda la barba . La audacia de aquellas sustracciones 
alcanzaba ya límites inauditos. 

-Es Ochodedos, no puede ser otro que Ocho
dedos el autor de estos golpes -pensaba entretanto 
la peonada, y hasta se lo decían incluso entre ellos. 

Benito Guarumo, alias "Ochodedos", permanecía 
tranquilo e indiferente; ninguna prueba había contra 
él. ¿Qué le importaba, por otra parte, la opinión de 
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sus compañeros? Trabajaba con lentitud, con ca
chaza; se mantenía un poco apartado; a veces se iba 
despacio, despacio, por el abierto llano, o se perdía 
entre las arboledas, con las manos en los bolsillos y 
silbando alguna tonada. Nadie se atrevía a seguirlo. 

Otras ocasiones se le veía de pronto, tendido en al
gún altozano, o ba;o la sombra de una ceiba, leyendo 
con atención libros o periódicos. 

El metódico mayordomo bufaba de rabia; se des
esperaba. Por la noche, cuando concluyó la faena, 
fuese derecho en busca del patrón. Lo encontró en su 
escritorio, en pantuflas, fumando y acompañado de su 

• hija, la patroncita. 

-¿Hay algo nuevo, Juan de Dios? -preguntó el 
hacendado no bien lo vio entrar. 

-Qué siguen los robos, don Hipólito -dijo el 
mayordomo, sombrío, fatalizado. 

-Ah, ¿más? ¿Todavía no están satisfechos? 

-¡Qué lo van a estar! Si e to sigue así, acabarán 
muy pronto con la vacada. 

-¿Y no hay ningún indicio sobre quién puede ser 
el ladrón? 

-Ninguno, don Hipólito. El bellaco no deja ras
tro. Se ha buscado bastante, sin encontrar la má pe
queña pista. ¡Cuatreros malditos! 

-Es curioso -apuntó don Hipólito--; salvo que 
sean fantasma , alguna huella ha de quedar, 
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-Uno de los peones -tornó a decir el mayordo
mo- topó en el monte una piel estacada; pero no e 
de ninguna de las reses perdidas. 

Cecilia, que solía divertirse con los arrechuchos de1 
mayordomo, y con las filiaciones que hacía de cada 
animal, lo obligó a descri bir una vez más los des-apa
recidos. 

-¡Caramba! -exclamó al final entre risueña y 
seria-; parece que se hubieran propuesto desafiado 
a usted, Juancho . . 

-Lo que más me duele, señorita Chila, es la pzr
dida del torete; ¡un animal tan prometedor! 

-¿Aquel del lunar en la paleta? 

-El mismo. Usted sí lo conocía bien. ¡Tan gallazo! 
Por las tardes, en el corral, los muchachos querían to
rearlo. Ah, pues si hasta enamorado era el muy dian
tre: ya empezaba a entrarles a las terneronas. 

La imprevista emoción del mayordomo se confun
dió un momento con la regocijada risa del señor rural 
y con los aspavientos burlones de Cecilia. Recobran
do su gravedad, Hipólito Alvear dio órdenes al admi
nistrador. 

-No olvide -concluyó-- poner el denuncio en 
mi nombre. Si se dejan sin sanción estas cosas, los pí
caros van a envalentonarse. 

De la puerta, el mayordomo se devolvió, 
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-Tengo qué decirle algo más, don Hipólito -dijo 
como recordando de repente. 

-¿Qué será ello? 

-Voy a despedir un peón. 
-Despidalo. Cuando lo hace, sus razones tendrá. 

-Se lo consulto, porque usted lo recomendó. 
-Ah, ¿Se refiere a Benito, el muchacho aquel que 

vino hace dos meses? 

-Sí, don Hipólito; a Benito Guarumo. 

-Yo, en verdad, no conoz~o a ese mozo. Un día 
llegó a pedir trabajo, y como me pareció despierto y 
hasta un poco instruído no vacilé en decirle que lo 
admitiera; además, traía recomendación de Timoteo 
Araque, mi vie;o amigo. 

El mayordomo hizo un gesto ambiguo. 

-¿Por qué no le daría él ocupación? 
-Entiendo que no tenía nada por el momento. 
-Pues sepa, don Hipólito, que el tal Guarumo ha 

resultado una alhaja. No había querido decírselo, por
que me propoñía observarlo más tiempo. Ahora sé a 
qué atenerme. 

-¿Hay queja de él? 

-Cuando le digo que voy a despedirlo. . . Desde 
que entró en la hacienda no pierde ocasión de predi
carle a la peonada ¡oyera usted qué adefesios! Se ha 
propuesto soliviantarla. Por fortuna, los muchachos 
son sanos ~ no le hacen caso. Pero esto, a la larga . .. 
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-¡Hola·! -exclamó el hacendado-: ¿conque tene
mos apóstol? Con razón vino aquí con ciertas mane
ras. Ahora_me explico su petulancia. 

-Creo que es un pillo de lo mejor. Trabaja poco 
y mal, y su conducta no me satisface. Ultimamente, 
mis recelos han aumentado. No hay prueba ninguna 
contra él, pero sospecho que no tiene limpias las ma
nos en esto de la pérdida de las reses, porque lo han 
visto con dinero, bebiendo y en compañía de malas 
mujeres. Los muchachos piensan lo mismo que yo. 

El ceño del hacendado se había arrugado de re
pente. 

-¡Afuera con él! -mandó autoritario-. No fal
taba más que encerrar por gusto el lobo en el aprisco. 
¡Afuera con él! Echelo ahora mismo, si es posible. 
Diga que lo ordené yo; y en seguida, el denuncio. 

La mañana siguiente el mayordomo llamó aparte a 
Benito Guarumo para liquidarle la cuenta sin que na
die se percatara. Quería despacharlo calladamente, 
pero el peón armó un escándalo. Se insolentó de tal 
suerte que hubo un momento en que se creyó que 
sería indispensable expelerlo por fuerza. Acabó enco
giéndose de hombros, y se largó al fin lanzando im
precaciones obscenas, en el más crudo vocabulario, y 
profiriendo amenazas contra el patrón. 

Su rabia y su rencor llegaron al colmo cuando, tres 
días después, y como consecuencia de graves indicios 
que resultaron en contra suya, fue llevado a la cárcel. 
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Un odio sombrío contra el propietario de "Cañas" le 
anegó el corazón. ¡Lo echaban como a un perro, y 
luégo lo metían como a cualquier merodeador de po
treros en aquella mazmorra indecente que servía de 
prisión! Esto no se lo perdonaría nunca. 

J erjes Araque tenía su oficina de abogado en la 
propia plaza del lugar; una oficina deslumbrante, con 
muchos mueble , con numerosos volúmenes y con un 
enorme rótulo en el dintel. Su padre, el acaudalado 
Timoteo Araque, se exprimió el caletre ideando se
mejante despacho profesional en honor de su vástago. 
Dio golpe, porque las gentes no pudieron menos que 
admirar tan imponente bufete, y mucho más aún al 
hombre que se codeaba con tánto libro. 

Benito fue inmediatamente en su busca, acompa
ñado de un vigilante. Se saludaron como dos viejos 
conocidos, y el abogado dijo: 

-¿Qué te pasa, Guarumo? ¿Qué se te ofrece? 

-Vea, doctor Jerjes: quería hablar con usted -res-
pondió el peón guiñando un ojo al descuido del gen
darme-; me han metido en un bochinche de vacas. 

-¿Un abigeato? -inquirió Araque, doctoral. 

-Sí, doctor; una vaina así. 

No era la primera vez que veíase Benito enredado 
en esos asuntos: en otras ocasiones estuvo también 
en situación parecida, pero salió siempre bien librado. 
J amá había prueba completa contra él. Si húbola, 
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Jerjes Araque con sus influencias se encargó de des
vanecerlas. 

En su trato con gente de leyes, especialmente con 
este último, y en sus asiduas lecturas de periódi:::os, 
Benito asimiló un buen montón de expresiones jurídi
cas. Conocía cuantas disposiciones del Código Penal 
podían incumbirle. No era, pues, griego para él aque
llo de abigeato. 

El abogado le hizo una seña al guardián para que 
esperase, y entró con el peón en la habitación reser
vada. Quince minutos después aparecían de nuevo. 

Por la noche, en ]a trastienda de una cantina, Jesús 
Montealegre, Alcalde del Distrito, y Jerjes Araque, 
departieron amablemente. Como de costumbre, la roja 
nariz de bebedor del corpulento funcionario munici
pal se inflamaba con las libaciones; bajo la luz de una 
pobre bombilla eléctrica adquiría asombrosos mati
ces. Ambos hablaban con animación, como discutien
do algún punto; reían a ratos; se daban en las rodillas 
pa!maditas acompadradas. 

Afuera, en un callejón mal iluminado, y ya para 
separarse, Jerjes insistió una vez más: 

-Convenido, ¿no? Cuento con ello, Chucho. 

-Lo que usted quiera, Jerjes. Entiéndase con Mo-
rita, que es el que hace los autos. El hará lo que usted 
le indique. . .. 
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Benito Guarumo salió a los cuatro días de la cárcel. 
Desde entonces, como no encontrara trabajo para jus
tifi~ar su equívoca vida, se dio a vagar por los con
tornos. Era sujeto cuyos medios de subsistencia con
tinuaban siendo un misterio para todos. Mientras 
tanto, las autoridades locales ni veían ni oían: como 
si no existiese Benito. J'al vez, personalmente, en el 
ánimo de cada funcionario influyera, para dejarlo en 
paz, cierto temor al peón, tenido como capaz de todo, 
y el indefinible sentimiento de que una fuerza oculta 
lo protegía. De otro lado, pretender controlar aquel 
vagabundo ¿no era tanto como ponerse a fiscalizar el 
itinerario del viento o la vida de un animal del monte? 

Ese día Benito discurría por el campo, seme~ante 
a un perro sin dueño. Amaneció de mal humor, con el 
genio muy fermentado; una mano perversa parecía 
haber revuelto el turbio pozo de sus instintos. Tan 
despejados y nítidos como el ambiente de la luminosa 
mañ na se ·despertaban sus recuerdos; us dolores, sus 
odio.... No fue más que esto su exi. tencia: sufrir y 
odiar. Allá entre las brumas de su niñez columbró de 
modo confi1so una figurita ambulante, que iba de 
tumbo en tumbo, de cortijo en cortijo, rodando al azar 
<.ie las circunstancias. A su padres no los conoció: 
acaso fue hijo de un encuentro casual, de una de esas 
confusiones de espasmos que suelen ocurrir en el cam
po, o en los caminos, entre la mujer y el hombre que 

S 
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pasa. Recordaba que desde que era una criatura tuvo 
que conquistar el sustento; trabajar rudamente como 
cualquier labrador a jornal, para subsistir. Le daban 
ocupación, pero más le daban golpes y malos tratos. 
Y así se hizo hombre. Luégo anduvo entre mala gente. 
Desarrolladas sin medida, sus inclinaciones naturales 
condujéronlo por sendas obscuras, por caminos de 
perdición. Amó la ociosidad, detestó el trabajo, per
dió toda noción de moral; se formó, en fin, un ·vaga
bundo auténtico, de esos que se echan al hombro 
conjuntamente la mochila y el alma, su indiferencia 
por la vida y su o.::ulto rencor por la humanidad. 

Medio día era cuando se detuvo bajo un árbol; se 
sentó a su sombra, un poco cansado, hambriento; des
hizo con lentitud un pequeño paquete. Concluído el 
frugal almuerzo, volvió a ponerse en marcha. Ambuló 
de aquí para allá; fue hasta el río a beber agua 'en el 
cuenco de la mano: difícilmente, porque el agua se le 
salía por donde le faltaba el dedo anular. 

Hacia la caída de la tarde el campo pareció des
pertar. Era esa hora alegre, tierna y un poco senti
mental, en que, tras el resistero atonizañte, un gran 
vaho de frescura envuelve el paisaje. Iban y venían 
brisas, triscantes como cabritas invisibles, susurrado
ras; se metían por entre los árboles, a sa;::udirles el 
follaje, a columpiarse en las ramas lo mismo que ni
ñas en vacación; rizaban el agua de las balsas; en los 
abiertos patios de las chagras les alzaban las faldas a 
las mujeres y les revolvían lo cabellos. 
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Benito esperó a que obscureciera. Con paso de 
zorro, con taimado rodeo, fue aproximándose a "Ca
ña ' Una larga cerca de alambre cerraba la estancia 
por aquel lado. Adentro, en la dehesa, el ganado que 
e echaba para dormir, blanqueba indecisamente. Se 

reunía en pequeños grupos silenciosos. Dos o tres reses 
insomnes, como viejos trasnochadores, quedaban aún 
en pie, dispersas, empeñadas ea pastar la hierba ju
gosa. 

Se paró junto a un poste del alambrado, receloso, 
zahorí, tendiendo el oído hacia los rumores nocturnos; 
flechó la sombra con ahínco. Nada. Nadie. Podía 
obrar con seguridad, trañquilamente. Entonces des
prendió el machete del cinto, y, poseído de súbita ra
bia de tructora, cortó en un buen trecho el alambre; 
hizo añicos algunos postes . .Luego saltó la cerca .caída, 
para encaminar e al rebaño. 

Al verlo, una de las rese que estaba tendida se le
vantó asustada; corrió algunos metros. No pudo andar 
más porque, yéndose sobre ella, el peón le partió un 
tendón de atrás, arriba de la pezuña, con tajo fulmi
nante de su machete. 

-Me saludas a Hipólito, vieja -murmuró Benito 
Guarumo, cuyos diente brillaban siniestramente en la 
obscuridad, viendo cómo se desplomaba la res san-
grante, dando un balido. ' 

Satisfecho de su obra, tomó la dirección de la ca
rretera. La luna, que asomó de improviso tras las 
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apartadas colinas, esparcía sobre la naturaleza dor~ 
mida una luz pálida, fría y muy melancólica; una luz 
triste como suele ser la de la luna en los campos. Por 
el agro se extendía un impresionante silencio. 

Junto al camino solitario, a un lado de la cuneta, 
se echó largo a largo sobre el césped; pero no se sin
tió cómodo allí, y fue a tenderse más allá. Ahora que
daba oculto por altas matas, entre dos ceibas que jun
taban sus ramas, absorbían la luz sin color y proyec
taban contra el suelo una sombra tergiversada. 

Cruzadas las manos bajo la nuca, en decúbito dor
sal, dejaba mariposear su mirada por entre el espeso 
follaje. Su imaginación de vagabundo, desplegadas las 
alas bajo el encantamiento nocturno, ascendía a me
cerse en el columpio celeste, y se iba volando por los 
.caminos del ensueño. ¿Q~ién puede soñar mejor que 
un vagabundo? ¿Qué fantasía superará jamás la suya? 
Es el poeta del ocio, de la inestabilidad, del vivir vo
luble e indolente dentro del carro de la ilusión y de las 
cosas inesperadas. 

Así transcurrieron algunas horas. Pasada la media 
noche, cuando empezaba a adormecerse, un ruido lo 
hizo despabilar. El rumor venía del camino, de lejos, 
y como se encontraba acostado, en postura supina, 
con el oído pegado a la tierra, podía escucharlo clara
mente. Y ese rumor se mezclaba con el ligero murmu
llo de la brisa, que había vuelto a soplar, tenue y pro
longado, haciendo susurrar las móviles hojas. 
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El ruido iba creciendo, rápido, fragoroso como la 
ventisca que no se anuncia sino que llega de golpe. 
Dos chorros de luz lo ofuscaron por un instante ... 
Benito levantó la cabeza, sin incorporar e, y pudo ver 
entonces que era un automóvil que arrimaba. Se ha
bía detenido allí, a poco pasos, en medio de la ca
rretera, acesante como animal cansado, y su carro
cería plateada brillaba bajo la luna. Tres hombres y 
dos mujeres venían en él. Descendieron. Uno de ellos 
lanzó una maldición y refunfuñó largo rato. 

-¡Si es el doctor Jerjes! -se dijo Benito, recono
ciendo al resplandor de uno de los faro la figura del 
abogado-; con seguridad anda de juerga. 

Habíam.:e apiñado los pasajeros en torno de la de
lantera del carro, semejantes & un racimo humano, a 
mirar con curio:;idad el traba·~o del mecánico. 

-¿Es gra e ese daño? -inquirió la má joven de 
las mujeres, una muchacha gorda, de pequeña esta
tura, inquieta y ner·viosa. A juzgar por su aspecto, 
podía tener veinticinco años. 

-Tenemos para rato -dijo el interpelado, su
dando y resoplando tánto como el motor. 

La muchacha, impaciente, iba y venía en torno con 
extraordinaria movilidad. Le era imposible estarse 
quieta. Mientras ella bailaba, su compañera e había 
sentado a poca distancia, con los pies metidos entre 
la cuneta, y se adormilaba con la cabeza apoyada en 
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c1 hombro de su galán. De pronto la gorda empezó a 
patear y a protestar. 

-Siempre nos están pasando estas cosas -se quejó 
con enfado-. Todo por tu tacañería, Jerjcs. Si hu
bie es comprado otro automóvil, para. reemplazar este 
cascarón, no estaríamos aquí varados. 

-¡Cállate, Serafina! -replicó el abogado-; no 
digas disparates. Este carro hace apenas dos meses 
que lo compré. 

-Pues te engañaron, hijo; te metieron un chuzo. 

Se oyó un ronquido de la otra mujer; luégo el zum
bar del motor pugnando por funcionar de nuevo. 
Otras imprecaciones del mecánico. 

Como por tácito acuerdo, Jerjes y la llamada Se
rafina se habían apartado un buen trecho. Se pararon 
precisamente tras una de las ceibas, a pocos pasos 
del lugar donde se encontraba Benito. Filtrándose a 
través de las altas ramas, y cayendo a plomo sobre 
ellos, la luz de la luna les comunicaba un aspecto ex
traño, una movilidad de facciones sorprendente; pa
recí::tn tener en la piel un tatuaje fantásti~o, de dibu
jos indescriptibles, y en las ropas unas manchas ca
minadoras. 

Los ojos de Serafina se fijaron coléricos en Jos d el 
abogado; chispeadores, celosos. Se comprendía que 
estaba ebria. 
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-¿Tendré que decirte una vez más -chilló por lo 
bajo con voz metálica y rencorosa-, que dejes esa 
mujer? ¿Hasta cuándo vas a camelar a esa perra? 

-¿Y a tí qué te importa? -respondió Jerjes fasti
diado-. Nada tienes tú qué ver con ella; ni con lo 
que a mí se me antoje hacer. 

-Ah, ¿conque esas tenemos? Pues te equivocas, 
tinterillo. O la dejas, o te reviento a disgustos. Ya sa
bes que no tolero rivales. 

-Entre ella y tú no puede haber rivalidad -de
claró el abogado con rudo desdén y por desquitarse 
del calificativo humillante que acababa de darle-. 
¿Pretendes igualarte a Cecilia? 

-¿No la pretendes tú? -arguyó ella, mordaz. 
J erjes optó por echarse a reír. 
-No te rías, bruto, que se me envenena la sangre. 
-Míra, Serafina: tú no estás bien -advirtió el 

abogado-; los tragos que tomaste en aquel baile te 
han trastornado la cabeza. Lo mejor es que volvamos 
con los compañeros. 

La muchacha se cuadró entonces, a la manera de 
una comadre en el mercado; en jarras. 

-¿ARora vas a decirme que estoy borracha? 
-Te aseguro que no estás bien. 
No había acabado Jerjes de pronunciar estas pala

bras, cuando se sintió sacudido por las solapas, za
randeado; y una retahíla de palabras cayó sobre él, 
semejante a un turbión de aguas sucias . 

• 



72 GREGORIO SANCHEZ GO 1CZ 

-D.:~ame; eres insoportable -exclamó cogiéndola 
por las muñecas-. Si continúas así, me voy a enojar 
contigo de veras. 

-Eso quisieras tú , pelele: quedarte libre para de
di~artc a esa hombruna. ¿Te imaginas que no me doy 
cuenta? Pues has de aber que conmigo no juega na
die. O dejas a esa mujer, o te reviento a disgustos. 

En tal momento sonaron gritos del lado de la carre-
tera. Los llamaban. 

-¡Piernona! 

-¡Jerjes! 

Hubo un silencio. En seguida vibró, triunfante y 
alegre, el tamborileo del motor, que, reparado ya el 
daño, evocaba de modo confuso el piafar de un ca
ballo impaciente. 

Benito Guarumo vio desde su escondite cómo se 
alejaba la desavenida pareja; los vio acomodarse a 
todos de nuevo en el automóvil. Por último, el carro 
arrancó cunl una flecha. El ruido se fue desvanecien
do. Desapareció a lo lejos el vivo resplandor de los 
faros. 

Hizo una mueca; suspiró; se encogió de hombros 
con filosófica indiferencia. Un nubarrón veló largo 
rato la luna. Volviéndose de lado para acomodarse 
mejor, cerró por "fin los ojos y empezó a adormecerse 
bajo el hechizante sortilegio del silencio y la soledad, 
eficaces como un doble narcótico . 

• 
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Saliendo de la oficina telegráfica, de dirigir un des
pacho a la ciudad, Pedro Fernández tropezó con algu
na personas que hablaban en corrillo. Las saludó con 
mucha urbanidad, e iba a proseguir su camino cuando 
oyó que uno de los sujetos decía: 

-Hola, señor Fernández: ¿ya no me conoce? 

Se detuvo, fijando en el interpelante la mirada de 
sus ojillos curiosos. Era hombre pequeño y delgado, 
casi flaco; la antítesis de su superior jerárquico, el Al
calde del pueblo. Su pelo de indio, lacio y muy negro, 
escaseaba en el bigotillo. Una extraordinaria movili
dad le daba a toda su figura cierto aire infantil, jubi
loso, que captaba la simpatía. 

A creer lo que decían en el pueblo, era el inspira
dor de su jefe, el que pensaba y resolvía por éste. 
Fcro sus actividades no se reducían exclusivamente al 
fi l d sempeño de las funciones del cargo; Régulo 
Mora, "Moritu" , había nacido sin duda para muchas 
empresas; su dinamismo no le permitía estar ocioso. 
Además, era persona de ambiciones. 

Se explica, pues, que le sobrase tiempo y coraje 
para ser simultáneamente Secretario de la Alcaldía, 
corresponsal de un periódico de Ja ciudad, miembro 
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de varias juntas locales, arrendador de bestias, abo
gado clandestino y comisionista secreto, fuera de lo 
demás que podía ocurrir y dejarle alguna retribución. 
Con todo esto apechaba valientemente Régulo Mora, 
y aún le quedaban bríos para emprenderla con las mu
sas de cuándo en cuándo, y para demostrar sus capa
cidades oratorias cada vez que ocurría la oportunidad. 

Recordó Pedro que le había visto hacía algunos 
días, en el estanco, donde se relacionaron casual
mente; y que allí había conocido también al abogado 
Jerjes Araque. 

-¿Qué hay del doctor Araque? -preguntó, des
pués de haberse estrechado efusivamente las manos. 

-Creo que está bien --dijo Morita-. Precisa
. mente, aquí tiene usted a don Timo, su padre, una 
de las personas más importantes del lugar. 

El aludido, un hombre de aire curioso y llamativo, 
que formaba parte del grupo, le tendió la diestra con 
afectada cortesía. Tenía aspecto afable, pero descon
fiado; sobre su vientre prominente, una gruesa cadena 
de oro, con dije de esterlina. Contra los manifiestos 
y constantes esfuerzos que hacía por apare.::er per
sona fina y bien educada, se le notaba el embarazo 
propio de su natural condición y cierta penosa inco
modidad producida por la tiranía de la ropa. Física
mente era un individuo vulgar, de facciones toscas de 
un moreno muy acentuado; de manos ásperas y grue
sas; de ojos inquisidores, malignos. 
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Rió ruidosamente, con rebosante satisfacción, mien
tras le sacudía de prisa los dedos. 

-¿Usted conoce a mi hijo, el doctor? 
-Cómo no, lo conozco; es un caballero muy sim-

pático. 

-Pues yo estoy a sus órdenes, para lo que pueda 
s<:rvírle. 

Régulo Mora presentó en seguida al Alcalde, otro 
de los circunstantes. 

-Mi jefe -dijo con concisión; con. cierto tono 
disciplinario, como de subalterno militar. 

En seguida agregó: 

-Son casi las doce; podemos tomar un aperitivo. 
Venga con nosotros, señor Fernández. 

Se encaminaron a una licorería con aires de café 
de ciudad, donde, sentados en torno de una mesita, 
prosiguieron la conversación. 

-Conque usted conoce a mi hijo, el doctor Jerjes 
-insistió en decir Timoteo Araque como si lo pas-
mase este hecho y no hubiera asunto más importante 
en qué ocuparse-; me alegro, vaya, me alegro. Mi 
hijo, el doctor Jerjes, es conocido por todo el mundo; 
es un hombre muy popular. 

-Eso es así -afirmó el Alcalde. 
-A í es -corroboró Régulo. 
Pedro, asequible, condescendiente, admitió: 
-Y a lo creo; tiene qué ser así. 
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El empleado del bar acudió solícito. 
-¿Lo de siempre? -inquirió con una sonrisa. 
-Nó, whiskey, de lo fino -ordenó Timoteo 

Araque. 
-A mí me trae un anisete -advirtió Jesús Monte

alegre. 
Cuando estuvieron colocadas las copas sobre la 

mesa, Régulo Mora, tal como si se hallase practi
cando una indagatoria, se dirigió al forastero. 

-No lo había vuelto a ver, señor Femández. Us
ted y su compañero viven muy retraídos; casi no salen 
por el pueblo. 

-Es verdad -confesó Pedro-: yo no salgo casi. 
En cuanto al Maestro ... 

. -¿Cómo? ¿Qué ha dicho usted? -preguntó Ré
gulo, muy extrañado. 

-¿Es maestro de escuela su compañero? -agregó 
Timoteo Araque. 

-Nó -respondió Pedro, comprendiendo que ha
bía cometido una ligereza-; yo le digo Maestro por 
broma, y él me llama :.u Secretario; es un jueguito 
que tenemos. 

-Ajá -exclamó Timoteo Araque, muy compren
sivo. 

Pero Pedro Fernández, como si considerase una 
traición aquel ocultamiento de la personalidad ilustre 
de Rueda, dijo en seguida con calor: 



LA AMAZONA DE CAt\IAS 77 

-Mi compañero es persona distinguida; se retrae 
por pura modestia. 

Estaban ya en la segunda copa; continuó con cierta 
puerilidad: 

-Además, ha~e versos. 

-Ah, es poeta -masculló Timoteo Araque. 

-Todos cantamos en la edad primera -suspiró el 
Alcalde como un fuelle. 

Pedro se alarmó de improviso. 
-Nó; Virgilio es solamente un aficionado; no va

yan a imaginar ustedes ... 

-A mí me gustan mucho los versos -intervino 
Régulo, muy interesado por tales noticias y cubrién
dose la boca con los dedos para disimular pulcra
mente un regüeldo imperioso-; hasta he publicado 
algunas cositas. 

Se echaron al pecho otra dosis de alcohol, lo que 
contribuyó grandemente a ponerlos muy expansivos. 
Régulo se desabrochó el ~haleco, el Alcalde e atlojó 
el cinturón. Solo Timoteo Araque permanecía tieso 
y muy vigilante de su propia persona. 

-¿Por qué no nos recita algo de su amigo? -insi
nuó Régulo. 

Pedro accedió, un poco emocionado. Sin cambiar 
de postura empezó a recitar con voz temblona uno 
de los poemas de Rueda. Mientras hablaba, dándole 
a su acento un vago tono de melopea, los demás le 
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oían con cierto recogimiento de sujetos bien educados. 
Una sonrisa estúpida le daba al rostro de Araque as
pecto de máscara. El Alcalde pareda rumiar algún 
proyecto administrativo. Pero nada podía compararse 
con el éxtasis de Mora, quien , con los ojos cerrados 
beatíficamente, semejaba beber cada poStico período. 

Inesperadamente, Pedro Fernández se exaltó. De 
un golpe hizo recular el asiento, y, poniéndose de 
pie, continuó con énfasis su declamación. El subido 
tono de voz con que hablaba, había hecho que los 
empleados de la licorería, y unos pocos clientes que 
estaban allí, se acercaran curiosos. Aquel era un es
pectáculo que no ocurría todos los días. 

Cuando concluyó, lo aplaudieron. Al sentarse de 
nuevo, Pedro creyó justo advertir: 

-Estos aplausos no me corresponden. Que vayan 
todos para el Maestro. 

No le fue posible ya guardar más reserva. El licor 
ingerido había echado a perder todos sus propósitos 
de discresión. Y entonces, ante la espectativa general 
de los que le oían, hizo un elogio cálido, fervoroso y 
hasta un tanto hiperbólico de la personalidad del 
poeta. 

Salieron del bar, y se despidieron. Lentamente, con 
indecisos pasos, Pedro Fernández echó a andar en di
rección de su vivienda. No se había dado cuenta de 
que eran cerca de las dos. Por causa del resistero, con-
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tadas personas circulaban en aquella hora . Iba como 
sonámbulo, insensible al calor y a la luz ofuscante. 

Cerca de la casita, se c!etuvo un momento, pasmado . 
De pies en la escaiinata, entornando los párpados 
para evitar el vivo resplandor solar, V irgi lio Rueda 
conversaba ;;on una mujer. Creyó al p rincipio que 
era un hombre, porque iba vestida como tal; muy 
jineta, muy arrogante; conteniendo los ímpetus de la 
fogosa cabalgadura que montaba. 

Aunque ella partió casi en el acto, Pedro tuvo 
tiempo de recoincerla. 

-¡Pero i es la sirena! -exclamó con asombro. 
Lo d ijo en tono tan alto que Rueda p udo oírlo bien. 

-¡Qué ha dic;ho usted , Pedro! ¿A qué sirena se re
fiere? 

-A la que "í en el río la otra mañana. 
Dúndo e cuenta de pronto del estado de su Secre

t~uio, Rueda estalló en una carcajada espontánea. No 
pudo reprim:rla. Lo veía plantado an te él, rojo y cu
bierto de sudor, atónito aún por lo q ue acababa de 
presenciar, y e:, o aumentaba u rego:::ijo . 

- 'a a coger una insolación, hombre. Q uétese de 
ese fuego. 

Cuan<.lo estuvo a la sombra, Pedro inquirió, tenaz: 

-¿Cómo hizo u. ted, Maestro? 
-¿Para qué? 

-Para dnr con 1:1 sílfide. 



80 OREGORIO SANCHEZ GOMEZ 

-Le advierto que es una señorita muy distinguida. 

El ama de llaves apareció en ese momento. Con
templó con cierta consternación al congestionado Se
cretario, y no pudo menos que exclamar con tono 
afectuoso y familiaridad imprevista: 

-¡Jesús! Pero ¿de dónde sale usted, crüttura? 
-No salgo sino que entro, Petronila ; me caigo de 

sueño, y voy a penetrar en seguida a los dominios de 
Morfeo. 

-Venga a almorzar alguna cosita; le tengo un plato 
muy sabroso. 

-¿Puede darme café? 

Pre:::edido por la corpulenta mujer, que ahora se le 
hacía una giganta, Pedro se encaminó al comedor. La 
fresca atmósfera que había allí le produjo una sen
sación en extremo agradable. De un cristal colocado 
sobre la mesa alzábase, como de un pebetero, intenso 
olor de piñas en sazón y de dulces plátanos. En un 
rincón, gota a gota, el filtro rezumaba sobre la ancha 
boca de la tinaja. 

Mientras Petronila le servía, Pedro volvió a su 
tema. 

-¿Ha visto la sirena? 

-¿La sirena? ¿Qué cosa es esa? 
-Un sér mitológico que ha resuelto salirse de su 

elemento. Siempre había vivido en el agua. 
-Será algún pescado entonces. 
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-Algo así; un pescado muy agradable, y mu:J raro. 
Pero vea, Petronila: ¿ha oído u ted hablar de peces 
que monten a caballo? 

-¡Qué está diciendo, don Pedro! ¿Quiére más 
café? 

Le sirvió otra taza, solícita; y, simulando que arre
glaba el aparador, se puso a mirarlo de soslayo. 

-Ahora sí me convenzo de que es de carne y 
hueso -continuó el Secretario como en un monó
logo-; no me faltó sino tocarla, ¡hem! Por lo que 
veo, el Maestro no se descuida. ¿Dónde se conocie
ron? ¿Cómo fue esto? Daría cualquier cosa por sa
berlo. 

Soltó de repente un cloqueo, y luégo principio a 
declamar algo incomprensible; algo que la bondadosa 
ama de llaves creyó que era pronun:::iado en extraño 
idioma, o que tenía qué ver con alguna fórmula mis
teriosa. 

Petronila levantó el delantal para disimular una 
sonrisa; meneó la cabeza; y, como viese que Pedro 
Femández empezaba a cerrar los ojos, aletargado, 
salió de puntillas del comedor. 



VI 

Pasado algún tiempo, Virgilio Rueda no volvió a 
ocuparse de su salud; ni siquiera pensaba que había 
ido allí por prescripción médica. Rápidamente, acaso 
porque era de constitución vígorosa, fue recuperando 
energías y sintiendo que se normalizaban sus faculta
des. A esto contribuyó sin duda el descanso, la obli
gada vacación que hubo de concederle a su martiri
zado cerebro, en peligro de licuarse por la incesante 
y ardua labor mental. 

Gran médico, sabia enfermera, la naturaleza lo cu
raba; le bastó entregarse a los cuidados de esta doc
tora, para que pronto sintiese un alivio real, una me
joría efectiva. Así, sin drogas, sin petulancias, sin tira
nías dosificadas en laboratorios químicos, caminaba 
a paso seguro hacia el restablecimiento completo. 

Aire, sol, movimiento, sencilla alegría y regla
mentado reposo, nada más que esto era su régimen. 
Ahora comía con buen apetito; se alzaba temprano 
del lecho, para irse con su Secretario a medir a pie 
largas distancias; cabalgaba con frecuencia; subía a 
las lomas con cierto prurito risueño de excursionista. 

Casi todos los días se veía con Cecilia; vino a ser 
una necesidad para él encontrarse cada jornada con 
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aquella graciosa amiga que le deparó su buena estrella 
de veraneante presunto. Nunca había llegado a ha
blarle de amor; algo lo cohibía: acaso ese mismo sen
timiento profundo, que es amor verdadero, y que por 
lo mismo que es cierto y expontáneo suele volverse 
tímido y como receloso de sí propio. 

Emparejadas las monturas, las veces que iban a 
caballo, gustábales recorrer largos trechos y marchar 
al azar, in más guía que el capricho de ella. Galopa
ban frecuentemente, dejándose arrebatar por ese en
tusiasmo súbito que suele acometer a los jinetes, y que 
los impele incluso a correr con ardor cual si tuviesen 
ansia de alcanzar una meta inestable. En otras oca
siones, y como por acuerdo tácito, se abandonaban a 
la voluntad de las bestias y eran entonces lo mismo 
que do viajeros cansados atravesando la llanada. 

La hora más propicia era la de la tarde, cuando, 
apagado el fuego canicular, se tendía sobre los cam
pos un largo vaho de frescura y de intensa fragancia. 
Cesaban las faenas, subía alegremente el humo de los 
cortijos, sonaban las voces y los cantos cual un himno 
al reposo. Entre risas y gritos comenzaba el encierro 
de los ganados. 

Cecilia se había propuesto hacer de Virgilio un 
jinete cabal, que si no la superase en habilidad fuera 
por lo menos digno de competir con ella. 

-Quiero que monte como yo -le decía con cierta 
insistencia. 
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-¿Como usted? -contestaba Rueda galante
mente-. Nadie será capaz de montar como usted, 
Cecilia. 

Pero ella pretendía realizar a todo trance su pro
pósito. Lo obligaba a emprender carreras vertiginosas, 
que no pocas veces interrumpía con bruscas frenadas; 
hacíalo saltar obstáculos cual si se hallase bajo la 
carpa de un circo; lo excitaba con el ejemplo y con 
la voz, yendo ella delante y lanzando pequeños gritos, 
a cruzar de un vuelo las zanjas profundas como an
chas grietas de la tierra. Si el discípulo se rezagaba, o 
hacía torpemente un ejercicio, la infatigable profesora 
estallaba en quejas burlonas, o rompía inesperada
mente con un chorro de risa tan contagiosa que 
Rueda acababa también por soltar la suya. 

Estaba encantado; de buena gana hubiese incurrido 
de propósito en mil yerros distintos para tener el gusto 
de que su maestra lo corrigiese; porque, en verdad, 
esto era lo más interesante de todo: el estilo con que 
Cecilia ejecutaba su labor docente. Al ocurrir la equi
vocación, íbase hacia Virgilio con el entrec:ejo frun
cido, o bien inflando los carrillos, y, tras de hacer la 
amonestación verbal del caso, zarandeábalo un poco 
por los hombros o le metía un puñetazo por la rodilla. 
Eso sí: no permitía jamás que Rueda le tocase un 
cabello. 

-¿Hasta cuándo, Virgilio, va usted a hacerse re
prender? ¡Qué discípulo tan desaplicado! 
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Y él respondía, fingiendo ser un escolar: 

-Perdóneme, querida profesora, por esta vez no 
más; en adelante voy a ser más juicioso. 

-Juicio, sí, eso es lo que exijo. Pero siempre se 
está olvidando de que tiene que poner atención, y en 
lugar de ello lo que hace es quedarse lelo mirándome 
con aire de bobo. ¿No me ha visto usted lo bastante? 

Luégo añadía, con vol~bilidad deliciosa: 

-Me mira, pero su pensamiento está lejos. 

-¿Dónde imagina usted que está mi pensamiento? 

-No me lo figuro; tal vez en la ciudad; acaso en 
muchas partes a la vez. 

Tras de una pausa sentimental: 

-¿Sabe una cosa? Esto a mí no me interesa nada. 

-Mi pensamiento -dijo Virgilio al cabo de un 
rato- no está lejos de aquí; sólo está aquí. 

Observando a aquella muchacha, que apenas ten
dría diecisiete años, cierta inquietud le llenaba el am
mo. Adivinaba en ella una extraña complicación de 
sentimientos contradictorios, mezcla curiosa de inge
nuidad y picardía, de impulso natural y experiencia 
intuitiva. Como le hablaba a ratos en serio, a ratos 
en broma, no podía saber a qué atenerse. 

Una tarde que cabalgaban bordeando un largo cer
co de nopales de dos metros de altura y espeso c4al 
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una tapia vegetal, Cecilia exclamó, fijando los ojos 
en la distancia: 

-Míre hacia aquella loma donde concluye el lin
dero. Desde lo alto puede verse la carretera. ¿Quiére 
que vayamos allí de una galopada? 

-Vamos. 
Espolearon los potros, y a poco rato estaban en la 

propia cima del montículo. Era una pequeña colina, 
especie de mesetilla con declive muy suave, desde la 
que se podía divisar ancha faja de campo: llanada lim
pia, potreros cerrados, casitas, arboledas; en el con
fín, muy remotos, cerros obscuros y farallones azulen
cos. Un descampado dejaba ver retazos de río. 

Sobre la falda de la loma, zagalejo verde muy usado 
y muy desteñido, y con peladuras que eran como re
miendos y manchas en una tela, brillaban con opaco 
fu-lgor de cosa quemada y caliente aún las oxidadas 
lentejuelas de los guijarros. 

Un momento permanecieron inmóviles, mudos, con 
aspecto de estatuas ecuestres; sondeando ávidamente 
la lejanía y aspirando el aire vivo y fresco con golosa 
fruición. El viento que Hegaba, sonoro y zumbador, 
les batía las caras y doblaba como mies la flámula ne
gra de los cabellos de la mujer. Una luz rojiza los in
flamó de repente. 

Rueda advirtió que era el sol que, en su ocaso, to
maba tintes de púrpura y bañaba todas las cosas dán
dole aquella apariencia. 
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-Usted parece un santo iluminado, Virgilio -dijo 
Cecilia mirándolo con asombro burlesco--. ¿Ha visto 
alguna vez las imágenes de los templos, cuando están 
en sus nichos y las alumbran en las fiestas? Ni más 
ni menos. 

-Fuí santo en cierta ocasión -aseguró Rueda. 

-¿Sí? ¿De veras? Refiérame eso. 

-Era yo un muchacho entonces, y me escogieron 
para representar en una Cuaresma no recuerdo bien si 
a San Pedro ó a San José. Según los ve;;inos, desem
peñé el papel con bastante propiedad. No es extraño, 
pues, que haya conservado el aire a través de los años. 

-Tendría muchas devotas, por supuesto. 

-¡Calcule! Casi todas las que me vieron. 

Cecilia cambió de pronto el tema de la conver
sación. 

-¡Qué egoísta es usted, Virgilio! ¿Por qué ha sido 
tan reservado? 

-No le entiendo, Cecilia. 

-En el pueblo se dice que es usted escritor y que 
hace versos primorosos. 

Rueda la miró con sorpresa. 

-Se dicen tántas cosas de todo el que llega ... 
-respondió en seguida aparentando indiferencia. 

-Pues por algo será. 
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-No siempre tienen razón en lo que suponen. La 
gente es imaginativa, fantasiosa, y le gusta urdir cuen
tos y crear leyendas. 

-¿Sabe quién es el que lo asegura? Régulo Mora, 
el Secretario de don Jesús Montealegre. Hasta parece 
que lo admira mucho a usted; como él también es lite
rato. . . A papá le contó un día que vino a hacerle 
una notificación, que el compañero de usted les había 
recitado un poema suyo. 

-¡Pedro! -exclamó Rueda sin poder contenerse, 
acudiéndole a la memoria el fulgurante recuerdo de 
aquella vez que regresó ebrio del pueblo. 

Sonrió, a su pesar, comprensivo y humano. 

Entre tanto Cecilia, que debía de estar cavilando 
alguna nueva travesura, medía con la vista el declive 
que iba a acabar sobre la margen misma de la carre
tera, mucho más pendiente que el otro por donde 
acababan de ascender. 

-Bajemos al camino -propuso con sencillez de 
jineta avezada. 

-Diga usted rodemos, mejor -objetó Rueda. 

Pero ella tenía lanzado ya su caballo por la cueste
cilla, y no hubo más remedio que seguirla. Arrancan
do guijas y hierbas se desplomaron las bestias, como 
por un deslizadero, tendidos los remos de adelante y 
recogidos los posteriores para guardar el equilibrio. 
Al tocar tierra plana se enderezaron. 
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-¿Y ahora? -inquirió él con cierto humorismo. 

-A correr un kilómetro por el camino; cerca de 
aquí hay una puerta de golpe: entraremos por ella. 

Y se disponían a partir de nuevo cuando una pol
vareda que se levantaba a distancia, por donde iban 
a eguir, llamó su atención, mientras un martilleo rá
pido, vertiginoso, bronco, vino a herir sus oídos. 

-Apostaría que es el automóvil de Jerjes -co
mentó Cecilia. 

-¿J erjes? He oído hablar de un doctor J erjes. 
-No hay otro en el pueblo; es único, como su auto-

móvil plateado. 
El carro se aproximaba a toda velocidad. Viendo 

su piloto que había gente en el camino, disminuyó la 
marcha; se detuvo al llegar ~unto a ellos. El único 
pasajero que venía dentro, guiando él mismo, los miró 
y se quedó un instante indeciso. Luego se apeó para 
saludarlos. 

-Venga :;onmigo a dar una vuelta, Cecilia -dijo 
muy obsequioso. 

Y repuso en seguida: 
-Su compañero también, se entiende. 
-¿No conoce usted a Virgilio Rueda? 

Los dos hombres se miraron; midiéronse con la mi
rada que se miden los machos que intuyen la rivalidad 
por la hembra. De pués, con sonriente recelo, se e:¡~ 

trc haron fríament~Y las manos 
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-Lo conocía de nombre -afirmó Araque. 
-¿Y hacia dónde va ahora? -volvió a decir Ce-

cjlia. 
-No sé; yo jamás tengo itinerario. Voy improvi

sando la marcha. Esta tarde ,como de costumbre, salí 
a dar un paseo que ignoro dónde terminará. Pero su
ban ustedes -añadió, creyéndolo cosa hecha, y vol
viendo a colocarse frente al volante-; paseamos un 
rato, y de regreso los dejaré en sus casas. 

-Ya le he dicho, Jerjes -contestó Cecilia- que 
prefieto andar a caballo; para mí no hay nada como 
cabalgar. 

-Ah, ¿siempre con las mismas ideas? 
-Con las mismas. 

-¡Qué lástima. El caballo es un medio de loco-
moción anticuado, primitivo; anda muy despacio, por 
otra parte. En estos tiempos sólo los vaqueros lo usan. 

-Yo soy una vaquera -aseguró Cecilia con son
risa de orgullo--; y no me cambio por el mejor auto
movilista. Emoción por emoción, es muy superior la 
del jinete. 

-Puntos de vi ta, Cecilia, puntos de vista. Bueno: 
siento de veras que no yengan conmigo. Adiós; les 
deseo un rato muy agradable. 

Estas últimas palabras las pronunció con un tono 
singular, de guasa y de gravedad a la vez. 

Cuando estuvo lejos, de tal suerte que no podía 
oírla ya, Cecilia soltó un chorro de risa. Para reír me-
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jor echaba la cabeza hacia atrás, sacudiendo la oscura 
melena. 

-Me hace mucha gracia este Jerjes -explicó, no 
bien cesó su regocijo-; se ha empeñado en catequi
zarme para chofer. 

Rueda no contestó; parecía preocupado aquella fa
•niliaridad con que se trataban. 

-Por lo que veo, son muy amigos ustedes -dijo. 
-Sí, muy amigos; y algo más que amigos. J erjes 

es mi pretendiente. 

El otro volvió vivamente la cabeza, para mirarla. 
Marchaban apareados, al paso, y sólo podía obser
varla de perfil, como la efigie de una moneda. Com
probó que estaba muy seria, y que afectaba un esti
ramiento doctoral. 

-¿Qué ha dicho usted? 

-Que Jerjes está empeñado en casarse conmigo. 
Vive absolutamente persuadido de que debo ser su 
mujer, y de que él es el hombre que me conviene. 

-¡Dichosa convicción! 
Galoparon; volvieron a ponerse al paso; y ella, de 

golpe: 

-¿Cómo le parece el doctor J erjes? 
-Un hombre simpático y atento -respondió Rue-

da sin vacilar. 

-No mienta, Virgilio; yo bien sé que no le ha 
:;ido simpático. Como usted tampoco a él. 
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-¿Está segura de eso? 

-Lo he leído en los ojos de ambos, y en su ac-
titud. 

Otra galopada. A poco, entraron de nuevo en "Ca
ñas", y siguie_ron Su correría por llanada propia. Vien
do que Rueda se babia sumido en un mutismo prolon
gado, ella intentó revivir el diálogo. 

-¿En qué piensa? Se ha puesto usted caviloso. 

-En nada. 
-Diga unos versos, señor poeta. 
-¿Se empeña, pues, en darle crédito a lo que la 

gente asegura? 

-Nó; únicamente me atendré a lo que usted mis
mo me diga. Si es verdad que usted es poeta, recite 
unos versos para mí. Me encantaría oírlo. Además, 
creo que yo lo merezco. 

-Sin duda, Cecilia -respondió Rueda, descon
certado por otra parte de ver que ella le hablaba de 
improviso con un tono sentimental-; no sólo lo me
rece sino que es a creedora a que se hagan versos ex
clusivamente en su honor. 

-Improvise uno:>, p ues. 

-Todos somos un poquito poetas -siguió ha-
blando Rueda, sin apresurarse a satisfacer el deseo 
de su amiga-; todos sentimos esa emocwn que su
gieren las co as bellas y esos estados afectivos que la 
vid& va suscitando en lus ~lmns. Unos más, otros me-
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nos. Lo que ocurre es que hay quienes lo sienten sola
mente, en tanto que otros necesitan expresarlo con 
frases. 

-¿De manera que yo también? ... 

-También usted, Cecilia. Sin saberlo, sin darse 
cuenta tal vez, lleva usted un poeta dentro. Lo siente; 
y es por esto que se conmueve usted muchas veces 
ante la visión de las cosas; y que, de pronto, exaltada 
por el asombro o sacudida por la emoción, qtsisiera 
cantar o manifestar en alguna forma lo que siente. 
Observe este crcpús~ulo: ¿verdad que es hermoso e 
impresionante? Tengo la seguridad de que despierta 
en usted algo muy semejante a una emoción religiosa. 

Percatándose de que la había predispuesto para es
cucharlo, Rueda comenzó a recitar en seguida uno de 
sus poemas. Espontáneamente e le venía a los labios 
el ritmo de los primeros cantos que hizo, la música 
tierna, apasionada y romántica de los versos de su 
primera juventud, tan distintos de aquellas otras com
posiciones que creó después su forja de poeta cere
bral; y fue una intuición feliz, porque de otro modo 
tal vez no hubiera conseguido impresionarla. 

Mientras declamaba, en un tono bajo y confiden
cial que le daba a su voz cierto calor de intimidad, y 
en tanto que sus monturas avanzaban despacio, ru
miando su propio andar, Cecilia lo oía entornando los 
párpados y con un gesto grave que le comunicaba a 
su semblante indefinible expresión de encanto. 
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Se dieron cuenta, de repente, de que los caballos, 
que hacía largo rato caminaban muy juntos, se habían 
detenido. 

-¡Muy lindos! -exclamó Cecilia como volviendo 
de un sueño, en són de cumplido. 

Se miraron hondo. Entonces Virgilio, con un im
pulso indominable, se inclinó sobre ella para besarla; 
mas Cecilia, ágil y vigilante, evadió la caricia echán
dose atrás vivamente. 

-Nó; cuidado, Virgilio. Le advierto que no me 
gustan esas sorpresas. Yo doy cuando quiero, por mi 
voluntad. Contra mi voluntad, es inútil intentar nada. 
Téngalo siempre presente. 

Confuso por su precipitación, y avergonzado de su 
fracaso , Rueda volvió a permanecer silencioso. No en
sayó siquiera una disculpa. ¿Para qué, si había de re
sultar falsa y necia? Así anduvieron largo trecho. 

Cecilia tornó a hablar, muy alegre: 
-¿Recuerda la primera vez que nos vimos? 
-Sí. ¿Por qué lo pregunta? 
-Por nada; pero creo que usted debía estar muy 

satisfecho. No se consigue una amiga en tan corto 
tiempo. 

-A mí me parece que es un siglo todo mihuto que 
tardo en llegar a su corazón. 

Volvieron a callar, como si meditasen estas pala
bras. Bajo la luz difusa, turbia de humos azules del 
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crepúsculo, divisaron a poca distancia las casas de 
" Cañas". Tenían que separarse ya. 

Frenaron las bestias, para despedirse. 

-Virgilio: cierre los ojos -dijo inesperadamente 
Cecilia, en tono de mando. 

No bien los cerró, subyugado por ~quella voluntad 
tiránica, ella se alzó sobre los estribos, y, ladeando el 
cuerpo en un escorzo, hacia el lado de él, de tal suerte 
que casi se desprendía de la silla, lo besó bruscamente 
en los labios. Luégo partió en desenfrenaqa carrera, 
llenando el aire del atardecer con su risa argentina, 
mientras él se quedaba atónito, clavado cual un mojón 
de piedra, en el mismo sitio donde acababa de recibir 
aquella confesión de amor, tan extraña como impre
vista y caprichosa. 



VD 

Al separarse de Cecilia y de su acompañante, Jerjes 
puso a andar su automóvil a toda marcha, ;::arretera 
adelante, a tiempo que rompía con un prolongado y 
ensordecedor bocineo cuyos ecos poblaron el campo 
por algunos minutos. Sin duda quería aturdirse él mis
mo con la velocidad y con el ruido. 

Ya nadie le hacía caso. Al principio, cuando co
menzó a atropellar los caminos con esa invención del 
"co;::he que anda solo", suscitaildo el asombro y la cu
nosidad de los sencillos labriegos, era de verse cómo 
abandonaban sus chagras y suspendían sus ocupacio
nes para ir a plantarse en las cunetas, o tras de las 
cercas que daban sobre la vía, a contemplar primera
mente con cierto pasmo temeroso y luégo con pueril 
embeleso el raudo paso del vehículo. Pero al fin se 
acostumbraron a ello; y cuando, transcurridos los días, 
advirtieron que el novedoso aparato les estaba cau
sando daños, pues destripó algunas gallinas y perros 
guardianes, no sólo se despreo:::uparon por completo 
sino que empezaron incluso a sentir aversión por aque
lla máquina maléfica, tal como si se tratase de un 
elemento de desorden, destructor, peligroso y adverso. 

En una revuelta, desde donde se alcanzaba a ver 
todavía por entre los claros de arboleda, el punto en 
que se acababa de detener para saludar a Cecilia, paró 
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de golpe el automóvil. Escondido tras de unas matas, 
de modo que no pudiesen advertirlo, púsose a espiar 
con atención los movimientos de la pareja. La luz ma
ligna y amenazadora de sus ojos, y la sonrisa pecu
liar que le daba a su fisonomía expresión inquietante 
y equívoca de hombre impenetrable, delataban con 
claridad lo que estaba pasando en su alma. Movió la 
cabeza, como si asintiese a su propia persuasión visual 
y murmuró algunas palabras. Luégo, no pudiendo ver 
más, porque los otros desaparecieron a lo lejos, se 
colocó de nuevo ante el timón y continuó su rápida 
marcha. 

Oeho días después volvió a encontrarse con Cecilia. 
No fue un hecho casual, porque, interesado en hablar 
con ella, había buscado reiteradamente el encuentro. 
Con este propósito íbase tres o cuatro veces al día por 
los alrededores de "Cañas", siempre con la esperanza 
de hallar lo que tánto dese:.tba . 

• 
Cecilia cabalgaba despacio, siguiendo el hilo de un 

atajo, por entre un sonoro guadual, y parecía avanzar 
preocupada. Muy abstraída debía de ir, puesto que 
Jerjes tuvo que repetir su saludo. 

-Ha madrugado usted -dijo, cual si estuviese 
bien enterado de las costumbres de la joven. 

-Como buena campesina, siempre madrugo -re
plicó ella haciendo alarde intencionado de su condi
ción rústica. 

7 
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-Y ¿a dónde va ahora? 

-A ver a una amiga que vive por aquí cerca. 

Reparando en seguida en que él también iba a ca
ballo, agregó con tono de zumba: 

-¡Hola! ¿Conque se nos está convirtiendo? Si que 
me alegro. 

La actitud de Jerjes a la jineta no era ciertamente 
arrogante: le faltaban gracia y aplomo, destreza y do
minió de sí. 

La víspora se fue con amigos a una cacería en la 
montaña, y perdieron el rumbo. Los sorprendió la 
noche. Sólo al amanecer habían logrado orientarse de 
nuevo. En el afán nocturno por hallar un albergue, 
J erjes perdió también la escepeta. Su presencia a ca
b~llo por aquel sitio no era, pues, cosa voluntaria. 
Sin embargo, aseguró con gran desenfado: 

-Lo hago por complacerla; por ser como usted. 

-¿De veras? Pero yo no le creo. 

Un impulso retozón se le metía por el cuerpo y un 
vielento anhelo de divertirse con las manifestaciones 
galantes de aquel hombre, respecto del cual su intui
ción de mujer la hacía mantenerse en guardia perenne. 

Como iban en dirección contraria, se despidieron. 
J erjes se devolvió casi en el acto para decir: 

-Oiga, Cecilia: quiero pedirle un favor. 

- ¿Qué será ello? 



LA AMAZONA DE CAÑAS 99 

-Permítame que la acompañe un rato; tengo que 
tratarle un asunto. 

Ella sonrió, burlona, adivinando la cuestión, pre
sintiendo el tema amoroso. 

-Venga usted, pues. Le prevengo, eso sí, que no 
ha de ser por mucho tiempo. La finca de mi amiga 
no está lejos de aquí. 

J erjes hizo caminar su montura al lado de la de Ce
cilia, quien no cesaba de sonreír mirando y escu
chando a su compañero ocasional. 

-¿Quería usted decirme ... ? 

-Lo que tántas veces le he dicho; lo que le digo 
una vez más, con toda la sinceridad con que puede 
hablar un hombre en estos casos. Consienta en ser 
mi mujer. 

-¿Eh? -exclmhó Cecilia-; ¿así como suena? 

-Usted nunca ha querido oírme; le he hablado, y 
no he merecido su atención. 

-Pura suposición suya, Jerje!; yo siempre me fijo 
mucho en lo que usted me cuenta: es muy interesante. 

-¿Por qué no me contesta, pues? ¿Por qué no me 
da una respue ta categórica? Esas evasivas con que 
acostumbra salirme siempre, me llenan de desespe
ración. 

Callaron un rato, durante el cual Cecilia pareció 
meditar hondamente. 
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-¡Qué impaciente es usted! - dijo al fin, simu~ 
lando coquetería . 

Lo que Jerjes interpretó como una esperanza que 
le daba. No quiso deshacer el encanto de tal hipó
tesis, y, aceptando tácitamente el equívoco ofreci
miento, se puso a hablar con cierto calor confidencial. 

-Créame, Cecilia, que mi mayor ambición ha sido 
merecer su cariño. Con esto sueño hace mucho tiem
po. ¡Verla mi esposa! ¡Unir al suyo mi destino! ¿No 
le parece que seríamos muy dichosos? 

-¿Quién puede dudarlo? 

-Al menos, procuraría que lo fuese usted. 

-¡Muchas gracias, Jerjes! 

-Lo digo porque tengo todos los medios de darle 
la felicidad. Usted sabe que soy muy rico, que dis
fruto de influencias, que se me considera y atiende. 
Puedo, pues, ofrecerle una brillante posición y, ade
más, mi apellido. 

-Cecilia de Araque -exclamó ella, conteniendo 
difícilmente el raudal de su risa-; sonaría muy bo
nito esta combinación. Un doctor y una campesina. 

Jerjes se percató de pronto del tono equívoco de 
su interlocutora. Frunció el entrecejo levemente. Mas 
como la conocía bien, y no ignoraba que tal era su 
índole natural, hecha a la broma y a las burlas, acabó 
encogiéndose de hombros. Se le vino Juégo a la mente 
el recuerdo del forastero, el hombre que en forma in-
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esperada se atravesaba en su camino a torcer sus de
~ienios, lo mismo que un obstáculo de agradable con 
que no e ha contado. 

-¿Qué hay del sujeto aquel? -preguntó en tono 
marcadamente despectivo, sintiendo en su interior una 
acometida de celos-. ,Son muy amigos ¿no? 

-¿A quién se refiere? 

-Al individuo que me presentó y ttue la acompaña 
siempre en sus excursiones. 

Tras de un silencio chocante de parte de ambos, 
J erjes comentó con mordacidad: 

-¡Hombre afortunado! Acaba de llegar, y ya goza 
de toda la confianza de usted, de todo su aprecio. 

-¿Cómo lo sabe? -inquirió Cecilia, malévola, 
complaciéndose en torturar los sentimientos de su te
naz pretendiente. 

-Los ojos no engañan; juzgo por lo que veo. 

-¿Y qué ha visto usted de particular? 

-No debía preguntármelo. Desde que conoció us-
ted a ese señor, parece que viviera hechizada. No soy 
yo quien lo digo, créamc; es todo ·e¡ vecindario el que 
lo asegura. 

-Muchas gracias por la noticia. 

Hubo otra pausa, durante la cual sólo se oyó el 
ruido sordo de los cascos al golpear pausadamente 
o;ob e la ticrr . Dos 9 tre veces se b.abían mirado <le 
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soslayo, con rapidez, curiosa la úna, y el ótro con la 
faz contraí~a por el resentimiento. 

-¿Se ha enfadado usted? Pues lo siento. Recuerde, 
J erjes que •jamás he dado motivo para que usted se 
crea correspondido. He sido su amiga nada más, pero 
si no puede ser ... 

-¡Mi amiga! ¿Imagina usted que puedo confor
marme con esto? Cómo lamento ahora no haberme 
dedicado a la poesía, en lugar de ·perder mi tiempo 
haciendo una carrera y una fortuna que para nada me 
han de servir. Si hiciera versos, como el hombre que 
la ha cautivado, tal vez fuese usted conmigo de otra 
manera. 

A continuación, añadió con rabia: 

-Versos. . . versos. . . Que se vayan al diablo los 
versos. 

Cecilia tuvo qué reprimir un nuevo acceso de hila
ridad. Habían llegado a un punto de la trocha, dis
tante apenas unos cien metros del cortijo a donde se 
encaminaba. 

-Ha$ta aquí no más le permito que me acompañe 
-advirtió-; mi amiga vive a la vuelta de aquel re-
cod0. Mucho le agradezc la compañía. 

El ótro hizo un gesto angustiado. 

-Antes de separarnos, Cecilia, dígame de una vez 
por todas si es que puedo esperar. Deme una respuesta 
definitiva, se lo suplico. 
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-¿Es un últimátum? -preguntó ella sonriendo. 

-Es un ruego que le hago. 
-Pues bien, séa, ya que así usted lo quiere. No 

puedo aceptar sus pretensiones. Ni puedo, ni es esa 
mi voluntad. Cuanto insista usted sobre este asunto 
será empeño perdido. 

-E-:tá bien -dijo Jerjes secamente, palideciendo. 

No h~blaron más; no se dieron las manos siquiera. 
Cecilia partió, y desapareció a lo lejos. Cuando Jerjes 
la vio perderse de vista, hizo un gesto ambiguo, una 
mueca en que se juntaban la expresión del despecho, 
la de la vanidad herida y la de la amenaza. Sintió que 
un aborrecimiento profundo nacía en su pecho contra 
el intruso que le arrebataba el posible cariño de aque
lla mujer. 

Hincando las espuelas colérico en los ijares de la 
bestia, que (¡stuvo a punto de desmontarlo al encabri
tarse asustada, se encaminó a trote seguido hacia la 
población. En el bufete encontró a su padre, que lo 
esperaba. 

-Llega a buen tiempo, doctor -exclamó Timoteo 
al vedo, dándole el tratamiento acostumbrado y de
jando de pasearse para sentarse. 

Tim0te0 Ara€J.ue había sentid0 siempre una especie 
de involuntario respeto por su vástagG; era uno de 
sus más fervorosos &dmiradores. El título profesional 
que nimbaba la ctabez3 de J erjes, como un halo res
phmdeciente de ci~noia y de sabiduría, le inspiraba el 
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mismo sentimiento de devoción fanática que experi
menta el creyente ante las imágenes santas y el pa
triota exaltado ante la bandera o ante la efigie de los 
héroes. 

Sofocado por la carrera y por el disgusto, J erjes se 
desplomó a su vez sobre una butaca, mientras decía: 

-¿Qué ocurre, viejo? 
-Este es el amigo con quien había apalabrado el 

tratico del lote que necesito para redondear el po
trero ·-explico Timoteo señalando a un palurdo que 
estaba en un rincón, en actitud espectante-. Ya sabe 
usted a cuál lote me refiero, ¿no? 

Sólo entonces reparó Jerjes en el individuo que se 
encontraba allí, un labriego cenceño, mal vestido, y 
que había colocado su sombrero de palma sobre la 
alfombra, a los pies. Le echó una mirada rápida, y 
respondió: 

-Sí, ya me babia hablado de eso, viejo. 
-Pues Eufrasia viene a cerrar el negocio. Le pon-

dremos al terroncito un precio bájo para que no nos 
carguen la mano con el impuesto. Usted, doctor, se 
encarga de hacer la póliza y de arreglar esto en la no
taría; nosotros it:emos a firmar cuando sea tiempo. 
¿No le parece, Eufrasia? 

--Cómo no, don Timo. 

~Pues entonces no hay más que hablar. 

E~ p~l~~Q ~ü fl:\~ ~ l~. ~~he.r.a ~omo queri~11;d9 dc;~ir 
8180; . 
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-Oiga, don Timo: ¿no sería fácil ... ? 

-¿Qué cosa, Eufrasia? 
-Que me anticipe unos pesitos. 

-Por supuesto, amigo; pero en este caso, vamos 
a llenar otra formalidad. Usted me firma un docu
mento, prometiéndome otorgar la escritura mañana 
mismo. En el documento señalamos el precio, ¿eh?, y 
si le parece, para mayor seguridad, hacemos constar 
gue ya lo ha recibido. 

-No es sino una fórmula -intervino Jerjes. 
-Claro -afirmó Timoteo--; una simple fórmula. 

El todo es hacer la escritura, que en cuanto a lo de
más ya nos arreglaremos. 

Cuando el sujeto se marchó, confiado y humilde, 
Araque padre se frotó jubilosamente las manos. 

-¡Buen negocio! Este pendejo no sabe lo que nos 
vende: un lotazo a cambio de una bicoca. ¿Se acuer
da, doctor, de aquel cambalache de las lomas de El 
Alisal? Lo de ahora es algo por el estilo. Operación 
del ciento por ~iento. 

-También me acuerdo del litigio que nos puso su 
dueño, llamándose a engaño. 

-Je, je; y que fue uno de sus triunfos de juriscon
sulto. Le dinws mate en toda regla, porque para eso 
uno hace l:!ien us e sa . 

Observando en seguida Timoteo que sQ hijo llev~ba 
tra·~ º~ montear, .. quirió. fe¡;fy ; . 
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-¿Viene de algo bweno, doctor? 
-Nó, viejo; salí a pasear un poco nada más. 
-Ta, ta; se me pone que anduvo en sus vueltas 

acostumbradas. 
-¿Cuáles vueltas dice? 
-Las de la jovencita Alvear; no se haga el des-

entendido. 
-Ah, ¿Cecilia? 

-¿Cómo va ese trato, doctor? 

Jerjes se encogió imperceptiblemente de hombros, 
sin responder. Fijó la mirada en un punto cualquiera 
del despacho, y aho~icando los labios hizo como que 
silbaba, pero sin emitir sonido alguno. 

-¡Hem! Hoy no está comunicativo -apuntó Ti
moteo, cerrando los ojos a medias para contemplar 
por entre las pestañas ásperas los ojos de su hijo. Ob
servándolo, comprobó que estaba irritado, segura
mente por haber tenido algún arrechucho. 

-Hace ocho días -siguió diciendo- arrimé a 
·Cañas, a saludar a don Hipólito. Lo hallé en la 
buena disposición de siempre. Ya sabe, doctor, que 
por parte de él no hay ninguna rémora para su ma
trimonio. 

J erjes rornpi6 a reir de improviso con una risa sar
dónica; una risa que ahuecaba como un cloqueo S4 
propio despecho. 

!""'"""~q~~ ~ue? 4Por qqé s~ de1 d~tor? 
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-Esta mañana -contestó siguiendo su pensamien-
to- me encontré con Cecilia. ¿Sabe lo que me dijo? 

-Pues le diría cosas muy agradables. 

-Me mandó a la porra, sencillamente 

-Como ella es tan chancista, según cuentan ... 

-Hoy hablamos en serio, y, por lo que veo, hé 
perdido mi tiempo. Cecilia está tan lejos de mí como 
este pueblo de los antípodas. 

-¿Es de veras que lo dice, doctor? 

-Ojalá no lo fuese. 

Timoteo Araque se quedó largo rato meditabundo. 
Para su lógica de hombre que venció los obstáculos y 
se levantó a fuerza de puños, era inverosímil y absur
do lo que le contaba su vástago. 

¿Cómo admitir, en efecto, que existiese alguna mu
chacha en la población, tan de poco meollo y tan pre
sumida que no comprendiera el honor que J erjes le 
hacía fijándose en ella? ¿Se daban cuenta, por ven
tura, de lo que significaba ser la señora de un doctor 
de verdad, rico e influyente, y con tántas prendas por 
adehala? Y aquella señorita, aquella damisela díscola, 
¿era la que se permitía el lujo asiático de hacerle as
cos a Jerjes? 

Volvió a preguntar, incrédulo: 

-¿No es pura guasa suya, doctor? 

Ya le he dicho viejo, que no estoy para bromas, 
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-¡Umjú! -hizo Timoteo, inflando los carrillos 
moviendo a la vez la testa de arriba abajo, como ante 
una fatalidad. 

Al cabo de un rato añadió socarronamente: 

-¿Y qué pien. a hacer? ¿Ha meditado, doctor, en 
cuál puede ser la causa de e te cambio? 

-¿Cuál cambio? 

-Pue el de la jovencita Alvear. 

-A decir verdad, ella nunca me había prometido 
nada; ni asentía ni negaba. Se mantenía en un juego 
de quita y da, y yo no abía a qué atenerme. 

-Menos mal a í, porque iempre quedaba motivo 
para e perar. Pero esto es lo de menos. Cuando yo 
me casé con tu madre, no se contó para nada con 
ella: la familia dio el consentimiento, y todo marchó 
egún mi deseo. Mi amigo don Hipólito me ha hecho 

una promesa formal; conque ... vamos andando. 

Poniéndose de pie, y empezando a pasearse, J erjes 
replicó, enconada u irritación: 

-Cecilia e una mujer caprichosa. Además . .. Pe-
ro, ¿e que no .ospecha u ted nada? 

-¿Así de particular? Pues no se me ocurre. 

-Hay un competidor de por medio. 

Timoteo Araque miró de hito en hito, con sonriente 
curio idad, al hombre que tenia al frente paseándose: 
l «;ontempló co f i a: ~1, o r dinámic 
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al individuo que va por un camino y que, habiendo 
tropezado con alguna dificultad, se detiene a conside
rarla. 

-¿Habla del forastero que vive a la salida del pue
blo? Ciertos rumores he oído respecto de su amistad 
con la jovencita Alvear. La gente dice que ella le 
está enseñando a chalanear. 

Tamborileó con los dedos sobre el brazo de la bu
taca, y añadió reposadamente: 

-Bueno, ¿y qué? Un rival mole to no es sino un 
obstáculo como otro cualquiera. Ya sabe, doctor, lo 
que se hace con los obstáculos. 

Como si sus propias p·alabras, de pertando súbito 
los recuerdos de la misma manera que un grito hace 
levantar de una charca las aves allí posadas, hubiesen 
excitado su temper:;¡mento de luchador, siguió dicien
do con cierto ardor frío y concentrado: 

-Hay qué ir al fin dere~hito como una rec a. Sí 
señor, derechito. Yo siempre tuve e ta maxuna para 
todas mis cosas, y no me p:.1.ré jamás en pelillos ni en 
ruedio . Por eso soy Jo que oy. Si me pongo a ver 
inconvenientes o a vacilar ante bagatelas, me quedo 
plantado en el camino y a estas horas no sería más 
que un cualquiera in importancia. 1 adie se ocuparía 
de mí. 

-Todo eso lo é -afirmó Jerje volviendo a re
pantigarse, y con leve tono de aspereza-; pero, cuan-
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do se trata de una mujer ... No se entra a saco en el 
corazón de una mujer. 

-Depende, depende. 

Padre e hijo volvieron a mirarse. Bajo la dura pe
lambre de las móviles cejas, las pupilas de Timoteo 
Araque brillaban con una luz cambiante, de decisión 
y de malicia; una luz abierta y viva que no se agaza
paba, como de costumbre, bajo la pantalla de la as
tucia y del disimulo, por lo mismo que ante su inter
locutor se mostraba tal como era, como éste le cono
cía, y como siempre se propuso Timoteo que lo viese 
su vástago en el seno de la confianza. 

Transcurrida una larga pausa, preguntó a quema
rropa: 

-Oiga, doctor: ¿se dejará quitar la dama? 

Oyendo lo cual Jerjes, que había recuperado su 
actitud de ahocicar los labios silbando sin ruido, hizo 
un movimiento brusco en la silla. En seguida se le
\antó, y, como si no hubiese escuchado aquellas pa
labras, se puso a hablar de otros asuntos. 



VDI 

Jesús Montealegre, el Alcalde del lugar, era un 
hombre en toda la amplitud del vocablo; por lo menos 
él lo consideraba así, sin que hubie e experimentado 
~amás la r.1ínima duda en este sentido. Tenía la doble 
e!lergía anímica y corporal que caracteriza a los indi
viduos de acción, a lo dinámicos. Y era tal su esfor
zado tempie, que cuando no podía desarrollar su aco
metividad impul ora en obras materiales, apechaba 
;::on empresas de orden moral y de carácter educativo. 

De este prurito no e habían escapado los perros. 
Fresco estaba aún en la memoria de los vecinos el re
cuerdo de sus primeras iniciativas y de las drásticas 
y salvadoras medidas que tomó para purgar las ca
lles, en primer término de la tranquila presencia del 
ganado, obstinado en confundir la vía pública con 
los prados de pasto, y luégo de la insoportable asidui
dad con que la especie canina pretendía pasearse por 
ella. 

Dio, en consecuencia, un Decreto que hizo época, 
y que fue promulgado por bando a tambor batiente, 
en el que, dedarando enfáticamente a Jos perros seres 
p rnicio os para la moral ·ocia! y para la higiene pú
blica, se imponía ·a u dueño la obligación de reti
rarlos en el acto de la circulación, so pena de incu-
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rrir en multas sucesivas. De los cane mostrencos se 
encargarían los propios gendarmes. 

La disposición produjo sus frutos, pues el pueblo 
tomó aspecto de encomiable limpieza, dejando de ser 
por otra parte lo que fue hasta hacía poco: un gran 
corral de reses y una detestable perrera; pero las no
ches subsiguientes, como si se vengaran de la draco
niana medida, los desventurndos animales, que debie
ron de experimentar nostalgias de liberta! y de dulce 
vagar, y que acaso sentían también el dolor material 
de las cadenas y la desesperación del encierro, desve
laron a los pacíficos habitantes con sus tristes y desola
dos aullidos. Durante algunos días, hasta que se can
saron de plañir, las noches fueron un interminable ro
sario de horas angustiosas, debido al incesante latir, 
cada vez más sentido y trágico, y al es·peluznante pa
recido que tenían las voces perrunas con las modula
ciones humanas: gritos que semejaban ser de perso
nas, lamentos desgarradores de hospital, balbuceos de 
niños, gemidos de agonía prolongada. Un largo re
proche, en fin, contra la crueldad de sus verdugos. 

Fuéra de éste, Jesús Montealegre expidió dos de
cretos más, que honraron y dieron lustre a su dilatada 
administra~ión: el úno declarando guerra sin cuartel a 
la prostitución pública, y el ótro haciendo saber que 
en aquellos días, por temor de posibles trastornos del 
orden, quedaban prohibido terminantemente los co
rrillos de más de una persona. A las pobres expende-
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doras de caricias las acorraló de tal suerte que tuvie
ron que aLzar el vuelo hacia otras regiones, con ex
cepción de unas pocas que prefirieron volver a la vida 
privada, pero continuando clandestinamente su ne
gocio. 

Fue, además, el citado Alcalde el inventor del nue
vo y famoso sistema de contribución individual, gra
cias al cual y a su infatigable tesón pudo efectuar 
algunas obrillas locales. Este sistema consistía en im
poner con cualquier pretexto multas a los yecinos, 
con cuyo producido pagaba el costo de tales obras. 

Las gentes del lugar habían perdido ya la cuenta 
de los años que llevaban vividos bajo su paternal fé
rula; los gobiernos se sucedían, y Jesús Montealegre, 
tomando las proporciones del hombre indispensable, 
era reelegido sin interrup:ión. Se llegó a tener la con
ciencia de que el puesto le pertenecía por tradición y 
por derecho, y ninguno se hubiera atrevido tampoco 
a disputárselo. 

En realidad, lo que sostenía al Alcalde Monteale
gre en su plaza era la influencia de los amigos; en 
aquel pueblo, como ocurre en la generalidad, los perJ 
sonajes se necesitaban únos a ótros recíprocamente; 
se complementaban. Tal es la razón para que los ele-
mentos burocráticos anduvieran allí de brazo con los 
elementos pudientes, marchando todo sobre carriles. 

Aconsejado por el despecho, y mortificado íntima
mente por las alusiones y pullas de su padre, J erjes 

• 
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había resuelto poner en práctica cuanto medio y re
curso fuese posible para desalojar a su rival. Por lo 
pronto le interesaba, pues, hostilizado. 

Se fue a la Alcaldía, con el propósito de arrastrar 
a Jesús Montealegre al acostumbrado reservado de 
alguna licorería. Afuera, en el despacho general, Ré
gulo .Mora, a semejar .... ¿a de un sacerdote, oficiaba con 
gravedad ante su mesa de trabajo. Este hombre daba 
la sensación de estar siempre muy ocupado; mantenía 
la oficina llena de gente, y sobre su escritorio se amon
tonaba-n, en formidable desorden, infinidad de pape
les de diversa índole. 

Al ver a Jerjes, abandonó todo para atenderlo. Se 
apartaron a un lado, y, tras de conversar un rato en 
voz baja, el abogado se introdujo tranquilamente en 
la habitación contigua, que era el despacho del Al
calde. 

Jesús Montealegre, que estaba de magnífico humor, 
exclamó en són de saludo: 

-¡Hola, Jerjes! 
Frotándose las manos con satisfacción ostensible, 

agregó en seguida: 
-Qué le parece, que acabo de redondear la sum 

que. me hacía falta para concluír aquel puentecito. 

-¿El del zanjón de Los Ovos? 

-Cómo no, el mismo; mi compadre Leonidas es-
taba muy interesado en eso, y el asunto me traía sin 
sueño. Hoy, por fin, pude completar lo que neces.-
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taba para dicha mejora. ¿Sabe cómo me las compuse? 
Pues eché mano de algunos beduinos, de eso que an
dan por ahí ambulantes vendiendo mercancías, y les 
arranqué el saldito. ¡Quién los manda ignorar mis de
cretos! No les quedó más remedio que pitar, para no 
ir a la cárcel. 

-¡Maravilloso, Chucho, maravilloso! Es usted un 
genio financiero. 

-Lo malo es que no todos los días la gente está 
dispuesta a viqlar las leyes, y entonces es necesario 
aguzar la imaginación para que el renglón de las mul
tas no languidezca. Si no se inventa, si se deja acabar 
los arbitrios, nos vamos sin remedio a la ruina. 

-A propósito -dijo Jerjes Araque, sentándose en 
un ángulo de la mesa-: hay por allí una pava gran
de, gorda y de buena pluma. Pero, ¿no quiere que 
salgamos, Chucho, a gestionar un piscolabis? 

El Alcalde sonrió, enigmático. 

-Oh, no es preciso. Alguna vez me ha de tocar 
a mí, ¡caray! La semana pasada, oiga, en un rato de 
complacencia, revoqué una ordencita dada contra cier
to sujeto, y vea ... vea usted, Jerjes, los frutos. 

Metió las manaza en un cajón del escritorio, de 
donde extrajo una botella de anisete, que agitó triun
falmente en el aire. 

-Hay gentes agradecidas ~iguió diciendo con 
socarronería bonachona-; por esto no se pierden del 
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todo las buenas accione . Si sup~era usted lo que me 
ha conmovido este obsequio. 

Sirvió el licor en sendas copas, y durante algumos 
minutos lo paladearon. 

-Está bueno -opinó Montealegre con convicción 
de viejo catador, haciendo chasquear la lengua con 
delicia. 

-Bueno está -convino Jerjes, condescendiente. 

-¿Decía usted que hay por ahí una pava ... ? 

-¡Hombre! Me refiero a aquel fora tero que se 
encuentra en el pueblo hace algunas _semanas. Se me 
ha ocurrido que es individuo de recursos, y que para 
los fines de usted ... 

-Entiendo, Jerjes. A mí también me parece que 
por ahí hay guaca escondida. Como ese sujeto vive 
con muchas comodidades, y no ha;:;e nada por otra 
parte, es de suponer que tenga sus reales. Hasta renta 
tendrá. Nada más justo, por lo tanto, que contribuya 
en alguna forma al adelanto de la población. 

Soltaron a dúo una risotada cínica que hizo tem
blar el escritorio, y que enrojeció fugazmente la nariz 
del Alcalde, mucho más de lo que habitualmente lo 
estaba. 

-Póngale cuidado a ese tipo, Chucho -inststió 
J erjes cuando concluyó su hilaridad-; apriétel~ el 
tomillo sin miedo. Se lo recomiendo, ¿eh? 
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Comprendiendo que el forastero se había captado 
la animadversión de su amigo, Jesús Montealegre 
respondió con firmeza: 

-D.;jelo no más a mi cargo, Jerjes; me doy cuenta 
de lo que usted desea, y puedo garantizarle que no 
quedará descontento. 

-¿Qué piensa usted hacer? 

-Obligarlo a que desocupe. A usted le estorba, y 
por consiguiente está de más en este pueblo. Morita 
se encargará de legalizar mis medidas. 

Jerjes sonrió, mientras se estrechaban las manos. 
Libaron una nueva copa, con idénticos paladeos y 
chasquidos; y, finalmente, el Alcalde acompañó al 
abogado hasta la puerta. 

No se hicieron esperar mucho tiempo las conse
cuencias de esta entrevista. Una mañana se presentó 
un gendarme en casa de Rueda, a citarlo para que 
concurriera a la oficina. Fue al día siguiente, después 
de almorzar, y con extraordinaria sorpresa se enteró 
de que le hacían una conminación de carácter do
méstico. Después de saludarlo con muchos extremos 
de corteo;;ía, y de manife, tar u pena por tener que 
cumplit· aquella diligencia, Régulo le Jeyó despacio 
una resolución de u superior en la que se le notifica
ba al poeta que no podía tener un ama de llave , por
que e o atentaba contra las saludables costumbres del 
lugar. 
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-Pero, ¿qué tiene de particular que haya unas fal
das en mi casa? -replicó Rueda-. Yo necesito que 
alguien me sirva. 

-¿No podría usted tomar un criado? 

-Hay oficios que sólo puede desempeñar una 
mujer. No hay razón para prohibirle que se gane dig
namente el sustento. De otro lado, sus años la ponen 
a cubierto de cualquier suposición ofensiva. 

-¡Hum! -exclamó Régulo con fingido tono de 
duda y con cierto cinismo sádico y regocijado--: su 
ama de llaves tiene muy buenas carnes, señor Rueda. 
Yo sé que para usted no es más que una sirvienta, 
pero las gentes son maliciosas y se imaginan otras 
cosas. Hay qué evitar, pues, el escándalo. 

Rueda estuvo a punto de soltar la risa oyendo se
mejantes razones; pero se contuvo, y preguntó por el 
jefe de la oficina. 

-¿Quiere verlo? Está allí en su despacho. Siga no 
más. 

La acogida de Jesús Montealegre no fue menos 
cordial. Se levantó para recibirlo con frases amables, 
y lo invitó a que se sentara. 

-Espero que ya le habrán notificado mi autico 
-dijo benévolo-. No vaya a creer, mi querido se-
ñor, que esto va contra usted exclu ivamente. ¡Dios 
me guarde! A usted se le aprecia y se le admira mu
cho aquí, no obstante que permanece tan retraído. 
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Pero, ¡qué le hemos de hacer! En estos pueblos se 
vive esclavo de las preocupaciones y de los hábitos, y 
es peligroso ir contra la opinión. 

-¿Y si yo me negara a prescindir de Petronila? 
-insinuó de pronto Virgilio. 

-Oh, -respondió el Alcalde, cuyas pupilas bri-
llaron con fulgor de oculta codicia-: no quedaría 
nada más qué hacer; sólo que tendría usted qué pagar 
una multa por la transgresión. 

-La pagaré. 

-La suma puede ser subidita. 

-No será una exageración, supongo. 

-Ni lo piense, mi querido señor; aquí no se des-
valija a nadie; lo justo, nada más que lo justo. 

Satisfecho de esta fórmula administrativa, Jesús 
Montealegre quiso celebrarla, como también el di
choso acuerdo a que habían llegado, y sin reparar 
en la conveniencia de hacer un agasajo en tal sitio, 
desencajonó la famosa botella de anisete, que ya es
taba en sus postrimerías. 

-Usred me aceptará una copa -ofreció. 

-Gracias, no bebo. 

-Entonces, a su salud. 

Sintió de pronto cierto reato de conciencia, porque 
recordó que el único hotel de la población, el más 
aceptable, pertenecía a una señora con quien llevaba 
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relaciones secretas, íntimas y amorosas. Hacían vida 
marital, mejor dicho. El hombre se daba sus mañas, 
en cuanta ocasión se le presentaba, para remitirle a 
la dicha hotelera todos los clientes que podía. Se tran
quilizó, pues, diciendo: 

-¿No le gustaría, señor Rueda, hospedarse en al
gún hotel? Tal vez así pudiera usted hurtarle el cuerpo 
a la multa. Yo podría indicarle, si quiere ... 

-Detesto los hoteles -interrumpió Rueda viva-
mente-; no me hable de eso. 

-En tal caso ... 

-Sí, ya le he dicho que pagaré. 

Cinco minutos después, allí mismo, en la Secreta
ría, renunciando a todo término legal, consignó el va
lor de la multa. 

Persuadido de que lo dejarían en paz, no molestán
dolo más en adelante con enojosas comparecencias, 
Virgilio Rueda se encaminó de nuevo a su casa. En 
el fondo, le había divertido el incidente, y como su 
generosa comprensión de todo lo inducía a mirar a 
los hombres y a lo sucesos con cierta benevolencia 
tolerante, hija legítima de su escepticismo risueño, 
comprobó satisfecho que no sentía rencor alguno con
tra aquellos burócratas arbitrarios. 

Tomó el asunto por el lado humorístico, y esa mis
ma noche, estando sentados a la mesa, aprovechó una 
entrada del ama de llaves al comedor, para referir 
con simulado enojo, lo sucedido. 
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Petro;1ila. que había escuchado atentamente el re
lato, plantada en jarras frente a los señores, se quedó 
caiL da dur<1ntc alguno '> minutos, abismada en solem
ne cavi ación. Por fin estalló, impetuosa, en iracunda 
s:::rie de ap0strofes contra el Al:::alde y su subalterno, 
que de tal suerte la i;:rcspetaban. Era muJer calmada 
y jovial ordinariamente, pero aquel ultraje pareció· 
trao:;tor:1arla. ¿Cómo e permitían esos judíos poner 
en duda sn honradez? ¿Con cuál derecho esos farsan
tes o:; ~1ban levantar tamañas calumnias contra su vir
tud incólume ha ta la fecha? Ya no se podía trabajar, 
nó; ya nada significaba que una pobre mujer fuera 
digna v cie:::ente en todos sus actos, pues la confun
clían con las andariegas, con las que le pelan el diente 
a todo el que pasa. 

-¡.'\.trevidos! ¡Sucios! ¡Hipócritas! No se acuerdan 
de lo que son, ni de que tienen rabo de paja. 

La rabia y la indignación hi;:;iéronla palidecer y le 
alteraban la voz en e: tremo. Manoteaba. e daba con 
los puños en los cuadriles, y le brillaban los ojos con 
intcr.sidad. como pintado con ardiente barniz. 

-Cálmese, Petronila -acon ejó Pedro Fernán
dcz-; no hay qué hacer ca<;o de esos cuentos. 

- 1 10 son co~as de la gente, señor; e toy segura de 
que r,on invenciones ti l borrachín de don Jesús y del 
cambalachero de • ora. 

Semcj:mtc a b tempestal, yuc se de hace en lluvia, 
Jn cólera ocl ama ci llave s<; disolvió en un arre hQ-



122 GREGORIO ANCHEZ GOMEZ 

cho de llanto. Fue algo así como un ataque nervioso 
en que se confundían el estertor de los zollipos y el 
jadeo de la pomposa pechuga con las frases entrecor
tadas y dolientes. 

-Lo que m ás siento -chilló muy apenada, mien
tras se enjugaba con la punta del delantal las tenaces 
lágrimas- es que esos sinvergüenzas no lo respeten, 
don Virgilio. ¡Ponerlo en lenguas con una humilde 
mujer como yo, cargada de años! 

-Oh, no se preocupe por eso, Petronila -la con
soló Rueda, encantado-; además, usted no es tan 
vieja como se cree. ¿Verdad, Pedro, que Petronila es
tá muy lozana todavía? 

-Ciertamente, Maestro; y hasta me parece que es 
muy capaz de turbar el sosiego de cualquier varón de 
buen gusto. 

Dos semanas después, y de ahí en adelante, la .:w
toridad personificada en Jesús Montealegre volvió a 
la carga contra el poeta. Se cumplía la consigna. C n 
pretextos más o menos legalizados, y con razones más 
o menos sofísticas y pintorescas, se le impuso diver
sas exacciones. El Alcalde se inflaba de gozo viendo 
cómo crecía, poco a poco, con éstas y otras entradas, 
el fondo milagroso que le permitiría a::ometer nuevas 
mejoras. 

Su simulado celo moralizante llegó al colmo b jo 
la forma de una resolución curiosí ·ima en la que, a¡x>
yándo e sobre la farsa de un denuncio a propósito, se 
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condenaba a Virgilio Rueda a sufrir una exacción 
más, por haberse mostrado un día temprano en pija
ma, por los afedaños de su casa. 

-¡Esto es inaudito! -exclamó Rueda, luégo que 
se marchó el oficial que había ido a notificarle aque
llo-. ¿Qué se han imaginado estas gentes? Piensan 
acaso que soy una renta perpetua y que me dejaré 
explotar mansamente? 

-Maestro --dijo Pedro-: por lo que barrunto, 
no les hemos caído en gracia a los funcionarios. De 
algún tiempo para ..:.cá noto también que ciertas per
sonas nos miran con animosidad. Y al principio no 
eran así. 

-¡Si al menos no me fastidiaran! 

-¿No cree usted que tendremos qué irnos si la 
cosa continúa como va? 

-¡Marcharnos! De ninguna manera -replicó Vir
gilio con energía-. No he venido aquí por simple 
capricho, usted lo sabe bien. Y ahora, cuando empiezo 
a sentir los ef-ectos de este descanso, ¿admite usted 
siquiera la posibilidad de volvemos? 

Se quedó un rato absorto, evocando con la imagi
nación la figura graciosa y encantadora de la amazo
na de "Cañas", causa verdadera y oculta de su impre
vista afición por el lugar. Y volvió a decir, como si 
ratificara lo dicho: 

-Superaré los deseos de mi médico; doblaré, tri
plicaré, si es preciso, !t temporada. O salgo de aquí 
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curado radicalmente, o renuncio para siempre a toda 
e peranza de salud. 

Pedro. que lo observaba desde hacía rato con aten
to interés, dejó vagar por sus labios una sonrisa so
carrona. 

-Y yo le digo, Maestro --afirmó con voz equí
o;::a. indefinible, cuya aparente gravedad velaba su 

propio timbre malicioso y jovial-, que si usted no 
se cura aquí, no se cura en ninguna parte. 

-Ha hablado usted con pico de oro, don Pedro 
-aseveró Petronila irrumpiendo inesperadamente en 
la hé!bitación-. La bondad de este clima es cosa que 
reconocen tirios y troyano . Y o estoy segura, don Vir
gilio, de que e ponará usted aquí como un obispo. 

Se clavó los puños en los cuadriles, para proseguir: 
• 

-¿Y es usted, don :Pedro, el que hablaba de irse? 
¡Ingrato! Yo andaba por· ahí en mis quehaceres, y 
sé cuál es la cau a. Con estos ojos que se habrá de 
tragar la tierra ví entrar hace un rato a ese correve
dile de la AJ;::aldía. Lo he oído todo. Son unos legu
leyos no más. 

-¿Y qué opina usted? -preguntó Virgilio, con 
repentino deseo de aguzar la situación del instante. 

-¿Qu~ he de opinar? Pues que son unos cait anes 
de veras. Se las echan de moralistas, pero e to só o es 
un pretexto para sacarle dinero a la gente honrada. Es 
maña vieja de ellos. 
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Recrudecido u rencor, continuó de pu ' s de una 
pausa: 

-¡Santurrones! Quien los ve a esto · farisc s ha
ciendo aspavientos de beata y escandalizándose de to
do. Madrugan a misa, y por la noche se van de tuna 
con el diablo; viven mal, y predic~n las buena cos
tumbres. Y es e ta laya de individuos la que nos ha
tutea y administra. . . ¿Se ríe usted, don Virgilio? 
Pue hace bien. De seguro que no saben tampoco a 
dónde van a parar la sumas que les arrancan a las 
gentes. 

-He oído decir -contó Rueda divertidísimo, y por 
estimular la locuacidad del ama de llaves- que con 
esos fondos emprende el eñor Alcalde obra de ade
lanto. 

-¡Payasadas! ¡Embustes! Hacen una que otra co
silla que les sale de balde, y se meten en el bolsillo 
casi toda la plata. El hueso de las obras es para los 
tontos. A mí no me ..:omulgan con llantas, porque sé 
muy bien que entre ellos y sus barraganas se tragan 
Jo mejor del pastel. Y luégo alen pro lamando moral 
los muy descarados. 

Cuando Petronila hubo concluído de de fogar su re
sentimiento, dio media vuelta, irguió la cabeza cual si 
acabase de cumplir un deber denunciando aquellas 
miserias, y se marchó en seguida con la más perfecta 
dignidad. 



IX 

Al llegar a la orilla, en un paraje donde la vegeta
ción dejaba libre una planadita cubierta de césped 
verde y tierno, Cecilia se apeó de un salto, ágilmente, 
y esperó a que su compañero, que venía atrás, desca
balgara también. 

La larga carrera vespertina a través del campo, 
vertiginosa y alegre, que tánto la apasionaba, había 
puesto en su rostro ese soflama vivo que hace pare
cer la piel como tostada por el sol y que le comunica 
una apariencia deliciosa de fruta madura y aterciope
lada por la sazón. 

Virgilio se aproximó despacio, y se quedó contem
plándola durante un minuto con espontánea admira
ción. Inmóvil, firme la doble columna de sus piernas, 
erguida magníficamente como un ánfora que colma
ran la gracia y la juventud, ella lo contemplaba a su 
vez, risueña y desafiadora, sacudiendo nerviosamente 
la fusta que empuñaba su diestra, mientras con uno 
de sus pies parecía llevar, golpeando la tierra con la 
puntera de la bota, el compás de una música imagi
naria. 

-¡Qué carrera, por Dios! -exclamó Virgilio al 
fin, saliendo de su embeleso-; hace más de una ho
ra estamos galopando. 
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-Venga descanse, que bien lo merece, señor 
poeta- dijo Cecilia con su tono habitual de traviesa 
burla, en tanto que se encaminaba a unas piedras pró
ximas, situadas en la margen del río. 

Eran unas rocas morenas, altas, salientes, vestidas 
en su ba<>e de un musgo húmedo, y en su parte supe
rior calvas y planas como un asiento natural. A sus 
pies corría el río mansamente, con un leve murmurio 
de aguas profundas y dormidas. 

Se sentaron allí, muy juntos, y después de un silen
cio en que parecieron llenarse de la emoción del pai
saje crepuscular, tan sugestivo siempre, hablaron du
rante largo rato de lo que más podía interesarles. ¿Y 
qué podía interesarles más, por sobre todo, que aquel 
amor ya confesado y aquella conciencia maravillosa 
que tenían de sus propios sentimientos y de su corres
pondencia recíproca? 

De repente dijo ella, como si recordara: 

-He sabido que hablará usted en la velada de ca
ridad que preparan. ¿Por qué no me lo había contado? 

-Pensaba decírselo; y pensaba también consultar 
su opinión. 

-¿Mi opinión? -repitió Cecilia, sorprendida. 

-Es claro -insistió Virgilio, galante-; aún no he 
resuelto nada, y para decidirme necesito saber si cuen
to con su asentimiento. 

-¿ Tánta influencia tengo, pues, sobre usted? -in
quirió ella con coquetería. 
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-Cecilia: hace mucho tiempo que perdí mi propia 
voluntad; usted se adueñó de e!la, bien lo sab~. 

!ba Cecilia a responder con una de sus a::ostumbra
das frases burlescas, pero se contuvo súbito. Ante la 
mirada grave y sumisa de su intcrbcutor sintió que su 
ironía jovial, juguetona y huidiza, se trocaba en ternu
ra in ólita y en emoción de-:acostumbrada. Ahora ]e 
hallaba otro timbre a la voz de su amigo, y de3cubría 
de improviso que una inquietud acon:ojante le colma
ba el espíritu, al pensar que Virgilio pronto habría de 
m3rcharse, porque no era a!lí más que un viajero, un 
peregrino de paso que se detuvo un momento para des
cansar. 

-Usted se irá pronta, Virgilio -munnur) con D~
lancolín-; llévese al menos un buen recuerdo de este 
pueblo en el pensamiento de que contribuyó genero
samente a una obra piadosa. 

-¿De modo que usted me autoriza? 

-Se lo ruego, como se lo han rogado lo.:; demás. Se 
trata de una fiesta de beneficen:::ia, y todos quedar.in 
muy agradecidos de su ayuda. 

-Sea -dijo Virgilio--; aceptaré. Tomar~ parte 
en esa velada, por usted, Cecilia. Será un homenaje 
que le rindo y una manifestación de mi gratitud, muy 
pequeña por cierto, por la felicidad de que usted me 
ha colmado. 

Fijó la mirada con apasionado amor en el semblan
te ensombrecido de ella, y vio una inesperada hume-
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dad en los ojos magníficos, llenos de un dolor huma
no y conmovedor. 

-¿Está triste? ¿Por qué? 

-Usted se irá, Virgilio -se obstinó Cecilia en pro-
nosticar con la tenacidad de una niri.a capne;hosa y mi
mada, y llena de la torturante inquietud de lo porve
nir-; usted se marchará algún día, y habrá de pensar 
que soy una muchacha superficial, una señorita frívola 
que no sabe decir sino tonterías. 

Antes de que él pudiese responder, pr~iguió ani
mándose: 

-Y o no quisiera que usted llevase de mí esta idea. 
No soy únicamente lo que parezco, Virgilio: una cam
pesina, una chica criada en el monte, entre peones y 
gente humilde, entre sembrados y reses. Mi padre qui
so que yo no saliera nunca de esta hacienda; detesta 
la ciudad, y cree que la única educación buena es la 
natural. Me ha enseñado él mismo lo que piensa que 
debe saber una señorita. Usted habrá imaginado, sin 
duda, viéndome montar y correr como un vaquero, y 
considerando mis modales tan ordinarios, que no ten
go más instrucción que ésta, que soy una mujer vulgar, 
y eso me desconsuela. 

-No, Cecilia, no; tranquilícese. Tengo el mejor 
concepto de usted, la comprendo perfectamente. Aún 
más: la amo. 
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-¿Y cómo puede usted estar enamorado de una 
muchacha de mis condiciones? En la ciudad hay mu
jeres finas, según me dicen; mujeres elegantes y bien 
educadas, a cuyo lado sería yo una cenicienta. No pue
do convencerme, Virgilio, de que usted, hombre de la 
ciudad, encuentre atractivos en una pobre hija del 
campo. 

-¡Y ya ve usted cómo es de cierto! -replicó él 
con cálida y sincera efusión-. Las mujeres de la ciu
dad son efectivamente seductoras: tienen el refina
miento y la tiencia que la civilización les ofrece, po
seen el artificio y los hechizos propios de las que viven 
en el mundo, pero en el fondo son las mismas que las 
que no están en sus condiciones. Hay un'a diferencia: 
la mujer mundana es casi imposible que pueda volver 
a la sencillez, a la ingenuidad adorable de la mujer 
simple y sin retoques; en cambio, la mujer de otro am
biente siempre está dispuesta a adaptarse. 

La miró intensamente y prosiguió: 

-Yo no había sentido el amor, Cecilia; no lo había 
sentido, acaso porque el verdadero amor es un senti
miento espontáneo, que nace desnudo como las criatu
ras humanas. ' Le confieso que había buscado el amor 
por todos los medios, pero no pude hallarlo. Al venir 
aquí no pensaba e~ usted; ninguna emoción, ningún 
recuerdo traía de la ciudad en materia sentimental. Y 
he aquí que, cuando menos lo espero, el amor llega a 
mí como un regalo del desti!l0, como un dón de Dios 
que no sé si merezco. 
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-¡Virgilio! -reprochó Cecilia con dulce mimo-; 
eso es una blasfemia. ¡Yo, un dón de Dios! 

De repente sintió, irresistible, el aletazo brusco de la 
risa. La dejó volar libremente, con una rotunda sono
ridad de finos cri tales que chocaran súbito. 

-¡Yo, un dón de Dios para usted! 

Cesó de reír, asustada por la seriedad de su interlo
cutor, que la miró con estupefacción manifiesta, y aña
dió: 

-Perdóneme; me ha hecho mucha gracia su frase; 
me pareció tan disparatada. 

Luégo volvió a ponerse triste, y ambos quedaron si
lenciosos. Virgilio creía adivinar una penosa angustia 
en el corazón de su compañera; le parecía que aquella 
risa era nerviosa y que estaba humedecida en lágri
mas. ¡Cuánto hubiera dado por penetrar hasta el últi
mo rincón de esa alma! 

Le tomó la diestra, y se la acarició suavemeote. Vol
vieron a mirarse. Entonce ella, con lentitud, con con
fiado abandono, apoyó la cabeza sobre el hombro de 
Virgilio, y, sin hablar, se pu o a mirar como en un 
sueño la aguas obscuras que pa aban hacia lo lejos, 
arrulladoras y mansas como una voz maternal, hen
chidas de la melancolía vespertina. 

Durante algunos minutos cerró los ojos. Suspiró. La 
honda sugestión del crepúsculo hacíala languidecer, 
enervándola. Tornó a suspirar, como si sufriera. 
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-¿Qué tiene?- dijo Virgilio. 

Sin responder, ella alzó uno de sus brazos por de
lante del pecho de él, aprisionándole el cuello. Lo 
atrajo hacia sí, tierna y mimosa, mientras decía con 
dulce arrullo de paloma: 

-No te irás; díme que no te irás, Yirgilio. 

Había tal acento de pasión y de súplica en estas pa
labras, que Virgilió se sintió invadido de una emoción 
nueva. Tomándole a su vez la linda cabeza entre sus 
manos, la besó en los labios larga y trémulamente, a 
tiempo que respondía con una voz grave, casi religio
sa, no de pasión sino de amor y unción: 

-Me quedaré contigo, si quieres. . . si así me lo 
mandas. . . Contigo para siempre, Cecilia. . . Díme 
que es ese tu deseo, para obedecerte. 

Embriagada de júbilo y de felicidad, ella sonreía 
dulcemente, en éxtasis . . . De repente se desprendió, y 
se puso de pÍe, como impresionada. 

-No puedo detenerme más -advirtió--; se ha he
cho muy tarde. 

El paisaje se había obscurecido, en efecto, pero un 
luar sereno, un resplandor maravilloso dé estrellas sus
tituía ahora la lumbre rojiza del crepúsculo. Todo se 
Jlenó de esa sombra diáfana que pone en las _cosas un 
velo impalpable de ensueño y de misterio. Adquirie
ron los seres una belleza extraña y fantástica, atrayen
te e incierta, tal éomo si la noche les comunicara un& 
nueva vida por virtud de su mágica influencia. 
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-¿Te va¡;? ¿Nos vamos? 

-Yo regresaré sola a Cañas. Vuélvete tú de aquí, 
para que acortes camino. Hasta mañana, Virgilio. 

Sus ojos tropicales, de fascinante luz, brillaban glo
riosamente entre la perfumada penumbra. Lucieron sus 
dientes al sonreír una vez más con relampagueos de 
pálida llama, en tanto que le estrechaba la mano pa
ra el adiós. 

De un salto cabalgó, poniendo su caballo al galope. 
Cruzó raudamente la distancia que la separaba de la 
casa de la hacienda. Ya había luces allí. 

Con diestra maniobra apartó la puerta de golpe, y 
penetró en el ancho patio delantero. Un mastín saludó 
con breve ladrido. Cuando se apeaba, oyó a su lado la 
voz afectuosa del mayordomo que se había aproxima
do a recibirle la montura. 

-¿Qué tal, señorita Chila? ¿Cómo le fue en su co
rrería? 

-Muy bien, Juancho, muy bien. 

-Pero vuelve muy agitada. ¡Carambita! Con ese 
modo de correr va u dejar tachueh a todos los vaque
ros de estos contornos. 

-Menos a lfSted, Juancho. 

-No se burle, niña. 

Juan de Dios agregó en seguida, palpando la piel 
lustrosa del caballo: 
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-Viene empapado. ¡Cuánto apostamos a que se ha 
sorbido usted esta vez, señorita, lo menos sus cinco 
leguas! ¡Tan gallaza! 

Hizo lumbre para encender un cigarro, pero más 
con el propósito de verle el rostro a la patroncita, di
simuladamente. Mientras prendía, guiñando lUl ojo se
gún su costumbre, y torciendo la boca, vio, en efecto, 
que Cecilia tenía el semblante encendido, rosado co
mo las flores de las pencas, y que en sus pupilas bai
laban unas lucecitas alegres, vitales, muy contagiosas. 

-¡Dichosa edad! -exclamó en son de sentencia-. 
Usted, ni se cansa, ni conoce las penas. Que Dios la 
mantenga siempre así. 

-Amén- concluyó ella, ahogando la risa. 
Iba a subir a la casa, a su cuarto, cuando el mayor

domo la detuvo para advertirle: 

-Oiga, señorita Chila: su papá don Hipólito tiene 
que hablarle; me encargó que se lo dijera. 

-Está bien, Juancho. 
Sin vacilar, aunque un poco inquieta, se encaminó 

al escritorio de su padre. Hipólito Alvear, que la es
peraba, fingía leer un libro con extraordinario interés. 
La sintió entrar en el aposento, pero simuló no haber
se dado cuenta de ello. 

De puntillas, a pasos taimados, Cecilia se acercó 
por détrás, e inclinándose cautelosamente, le tapó con 
entrambas manos los ojos, mientras reía con una risa 
silenciosa y traviesa. 
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-Adivína quién es- di~o al fin, falseando la voz 
y ahuecándola con suma gracia. 

De un salto se sentó en seguida sobre uno de los an
chos brazos del sillón, y se puso a acariciarle los cabe
llos un poco ralos por motivo de incipiente calvicie, y 
con algunas hebras grises dispersas aquí y allá a mo
do de presagios de tiempo. 

Algo más allá del medio siglo andaba ya el señor 
de "Cañas"; sin embargo, no había en él signos osten
sibles de decadencia. Conservaba todo su vigor y aque
lla energía inflexible y mesurada que junto con su re
putación de hombre austero le ganaron el respeto de 
cuantos le conocían. Que lo supiese al menos, no tenía 
enemigos; por el contrario, era muy estimado y acata
do de todos sus convecinos. 

Cecilia, única hija que le dejó su mujer al morir, 
constituía la razón exclusiva de su existencia; amábala 
con una ternura paternal que lo llevó siempre a la ~~
bilidad y a la complacencia excesiva; y aunque él pa
recía mantener su autoridad, ella era en el fondo la que 
le imponía su querer y en ocasiones hasta sus .peque
ños caprichos. 

Hipólito Alvear Já miró fijamente, en "los risueños 
ojos iluminados, en los que el resplandor de Ja .lámpa
ra encendía unos fueguitos dorados semejantes a 
áureas luciérnagas; la miró largamente, con una mira
da interrogadora, y exclamó con insólita gravedad: 
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-Vuelves un poco tarde, Cecilia.- Ya te he expre
sado mi deseo de que no esperes a la noche para re
grasar. 

-Me retrasé sin quererlo, papá; fui un poco más 
lejos que otras veces, y cuando me percaté ya no ha
bía remedio. ¿Te has enfad21.do? 

-Bien quisiera no disgustarme. 

Ella lo acarició de nuevo, con dulce halago. 

-Perdóname, papaíto lindo. 

Al cabo de un rato, Hipólito Alvear, como si no es
tuviera todavía satisfecho, volvió a decir: 

-Sé que continúas tus paseos con ese señor Rueda 
de que me has hablado varias veces. ¿No te había ad- · 
vertido que debes suspender tales correrías? 

-Es verdad, papá; pero ... 

-Esos encuentros ftíecuentes, casi diarios, no son 
convenientes. Olvidas qbe eres una muchacha; que tu 

t 

condición de señorita te impone cierta reserva. 

Por primera vez en su vida le hablaba Hipólito Al
vear a su hija en aquel estilo. Cecilia, que bajo su apa
rente frivolidad escondía un fondo grave y una senci
llez casi ingenua, se dio cuenta en el acto, tuvo la in
tui.::ión mejor dicho, de lo que motivaba el temor de su 
padre. 

-¡Si supieras, papá -exclamó con voz persuasi
va- qué hombre tan bueno es Virgiliol 
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-Yo sólo sé que hasta ahora es un extraño para 
nosotros. 

-A mi me parece que es un viejo amigo. Me gusta 
y me divierte su compañía. Además, es persona muy 
delicada, muy discreta. ¿Crees tú que si no lo fuera ha
bría aceptado yo su amistad? 

-Desdecirías de tu apellido y de tu familia, Cecilia. 
Pero veo que defiendes con mucho calor a ese señor 
Rueda. ¿Tánto te interesa, pues? 

Como ella bajara los ojos, sin contestar, insistió en 
su pregunta. 

-¿Te interesa mucho? ¿Lo quieres? 

De pronto, tras de alguna vacilación, Cecilia excla
mó con vehemente sinceridad: 

-Sí, papá, lo quiero; quiero a Virgilio con toda mi 
alma. El lo sabe, y me quiere mucho también. 

Hipólito Alvear se quedó pensativo por la¡go rato; 
después dijo: 

-¿Sabes acaso quién es ese hombre? ¿Estás bien 
segura de que merece tu estimación? 

-Sí que lo estoy, papá. El me ha contado su vida, 
su pasado: 'no tiene secretos para mí . 

. A su pesar, Hipólito Alvear sonrió. 

Entonces Cecilia, interpretando erróneamente esta 
sonrisa, quiso aprovechar la coyuntura para observar 
en son de queja: 
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-¿Por qué no quieres recibir a Virgilio en tu casa? 
El no se atreve a venir sin tu expresa autorización. 
Consiéntelo, papaíto, y se lo diré en seguida. 

Pero el propietario de '·Cañas" t nía sus miras y ali
mentaba sus proyectos. Era un varón en quien se jun
taban dichosamente la equilibrada espiritualidad que 
dan las ideas generales bien digerida", con el hondo 
sentido prácti~o de los individuos que no pierden de 
vista las realidades del vivir. Su fortuna pasaba por 
ser una de las más respetables, mas con todo esto él 
no se conformaba con que fuese la egunda del Muni
cipio. Todo el mundo sabía que la primera era la de 
Timoteo Araque, el famoso "Don Timo", personaje 
que poseía numero os bienes y mucho dinero en efec
tivo, y que por lo mismo gozaba de una incontrastable 
influencia en el pueblo. 

De otro lado, tenía formada su opinión: en el fon
do lo desdeñaba, no echando en olvido que Araque 
era hombre de categoría inferior y de bajo origen, ade
más de ignorante y burdo; pero lo aceptaba como un 
fenómeno, como algo fatal impuesto por la rotación de 
los sucesos. Justo es decir también que lo admiraba, y 
que le parecía digno de aplauso su as~en o social, me
recido sin duda, y conquistado por virtud de un es
fuerzo largo, laborioso y constante. Fuera de lo dicho, 
Timoteo no era, no podía ser en grado absoluto un 
analfabeto: tenía clara sindéresis, los conocimientos 
indispensables, y hasta cierto aplomo logrado en el tra
to con los demás y en el ejercicio de los negocios. 

• 
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En cuanto a su hijo, "el doctor Jerjes", lo conside
raba bajo otra faz; apreciábalo como una sele~ción, 
como un producto más fino y por ende más aceptable. 
Jerjes tenía un título, instrucción, modale , y, si e 
quiere, abolengo: era el hijo y el heredero de don Ti
moteo Araque, la persona más importante del Distrito 
pecuniariamente. Y es co a sabida que el tiempo des
vanece todo recuerdo de los orígenes humildes y va 
formando estirpes cuando ésta se fundan con solidez 
en el poder o en la riqueza. 

Como hombre criado en el campo, que ha vivido 
siempre en el campo y lo ama entrañablemente, había 
limpiado su espíritu de muchos prejuicios. El cultivo 
mental contribuyó un poco a esto. ¿Qué le importaban 
al señor rural, retraído y muy campesino, las preocu
paciones de ciudad? El no era hombre de ciudad, y no 
se sentía ligado a ella. Hé aquí por qué, y también in
cluso porque ello respondía a sus cálculos, pudo admi
tir y hasta acariciar la idea de un matrimonio entre el 
hijo de Araque y su propia hija. 

Su orgullo no se sentía le ionado por este enlace que 
vendría a fundir en un solo tronco valores materiales 
y morales inapreciables; sin contar con que los tiem
pos habían cambiado, trayendo con su variación un 
nuevo criterio social y un nuevo coneepto humano de 
la existencia. 

Otra causa influyó en su manera de pensar y en sus 
favorables propósitos: la gratitud; le debía a Tirnoteo 
repetido y valiosos servicios de ami tad. En e to fue 
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muy hábil Araque, captándose con u generosidad cal
culada la voluntad del señor de "Caña " y guardándo
se mucho de no perder de vista el respeto a que le ha
cía acreedor u categoría. 

Y a le tenía dada de tiempo atrás la palabra de su 
asentimiento para aquella unión ventajosa. En verdad, 
no se tomó el trabajo de averiguar la opinión de Ce
cilia ni de sondear su ánimo. Persuadido por otra par
te, de que no teniendo preferencia determinada, ni ha
biendo en el pueblo, en su concepto, mejor partido que 
el hijo del rico Araque, Cecilia se inclinaría necesaria
mente hacia él, Hipólito Alvear vivía confiado en que 
la cosas.se arreglarían a gusto de todos, llegado el mo
mento. Cálculo errado y previsión que vino a echar por 
tierra el inesperado enamoramiento de aquélla. 

Sin duda, era un conflicto. Lo era porque había he
cho una promc a, y porque no se sentía con valor pa
ra contrariar a su hija. Se esforzó, no obstante, por di
suadirla. 

-Escúchame, Cecilia -hábló con calma afectuo
sa-: yo soy un viejo ya, y es posible que no haya de 
vivir mucho tiempo; en cuanto a tí, apenas empiezas 
tu carrera. La existencia sedentaria que llevo de algu
nos años para acá, me hace presumir que, según· todas 
las probabilidades, no habrán de ser muchos mis 
días . . . No te asustes ni te entristezcas. Estas son co
sas que deben tratar e con serenidad, y que es mi de
ber ponértelas de presente, especialmente ahora que se 
me ofrece oportunidad. 
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Tomándole una mano, que acarició paternalmente, 
prosiguió con voz persuasiva: 

-Cuando e trata de acto que pueden cambiar 
nuestro destino, o influír sobre él de modo definitivo, 
tenemos la obligación, como seres racionales que so
mos, de pen arios mucho y despa;;io. No sería inteli
gente obrar con precipitación ni con ligereza. Y aun
que oy de parecer que en cuestiones de amor intervie
nen más ]a casualidad y el capricho que la considera
ción reposada de las conveniencias, creo también que 
si de matrimonio se trata no debe cerrarse los o~os a 
la realidad. Conviene mucho que los sentimientos sean 
atemperados por la reflexión. 

Pronunciado este exordio, Hipólito Alvear hizo una 
pausa como para sondear a su hija. y entró de lleno en 
materia. 

-Créeme que si acojo con simpatía las pretensio
nes del doctor Araque, e porque tengo mis motivos. 
Tu porvenir me ha preocupado siempre, y me preocu
pa más cada día. Como no tienes allegados, cuando 
falte yo ¿qué será de tí? Es necesario que te cases, por 
con iguiente. ¿Y quién mejor que el doctor Araque 
puede ser el hombre 11amado a reemplazarme en la 
protección y el cariño que necesita ? 

-Virgilio, papá -de !aró Cecilia con firmeza y 
con cierto calor-·-; ya te lo he dicho. 

-¡Un extraño! ¡Casi un desconocido! 

-Pero si yo no quiero a Jerjcs. 
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-¿Y estás bien segura de que es un verdadero afec
to, y no una sugestión o un capricho tuyo, esa inclina
ción que dices sentir? Medita bien en esto, Cecilia, que 
es cosa grave y delicada. El doctor Araque es de aquí, 
de tu misma tierra; tiene vinculadas a la región su vi
da y sus intereses; las gentes lo acatan y lo estiman; 
y por sobre todo esto está la razón de que te quiere de 
veras; de ello te ha dado pruebas continuas e inequí
vocas. Y a un pretendiente de tan magníficas condicio
nes, porque además de esto es hombre cabal y cum
plido, ¿lo pospones a otro que ayer no más llegó, que 
no se sabe con certeza quién es ni de dónde viene; un 
forastero, en fin, sin raíz alguna en el pueblo, y cuyas 
intenciones nadie conoce? 

-Míra, papá: si tú trataras a Virgilio, estoy segu
ra de que pensarías de otra manera. 

-Esto lo dices porque lo quieres, o porque te su
pones que lo quieres; pero ya que te obstinas, bueno es 
que sepas de una vez que mí voluntad es por completo 
opuesta a esas relaciones. He pensado mucho en tu 
porvenir, y ya lo tengo decidido. 

-¡Pero, papá! 
-Siempre has hecho prevalecer tus caprichos. Ha-

brás de reconocer que te he dado una completa liber
tad, y que me he plegado por complacencia a tus pre
dilecciones y gustos. En esta vez tengo que hacer una 
excepción: se trata de tu destino, de tu propia suerte, 
y yo no he de consentir, por debilidad, en acceder a 
lo que no te conviene. 
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Viendo que Cecilia permanecía callada y enfurru
ada, continuó diciendo en tono más suave: 

-Ese señor Rueda, si no me equivoco, vive en la 
iudad, es hombre de ciudad, y a ella le pertenece. Ad
litiendo que su interés por tí no sea un mero pasa
iempo, ¿no se te ha ocurrido pensar que de casarse 
ontigo te llevaría indispensablemente con él? Esto me 
reocupa, Cecilia; me inquieta y me llena de incerti
umbre, por lo mismo que sabes la honda aversión que 
iento por las ciudades. 

Cerró un momento los ojos, cual si quisiera evo
arias en todo su horror, y con toda su legión de obs
uras amenazas. 

¡La _ciudad! -exclamó sordamente-. El dolor y la 
entira radican allí. En ella el hombre es una máqui

a; pierde su verdadera personalidad y la noción de 
u conciencia. Semejante a un vórtice, la ciudad lo ab
orbe y lo asimila, y lo hace tan suyo, que lo que an-
es era un sér libre y consciente acaba por convertir
e en una pieza de su engranaje. Todo es allí disimulo, 

engaño y crueldad. Y como la ciudad no tiene cora
zón, y hasta los sentimientos se adormecen y atrofian 
allí debido a la lucha implacable y al ruido que turba 
los espíritus, resulta que en su seno el hombre conclu
ye por ser un extraño para el hombre. No conozco 
otro lugar donde los seres humanos vivan tan próxi
mos, tan vinculados por lazos materiales, y a la vez tan 
di tantes, tan apartados en sus almas. 
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-Papá -interrumpió deliberadamente Cecilia-: 
en nuestros paseos he oído a Yirgilio decir esto mis
mo muchas veces. 

-Ya ves, pues, si estoy en lo cierto, cuando un 
hombre de la propia ciudad lo reconoce. En alguna 
época yo también viví allí, y la am6 porque no la co
nocía. Al saber lo que es, me aparté de ella para siem
pre. 

La llama de la lámpara va:::iló. Cecilia se levantó a 
reanimarla, volviendo en seguida junto a su padre. 

-Recuerdo -dijo éste- que tu madre tampoco 
gustaba de la ciudad. Ella, como yo, prefería la vida 
del campo. ¿Qué puede haber igual a esto? Aquí todo 
es sencillez y cordialidad, paz y sosiego. Los hombres 
están más cerca de Dios, y por consiguiente más cer
ca entre ellos. Oyeme, Cecilia: yo he de morir aquí. 
Cuando cierre los ojos definitivamente, quisiera lle
varme la ilw¡ión de que tú también habrás de vivir y 
de morir en Cañas. 

-Sobre esto puedes estar tranquilo, papaíto; pero 
no hables de morir, porque me entristece. 

De repente, Hipólito Alvear inquirió: 

-¿No me has contado que ese señor Rueda es poe
ta? 

-. -Sí. ¿Por qué lo preguntas? 

-¡Hum, hija mía! Una razón más para persuadir-
te de lo inconveniente de tus amores. 
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-Me asombras, papá. Siempre te oí expresarte muy 
favorablemente de los poetas. 

Entonces el señor de "Cañas" emitió esta extraña 
opinión: 

-Es verdad, Cecilia; pero también debo de.:irte que 
una cosa on los poetas en los libros, y otra en la rea
lidad. Yo los leo con deleite, y mientras más le~os es
tán en la distancia o en el tiempo mejor los aprecio y 
aquilato. Me ocurre con ellos lo que a ciertas gentes 
respecto de los hombres notables, que prefieren no co
nocerlos para mantener la ilusión que se forjaron sobre 
sus personas, y porque saben que si llegan a tratarlos 
de cerca acabarán por humanizarlo.s. Sí, por humani
zar lo que antes habían endiosado. . . Bueno: al vez 
tú no te das cuenta cabal de estas cosas. De todas ma
neras, yo me sostengo en mi opinión: los poetas, para 
leerlos; como hombres, como personajes de la vida, 
permane.:en fuera de la realidad. El mundo ilusorio 
en que se sumergen los hace olvidar el verdadero mun
do que los rodea. Por lo general son seres desadapta
dos, imprevisores y demasiado confiados en la casua
lidad. Unos soñadores, en fin. 

-Yo puedo asegurarte, papá, que Virgilio e un 
hombre como cualquiera otro en este sentido; un hom
bre sencillo, común y corriente para todas sus cosa . 

-Si es así, no puede ser un poeta de verdad. 

10 
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Cecina se quedó brevemente perpleja. Pensó en la 
emoción que le producían los versos de Rueda, los vie
jos versos que él le recitaba a veces, con una entona
ción cálida, morosa y acariciadora, y que, según solía 
decir, eran los de su primera juventud; los que guarda
ban la espontaneidad y la frescura de lo que no tie
ne artificio. 

Nada replicó, sin embargo. Talvez este concepto de 
su padre acabase algún día por favorecer al hombre 
que amaba. Con manifiesta veleidad púsose a hablar 
en seguida de asuntos divers9s, inestable y parlera, y 
no dejándole ahora tiempo de que él hablase. Por fin, 
recordando de pronto que tenía qué ir a su cuarto, a 
disponerse para la comida, saltó del brazo del sillón, 
y, luego de acribillar a caricias la frente de Alvear, que 
besó repetidas veces, echó a correr como una mucha
chita feliz. 



X 

Serafina Téllez, conocida entre la varonía alegre y 
juerguista por el sobrenombre de "Piernona", era una 
mujer de esas que saben imponerse más que por sus 
encantos físicos por la energía de su carácter. Su be
lleza atractiva, pero vulgar; sus maneras procaces; la 
locuacidad jubilosa, y a veces llena de gracia, que la 
singularizaban; y cierto renombre que tenía de ser 
hembra costosa y muy entendida en achaques de amor, 
le dieron un vasto cartel en aquellos contornos. 

Hija del azar; venida al mundo bajo el peor signo 
del zodiaco, en cualquier rincón de que nadie se acor
daba ya, ni siquiera ella misma, creció como la planta 
silvestre, apadrinada por el sol, por la lluvia, por las 
más crudas y variadas temperies, y expuesta por lo 
tanto a ser un producto natural de sus propios instin
tos sin vigilancia. Nadie reclamaba paternidad ni tuto
ría sobre esta chiquilla. Se la veía ir y venir por los 
cortijos, entrar a las casas de las haciendas, vagar por 
el pueblo en los días feriados, llena de una curiosidad 
malsana por lo excesiva, y con los ojos y los labios ani
mados prematuramente por una luz y por una expre
sión que desagradaban en una criatura de su edad. 

La vida, y su indefensión, hicieron pronto de ella 
una mujercita precoz. Un día, en un recodo solitario, a 
la sombra del monte, un mozo campesino le abrió los 
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ojos bruscamente, y ella no le ~io importancia a la co
sa. Con el correr del tiempo acabó, no obstante, por 
comprender que su condición de mujer bonita podía 
serie de utilidad. Cuidó mejor de su persona; se apartó 
de los amigotes, jóvenes paletos que la cortejaban con 
poco gasto; y puso en juego desde entonces, maliciosa 
y calculadora, cuantos recursos le sugirieron su co
quetería femenina y su astu.::ia intuitiva, a fin de atra
par peces de mayor calibre. 

Media docena cayeron, uno tras otro, en sus redes; 
amantes transitorios que permanecían lo que les dura
ba su capacidad pecuniaria. A decir verdad, Serafina 
no amó a ninguno; en cambio, les hizo pagar caro su 
complacencia. Y así fue como la reputación de "Pier
nona" e cimentó, sobre la ruina de unos cuantos y so
bre la admiración estúpida de todos. 

La moza estaba en su apogeo cuando Jerjes Ara
que, de regreso de la Universidad, puso en ella su 
ojos. El hijo del rico Timoteo, el abogado de áureo 
diploma, sintió 1a imperiosa necesidad de satisfacer su 
vanidad tomándola de querida "de asiento". De esta 
suerte, alcanzando la cúspide de sus ambiciones, Sera
fina Téllez vio realizado uno de sus sueños: tener ba
jo su dominio a un hombre que no fuese del montón 
común; el otro sueño era enriquecerse. 

Y lo consiguió, a fuerza de empeño. Ella se tuvo 
al menos por rica con una chagra que se hizo escritu
rar de Jerjes, con una casita en las afueras de la po
blación, y con alhajas y dineros que mantenía, parte 
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en un banco de la ciudad, parte en préstamos con su
bido interés y con garantía hipotecaria. 

No era muy generoso J erjes, pero su pasión inicial 
le hizo abrir la bolsa; después, poco a poco, fue redu
ciendo sus larguezas. La Téllez se quejaba, llegando 
frecuentemente hasta insultarlo. Mas como a la una 
su interés, y al otro su inclinación viciosa, les aconse
jaban no reñir en definitiva, cada cual procuraba ce
der un poco por su parte. 

Jerjes no la quería, pero le intere aba a su vanidad 
seguir pagando aquella que ;:;onsideraba hembra de lu
jo, y que muchos deseaban y le envidiaban. En cuan
to a Serafi.1a, no amaba tampoco a Jerjes, pero le si
mulaba grande amor, e incluso, para mejor demostra
ción, unos celos rabioso y hurm;anados. En cuanta 
oportunidad ocurría, le planteaba un conflicto, con re
criminaciones, con injurias atroces, y a veces hasta con 
lágrima . Todo lo cual llevaba al ánimo de Jerjes la 
per uasión de que aquella mujer era u esclava apasio
nada, aunque no su sierva sumisa. 

De tiempo atrás Serafina se mantenía en perenne 
dis urbio con u amante, con motivo de la pretensio
ne de éste por Cecilia Alvear. Temiendo fundada
mente que un matrimonio lo alejaría, aca o para siem
pre, se empeñaba con tenacidad invencible por hacer 
urgir toda clase de obstáculos a la consumación de 

aquella alianza. No reparaba en medio a fin de im
pedirla. Y de tal suerte se imbuyó la cabeza en e ta 
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ideas, que suponiendo que Cecilia correspondía a los 
requerimientos de Jerjes, 11egó a sentir odio por ella. 

Sí, la odiaba; era su enemiga. De buen grado le hu
biese hecho los mayores males y oprobios, para ven
garse. Una aversión sombría y unos celos iracundos 
le intoxicaban el alma, despertando allí, contra la hija 
de Alvear, los peores instintos y las intenciones más 
negras y siniestras. 

Se paseaba por el corredor de su chagra, después 
del medio día, obsesionada por sus imaginaciones, y 
pensando en el modo como llevaría a cabo un peque
ño proyecto que le sugirió su inventiva. No era sino 
un desquite, una venganza limitada· que quería tomar 
por lo pronto, y que talvez, haciendo reflexionar a su 
enemiga, la indujera a rechazar de una vez el asedio 
de Jerjes. Y si esto no bastaba ... 

De repente, una sonrisa fría separó sus labios car
nosos, bellamente sensuales, a tiempo que sus ojos se 
iluminaron con un resplandor de dicha perversa. 

-Sí, Ochodedos- murmuró con una voz queda, 
un poco silvante, deteniéndose por un momento en su 
paseo. 

Como sentía afán por obrar, porque era impulsiva 
y nerviosa, estudió el modo de hallarlo sin mayor di
lación. Faltaba saber por dónde anduviese ahora aquel 
trashumante vagabundo, que jamás tenía paradero fijo, 
y a quien para encontrarlo valía más encomendarse a 
la casualidad que a lo cálculos. 
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La incierta probabilidad de que pudiera andar me
rodeando por los alrededores, a pleno campo, tal co
mo era su costumbre por temporadas, la hizo tomar 
su decisión. Púsose una pamela, y, como quien sale 
a dar un paseo después de comer, se metió por unas 
dehesas en las que el resistero ponía un parpadeo in
finito de lentejuelas de luz. 

Sentía bajo sus plantas la tierra tibia, casi cálida, 
estremecida por el calor y por la incubación de nue
vos gérmenes. Bajo las anchas alas efe la pamela su 
rostro se coloreaba por la afluencia de sangre, y su 
epidermis parecía henchirse y florecer bajo el estímulo 
de la temperatura y del ejercicio. Iba muy ceñida de 
ropas, alta ]a falda y pegada a las líneas del cuerpo, lo 
que permitía adivinar las formas opulentas denuncian
do al andar su ritmo y su firmeza. 

Algo más de dos horas caminó a la ventura, por 
senderos y callejones, por entre arboledas y pastales. 
Visitó algunos puntos que él solía frecuentar. Mientras 
caminaba, con el oído atento a los rumores del agro, 
y atisbante la mirada zahorí, ávida de encontrar en 
cada recodo y tras de cada matorral al individuo que 
buscaba, iba pensando en las probabilidades de que 
asintiera a cumplir sus deseos. Sabía que Benito Gua
rumo, alias "Ochodedos", era hombre de aquellos que 
sirven para todo con tal de que se les pague bien, y se 
sepa halagar sus malos instintos. Recordó también que 
varias veces la había requerido en los caminos, y una 
oca ión en el patio de su propia chagra, para que se 
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rindiera a sus amorosos anhelos, y que ella había re
chazado siempre con desdén las cínicas proposiciones. 

Defraudada y cansada, porque no pudo hallarlo, re
gresaba al atardecer, cuando de improviso, y en el fon
do de un bosquecillo que tuvo que atravesar para evi
tar un rodeo, y donde la tupida vegetación suavizaba 
con su frescura la caldeada atmósfera, se encontró 
frente a frente con Benito Guarumo. 

Apoyado de espaldas contra el tronco de un árbol, 
el vagabundo se entretenía en labrar con un gran cu
chillo una figura obscena sobre un trozo de madera de 
ovo. Acaso pensaba también en algo muy interesante, 
porque no se dio cuenta al punto de la presencia de Se
rafina. 

-¿Qué haces ahí, Ochodedos?- preguntó ésta a 
modo de saludo. 

Benito levantó la cabeza, y, sin cambiar de postura, 
respondió simplemente: 

-¡Hola, Piemona! ¿Qué tal? 

-Te he buscado toda la tarde inútilmente. Necesito 
que hablemos. 

-¿Y es algo que puede interesarme?- averiguó in
dolentemente Benito, después de un rato, fijando a la 
vez sobre ella sus ojos llenos de lujuria. 

-Eso tú lo verás. Como te conozco, no vengo a pe
dirte un favor sino a proponerte un negocio. 

-Ah, pues si es así, ya puedes ir cantando. 
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Serafina pa eó una mirada en torno, escudriñadora 
y desconfiada, cual si temiese la presencia de alguien 
oculto entre la vegetación circundante. 

-¿Nadie nos ve ni escucha? 

-Me parece que no. Hace un rato apenas registré 
todo el monte, en busca de un ovo para arrancar esta 
corteza, y no ví sino lagartijas. 

Dio algunos pasos para aproximarse a la moza, y 
asestándole un manotón a modo de caricia sobre el 
hombro derecho, la invitó a tratar el asunto. 

-No seas bruto, Ochodedos ·-protestó ella-. 
¡Siempre con tus brusquedades! Si no te portas con 
decencia, no abro la boca. 

-Por ahí te pudras, hija. Entiendo que el interés 
es tuyo únicamente. 

Se sentaron sobre un tronco caído, y Serafina co
menzó a hablar entonces del asunto que la preocupa
ba. Lo hacía con excitación, con rencor manifiesto, sin 
disimular en lo mínimo el odio que sentía contra su 
enemiga. Mientra ella charlaba, semejante a una co
torra furiosa, Benito Guarumo la oía con honda aten
ción, sonriendo con solapada burla, y esperando sa
ber con curiosidad a dónde iría a parar todo aquel dis
curso. 

-¿Y qué tengo yo qué ver con estas historia ? -di
;o Benito al fin, cuando se persuadió de que había con
cluído-. Tú, Piernona, estás sencillamente celosa 
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con la hija del viejo Alvear, y esto a mí no me impor
ta nada. 

Tras de un corto silencio, inquirió: 

-¿Cuál es el negocio que querías proponerme? 

-Ya te he dicho que detesto a esa chica. Si la lle-
vas a un sitio apartado, donde pueda tenerla bajo mi 
poder, te daré el dinero que pidas. 

-¿Y qué intentas hacer? 

-Eso sólo a mí me incumbe saberlo. 

-Te equivocas. Si he de tomar parte en la chanza, 
necesito enterarme de la responsabilidad que me toca. 

-¿No te pago, pues? 

Benito Guarumo se encogió de hombros, sin res
ponder. 

-Míra -dijo Serafina después de un rato-: no se 
trata de hacer ninguna barbaridad. ¿Qué te has su
puesto, hombre? Quiero darle un susto bien grande, y 
nada más, a ver si se le mueren las lombrices y me 
deja tranquilo a Jerjes. La arañaré, le escupiré la ca
ra, le diré cuatro verdades a esa hombruna; y si se in
solenta, hasta le vacio un ojo para que se acuerde 
siempre de mí. 

-Eso puedes hacerlo en la plaza pública, delante 
de todos. 

-Bueno: ¿aceptas, o no? 

-No me halaga mucho el negocio. 
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-Ah, -exclamó Ia moza, despechada-: bien veo 
que tú no tienes memoria. Después de que te echaron 
de Cañas, como a un perro sarnoso ... 

-No me recuerdes esas cosas, Piernona; no me las 
recuerdes, porque se me revuelve la sangre. 

-Pues cabalmente, eso es lo que quiero: que se te 
hinchen los hígados. ¿Tan pronto olvidaste la humilla
ción y los días que pasaste en la cárcel, todo por obra 
de don Hipólito? 

-No, no lo he olvidado -afirmó Benito con voz 
sombría, ceñuda la frente de improviso y los puños 
cerrados como para golpear. 

-Ahora tienes --continuó Serafina con tono insi
dioso y estimulante- la ocasión de tomar el desquite. 
Nos vengaremos juntos. ¿No odias tú también a esa 
perra, a esa marimacho insufrible? Don Hipólito quie
re a su hija como a las niñas de sus ojos, y con esto te 
lo digo todo. 

Benito Guarumo reflexionó. 

-¿Cuánto me vas a dar?- preguntó en seguida. 
-Fíja tú mismo el precio. 
Convinieron la cantidad, y allí mismo, contados pe

so sobre peso, Benito recibió una parte a buena cuen
ta. Se la metió con mucha calma entre el bolsillo, y 
advirtió con suma tranquilidad: 

-Pero esto no me basta, Piernona. 

-¿Qué más deseas? 



156 GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 

-Muchas veces te lo he manifestado. 

De nue o, reanimado por la ocasión, · el fuego de 
una agazapada lujuria inflamó las pupilas del vaga
bundo. La miró con descaro, amenazador y sonriente, 
pres;nticndo talvez que aquella era su hora propicia. 

-Ah, -se quejó Serafina-: eres demasiado exi
gente. 

-Entonces no hay trato. 

A su turno, la moza pareció meditar. Sin duda se 
dijo que nada conseeuiría con Benito si no se presta
ba a us pretensiones; y como, por otra parte, lo co
nocía muy bien, tuvo la intuición de que la tomaría 
allí mismo en seguida, de grndo o por fuerza. El paraje 
era solitario, y nadie vendría en su ayuda seguramente. 

Pero, más que nada, la aconsejaban su implacable 
rencor y su vivo deseo de desahogar en la propia carne 
de su riv~l lu rabia que la consumía. Ah, con tal de lo
gror esto, se considcr«b'1 dispuesta a todo. 

Poniéndose scrin de repente, contempló a Benito 
Guarumo por entre Jos párpados a medio cerrar, y ha
blo de pacio, con palabra metálica: 

-Y si di_go que sí, ¿no me engañarás? ¿Me das tu 
pala ~ra de c¡uc cumplirás el convenio? 

-Ochodcrios siempre cumpie lo que promete- res
pondió Benito con cerril altivez 

E to era bastante. Decidida ya, se pu o de pie con 
brusquedad para ofrecerse al rudo deseo del vagabun,-
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do. Qui o decir algo. pero no tuvo tiempo. Semejante 
a una fuerza natural. o a un elemento dec;encadenado, 
Benito cayó sobre ella con inusitada violencia, y du
rante algunos minutos sólo se oyó, en la agreste y ca
llada soledad deJ bosquecillo umbroso, un áspero ruido 
de hojarascas, de crujientes támaras, y un resollar sor
do y profundo de animales en celo. 

Ocho días más tarde, calculada la oportunidad, y 
bien enterado como estaba de las costumbre, de la hi
ja de Alvear, Benito se metió clandestinamente por 
entre los campo de ·'Cañas". Fue al atardecer, a la 
hora en que Cecilia, según le cunstaba, salía a u habi
tual correría ecuestre por los. contornos. J\tlientras Se
rafina, oculta tras de una gran mata, esperaba impa
ciente, crispados los puños y la boca por la alegría 
obscura de su próxima venganza, él se apostó ~unto a 
un recodo, en un senderito por donde i!Jdispcnsable
mente la amazona habría de pasar. 

Contra su condició'l, y a pesar de ser un desalm do, 
Benito entía cierta inquietud. En toda us pillerías 
lo preocupó siempre la dcsagrud2ole inLrvención de 
lo imprevi ·to. ¿Vendría sola? ¿Se encontraría desde 
el primer momento con el forastero aqLJel que la acom
pañaba la mayor pane de las tarde~? El buen ~xito de 
la empresa dependía sin duda de la rapidez en la ac
ción y de la soledad det paraje. 

No tuvo qué e perar largo tiempo: media hora des
pués el rumor de un galope llegó a sus oídos. Como te
nía pensado su plan, se plantó en mitad del sendero, 
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adoptando el aire de un infeliz que implora la piedad 
pública. Su traje harapiento, y su persona descuidada, 
favorecían bien la impostura. 

De improviso, Cecilia apareció sola a poca distan
cia. Al ver al supuesto mendigo, atravesado en medio 
del camino, detuvo de golpe su montura; cierto recelo 
la acometió. 

-¡Señorita!- gimió el farsante, con voz de súplica. 

-¿Quién es usted? ¿Qué desea? 

-¿No me conoce? Yo soy Benito, el peón que es-
tuvo en Caña y que fue despedido por Juan de Dios, 
el mayordomo de don Hipólito. 

-Ah-, dijo ella, recordando de pronto, y poseída 
de cierto temor. 

-Fue una injusticia, señorita; créame. Yo estoy 
inocente de todas esas cosas que me achacaron. Como 
soy un pobre hombre, todos se pusieron en contra mía. 

A medida que hablaba, disimulada y diestramente 
iba acercándose a Cecilia. De rápida ojeada había 
comprendido que llevaba al cinto el acostumbrado re
vólver. 

-Me hicieron un gran mal -se quejó--, porque 
ahora nadie quiere darme trabajo. Me cierran las puer
tas en todas partes, como si fuera un malhechor. Hace 
dos días no como; tengo hambre. • 

Conmovida, Cecilia permaneció un instante indeci
sa. Sabiendo que lo acogerían con palos y piedras, era 
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inútil decirle q~e fuera a la casa de "Cañas", a que 
le dieran alimento. Pero tampoco llevaba dinero con 
ella. 

-Le daré una alhaja- dijo en un arrebato cari
tativo. 

Soltó las riendas, y empezó a quitarse los guantes 
para sacarse del dedo una sortija. 

Humilde y servil, y simulando el propósito de impe
dir que el caballo fuera a arrancar por su propia cuen
ta, Benito tomó el freno con la siniestra, a tiempo que 
advertía previsor: 

-Pero, señorita . . . ¿no dirán que he robado esa 
alhaja? 

Impresionada por la observación, Cecilia se detuvo 
perpleja. Entonces ei vagabundo, que se hallaba muy 
cerca de ella, casi rozándole la rodilla, le arrebató ágil
mente el revólver. 

-¿Qué es esto? -exclamó Cecilia, estupefacta-. 
¡I.nsolente! 

Levantó la fusta, para azotarlo; mas, antes de que 
pudiese descargarla sobre él, Benito Guarumo la ha
bía sacado de l:1 silla, y, con ella en peso, se dispuso 
a marchar al sitio donde S"erafina aguardapa. 

Ante el peligro, Cecilia lanzó un grito agudo, de pe
netrante angustia. 

-¡Cállate, guacharaca! -dijo Benito, inquieto, 
echando a correr con su carga. 
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Pero a poco se detuvo, porque un rumor de gaiope 
venía en sentido opue<;to. Alguien llegaba importuna
mente. Apenas pudo vacilar un segundo. Persuadido je 

que lo sorprenderían, y poco ganúso de erse compli
cado en nuevos chanc!1Ullos, coio:;ó su presa en el sue
lo, y se perdió veloz por entre un matorral. 

Desde allí, bien escondido, pudo ver al providen
cial salvador. Era el forastero. Temblorosa aún, lle
na de susto y de coraje, ella le explicó lo o:::urrido, con 
palabras entre:::ortadas. 

-¿Y qué se hizo ese bandido?- inquirió Virgilio. 

-Huyó apenas sintió que alguien venía. 
Desde su escondrijo, Benito sonrío burlon~mente. 

Observó que recogían el revólver. que él dej caer allí 
mismo para que no atribuyesen el atentado a móvil la
drón; que cabalgaban de nuevo, y que dest:parecían a 
lo lejos. 

Nada supo de este percance I-Iipólito Alvear, por
que Cecilia no juzgó conveniente comunicárselo. 

Por su parte, no bien quedó olo, Benito se metió 
la9 manos en lo" bolsillos del pantalón, y se encaminó 
silbando en b tsca de Serafina. 

-¿Dónde la dejaste? -exclamó ésta. orprendida 
de verlo llegar solo--. ¿No te dtje que la trajera.; aquí? 

-Se negó a venir- explicó Benito con envidiable 
desenfado. 

-Déjate de bromas, que no estoy ahora para im
plezas. 
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-Ni yo tampoco, hija. 

-¿De modo -gritó la moza palideciendo- que te 
estás burlando de mí? 

-No hagas mucho ruido, Piernona. O estás sorda 
de remate, o pretendes hacerme creer que no oíste la 
música. 

-Yo no oí más que un grito. 

Benito Guarumo se encogió de hombros, y relató 
entonces lo ocurrido. Si Cecilia no estaba allí, a la dis
posición de la moza, no era, pues, culpa de él. Hizo 
lo que pudo, ¡qué diablos! 

Pero Serafina no se hallaba en disposición de aten
der a razones. Furiosa por el fracaso, y por lo que creía 
torpeza, o premeditada falsedad de Benito, se puso a 
insultarlo con las palabras más crudas y ofensivas. 
Tánto se excedió en sus injurias y en sus recriminacio
nes iracundas, que el otro perdió al fin la paciencia. 

- Si no te callas de una vez -exclamó en són de 
amenaza-, te cerraré el pico a la fuerza. Ya sabes que 
cuando me enojo ... 

Después añadió, tras de una pausa espectante: 

-¿Creíste que por tan poco motivo me iba yo a 
echar un muerto a cuestas? Pues te equivocaste. Yo 
no despacho a nadie por quisicosas de mujeres. 

-No fue eso lo que te pedí. 

11 
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- Pero hubiera tenido que hacerlo . Un momento 
más que me demore, o me obstine en traer a esa mu
ñeca, y a estas horas el forastero o yo estaríamos 
echando el cuento en el otro mundo. Mal negocio de 
todos modos. 

Serafina no quiso escuchar una palabra más. Escu
pió aparatosamente en el suelo, en señal de desprecio; 
le dijo a Benito que era un ladrón y un sinvergüenza; 
y, vol viéndole bruscamente la espalda, se alejó furiosa 
de allí. 



XI 

Estaba en su apogeo la acostumbrada feria semes- • 
tral lugareña. Muchas gentes habían venido de los 
campos y de los pueblos vecinos, atraídos los unos por 
la oportunidad de los buenos negocios, y los otros por 
el señuelo de la fiesta y de las diversiones, pues es co-
sa tradicional que a estos concursos de comercio se les 
mezcle la nota alegre para darles mayor interés y ame
nidad. 

El sitio principal de tran acciones era la plaza, pun
to al cual afluía constantemente la multitud y donde 
se iniciaba la casi totalidad de los pactos. Desde las 
siete de la mañana en adelante comenzaba a llenar e el 
ancho cuadrilátero, de un abigarrado conjunto de 
hombres y de animales de todo pelaje, y de la más he
terogénea condición. Ya hacia el medio día, el aspecto 
que presentaba el lugar era sorprendente: un hervor de 
vida se alzaba de allí, tumultuoso y áspero, confundi
do en él la voces de los traficante , lo relinchos de 
la caballerías y el sordo mugido de los ganados. 

Como quiera que fuese el último día de ferias, la 
concurrencia era extraordinaria . Se cerraban de pri a 
Jos negocios finales, que solían ser los más importan
tes; se movían rel>años enteros; las ventas en los al
macene y tiendas tomaban actividad inusitada. Cum
pliendo el rito sacramental, no pocos tratos y conve-
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nios tenían su epílogo dichoso en el estanco o en la 
trastienda de alguna licorería. 

El viejo reloj del templo acababa de dar las cuatro, 
con sendos golpes de campana que parecieron anun
ciar una variación de1 programa. Ya no quedaban casi 
animales en las vías públicas, pero persistía en la at
mósfera un acre olor confuso de hombres congregados, 
de bestias sudorosas, de fiemo y de residuos de mer
cado, todo caliente aún por la mfluencia del re istero 
que ·apenas se iba apaciguando. 

Ahora a la muchedumbre varonil se juntaba el pin
toresco mujerío, jubiloso y cromático como una can
ción de risa y de colores. Predominaba la nota criolla 
de los atavíos locales, de las flore de vivos tonos, de 
las frutas del trópico, ·jugosas y fragantes. Y por don
dequiera sonaban charanga improvisadas, y solitarios 
instrumentos que tañían o rasgueaban, entre corros de 
curiosos, músicos andariegos y cantores de ocasión. 

Un continuo tropel colmaba las animadas calles. 
Había llegado ya la hora de los jinetes, el deseado mo
mento en que todo el que puede exhibe ante la multi
tud su montura o su habilidad, o ambas cosas al tiem
po. Briosos caballos, enjaezado como para una justa, 
iban y venían cabalgado por sus propio dueños, en
tre la admiración de lo e pectadores y la envidia de 
los expertos. Los diestros en equitación parecían com
placerse en demo trar públicamente su conocimien
tos, u erenidad y su valentía. 
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Se chalaneaba sin descanso, se apo taban carreras; 
algunos caracoleaban de manera teatral. Hubo un mo
mento en que fue tal el entusiasmo hípico y el delirio 
corredor, que sobre la población pareció pa ar un vér
tigo de locura. 

Timoteo Araque encabezaba uno de los grupos. Al 
frente de una veintena de jinetes (:Orría todo el día, su
doroso y congestionado, puesto a horcajadas sobre un 
caballo de soberbia estampa, y con el aire triunfal que 
Je sugería la conciencia de su poder. En ninguna oca
sión como en esta de las ferias le era dado al rico Ti
moteo gozar mejor la vida y poder ostentar ante el aje
no asombro su personalidad satis'ecba. Una beatífica 
felicidad le iluminaba el rostro entonce , a la vez que 
su figura parecía engrandecerse adq,liriendo nueva im
portancia. 

A todo lo largo de la feria Timoteo hizo buenos ne
gocios, logrando utilidades ine:peradas. A Juan de 
Dios, el mayordomo de "Cañas", que concurrió tam
bién para realizar un gran lote de r"se-;, le ayudó en 
forma eficaz; Hipólilo Alvear quedarí< complacido se
guramente, y hasta reconocen i•1c!u"o su valiosa coo
peración. Timo~eo Araque tenh, pues, motivos p rn 
estar muy contento. 

A eso de las cinco, en una de 1 e· lles más colma
das e produjo gran sensación. Jillt.L en magnífico po
tro de belfos e ·pumante , c;obro;; un avío suntuoso, y 
metida entre un pintare có traje de vaquero: cami a 
de seda crema, lujosos zamarras de piel, poncho fina-
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mente tejido y sombrero suaza costo ísimo, Cecilia 
avanzaba acompañada de una escolta de honor. Juan 
de Dios, el mayordomo de "Cañas", cabalgaba a su 
izquierda; a su derecha, montando fogoso alazán, Vir
gilio Rueda. 

Detrás de ellos venían Pedro Fernández y Morita, a 
los que se juntó Timoteo Araque con su séquito; más 
atrás aún, guardando cierta distancia y haciendo so
nar incesantemente la sirena, Jerjes Araque en su au
tomóvil plateado. 

La gente local y la transetínte contemplaba con ad
miración y con simpatía a la bella amazona; pero eran, 
sin duda, los jinetes quienes mayor entu iasmo demos
traban. Les placía y los llenaba de orgullo que una 
muchacha de los encantos y de la posición de Cecilia 
fuese coH1o ellos, y se exhibiera con tal donaire ante la 
muchedumbre. 

La verdad es que todo fue un capricho: ella se em
peñó en que tenía que ir al pueblo de esa guisa, y en 

. que habían de acompañarla precisamente Virgilio y 
Ju::m de Dios. Sobra decir que las cosas se hicieron 
sin que se percatara el señor de "Cañas", sumido go
losamente en sus habituales lecturas. 

En la plaza se detuvo por algunos minutos la cabal
gata; luégo siguió su marcha, pasando y repasando las 
calles, yendo por fin a estacionarse en el extremo de 
un ancho camellón, que era el lugar donde se conve
nían las apuestas. Numerosos jinetes llenaban la vía, 
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a cuyos lados una doble hilera de gente de a pie mira
ba y alborotaba. 

Agitada, garbosa, triunfante de gracia, Cecilia tra
taba de dominar la movilidad de su potro; cuando lo
gró aquietarlo un tanto, se volvió bruscamente hacia 
los jinetes que la rodeaban. 

-¿Hay alguno que quiera correr conmigo? 

La imprevista propuesta, hecha en tono inequívoco 
de un desafío formal, los dejó a todos desconcertados. 
Miráronse unos a otros con manifiesta sorpresa, no sa
biendo ninguno qué contestar por el momento. 

-No hago excepción sino de estos dos señores que 
me acompañan- volvió a decir Cecilia indicando con 
la fusta a Virgilio y a Juan de Dios-. Entre los de
más ¿hay alguno que quiera correr conmigo? 

El silencio espectante no se rompió tampoco aho
ra. Aquellos hombres eran,_ casi en su totalidad, dies
tros equitadores; algunos, verdaderos centauros. Se 
sorbían el viento en las llanadas; jugaban con el caba-
1lo, a cuyos lomos se adherían como vivas ventosas; no 
pocos se hubiera podido hallar de esos que no se qui
tan del avío ni para comer ni para dormir, pues se ali
mentan sobre él, o se lo ponen de cabezal en la noche. 
Y sin embargo, permanecieron mudos y tranquilos. 

¿Cómo podían tomar en serio la invitación de esa 
chiquilla, hábil amazona sin duda alguna, pero muy 
endeble también para medirse con jinetes curtidos? 



168 GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 

Sonrieron con bonachona condescendencia, y no fal
tó incluso quien dirigiese una mirada entre soslayada y 
burlona a la montura de Cecilia y a la propia estampa 
de ésta. El potro era magnífico, pero ¿acaso bastaba 
con el potro? Lo que vale es el jinete, y esto era un 
axioma para ellos. 

Viendo que Jerjes bregaba por abrirse paso con su 
automóvil, por entre el compacto concurso, Cecilia lo 
llamó con un signo. 

-Venga usted, Jerjes, corra conmigo, ya que entre 
esta gente no hay uno que . .. 

El abogado la interrumpió, jactancioso y galante. 

-Desde luégo, Cecilia; como usted mande. Y o co
rreré en mi automóvil. 

Salida que hizo prorrumpir en una risotada a los que 
la oyeron. 

No se habían extinguido aún los ecos de aquella hi
laridad cuando la amazona, haciendo avanzar su po
tro, se eñcaró con el ·jinete más pr '•:ximo, un mocetón 
trigueño, cuadrado de hombros, que cabalgaba una 
yegua inquieta, de impetuoso porte. 

- U sted parece un hombre -dijo con azuzadora 
ironía-; apuesto cien pesos a mi propia montura. 

- No tengo disponible esa suma, señorita- repli
có el palurdo, cuyos ojos brillaron con súbita codicia. 

-Ciento contra diez. ¿Acepta? 
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El otro, tras de breve vacilación: 

-Acepto. Correré con usted. 

169 

Llenos de curiosidad y de emoción, los espectadores 
se abrieron en doble fila para dejar libre la pi~ta. Un 
poco inquieto, Juan de Dios se mordía el bigote, y 
echaba pestes por dentro contra aquel capricho de la 
patroncita. Rueda, que se había apartado algún tre
cho con su Secretario, observaba con profundo interés 
la. escena, ansioso de que llegara pronto a su culmina
ción. 

Entre tanto, se cruzaban rápidamente algunas apues
tas. Timoteo Araque, que ingirió muchas copas y que 
sentía crecer su júbilo, comprometió una gruesa suma 
con un traficante forastero. · 

-Quinientos pesos a la jovencita Alvear- había 
dicho pomposamente. 

Su propuesta fue aceptada en el acto. 

Sonrie~:te y segura de su destreza, así como de la ra
pidez de su potro, Cecilia esperaba que diesen la señal 
de partida. Entre la espectativa general, arrancaron 
cual un relámpago, y durante algunos minutos sólo se 
oyó el rumor sordo de la vertiginosa carrera. 

Vueltos al punto de salida, una larga ovación salu
dó el triunfo de la amazona. Asombrado y entusias
mado, el jineterío e apretaba ahora en torno de ella, 
adamándola y saludando su victoria. Cecilia recibía 
estas demostraciones con tranquila sonrisa, colocada 
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de nuevo entre Juan de Dios y Virgilio, que la cumpli
mentaba. 

-Vámonos- dijo de repente, deseosa de regre nr 
a la hacienda. 

Y emprendieron la marcha, sin que se hubiese ella 
dado cuenta de que, entre la multitud, una mujer la ad
miraba tambión. Era Serafina, que, como muchas, ha
bía venido al pueblo a presenciar los regocijos, y a 
asistir a la gran velada que se anunciaba. 

La moza parecía muy contenta. Toda la tarde se la 
pasó en el mercado, devorando frutas con infatigable 
apetito. Cuando se percató de que comenzaba el nú
mero hípico de la feria, se fue a lo más colmado del 
gentío, ávida de emociones y ruido. 

No había cesado un solo momento de espiar a Jer
jes con femenino disimulo. Observó, henchida de una 
alegría maligna, su inútil empeño por atraer la aten
ción de Cecilia y captarse su voluntad; y cuando pudo 
persuadirse de que o1ro, y no Jerjes, era el hombre que 
interesaba a la hija de Alvear, sintió súbitamente que 
todo su rencor por ésta se desvanecía como el humo 
que asciende y se disuelve en la limpia atmósfera. 

Sí, ya estaba convencida de esto; su intuición de 
mujer no podía engañarla. Cecilia amaba al hombre 
que iba a su lado; lo decían a grito la expresión de 
sus ojos cuando lo miraba, el tono de su voz cuando le 
dirigía la palabra, su sonrisa y sus ademanes; y más 
que todo esto lo delataban su ostensible predilección 
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por él y el ávido afán con que buscaba a cada momen
to su mirada. 

¡Ah, cómo iba a reír de aquel Jerjes tan manifie ta
mente desdeñado, no bien se presenta e la ocasión de 
echárselo en cara! ¡Cómo iba a gozar con su derrota, 
escarbándole de paso, implacable y cruel, la lastima
dura que dejó en su amor propio la ofensiva posterga
ción! Porque no podía perdonarle esa preferencia que 
siempre demostró por la hija de Alvear, y el desprecio 
humillante con que acogía sus constantes reclamos. 

En su satisfacción, Serafina casi llegaba a amar a 
Virgilio, considerábalo corno a un bienhechor, y de 
buena gana lo hubiese adorado corno a una divinidad. 

De pie junto a una de las 9_1netas del camellón, y 
absorta en paladear su gozo interior, no había adver
tido que el lugar se estaba quedando solo porque las 
gentes regresaban hacia la plaza. Ella echó a andar 
también, y se confundió con los grupos de mujeres. 

La noche se acercaba entre parpadeos de luz vaci
lante: la de un gran crepúsculo agónico, lleno de res
plandores rojizos y de aletazos de sombra próxima. Un 
hálito capitoso subía en el ambiente, surgido de la tie
rra tibia de sol y extenuada de gérmene , ) era difun
dido en todas direcciones por versátiles brisas sin per
sistencia. 

Desaparecido el día por completo, la ex raordinaria 
iluminación le daba al lugar aspecto fantastico. Infi
nidad de luminarias fulgían como ojo cromáticos so-
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bre los quicios de las puertas, en los balcones, en las 
pequeñas toldas donde se expendía al aire libre bebi
das y comestibles. En la plaza y en los lugares de más 
espacio ardían candelas y animadas fogatas, como en 
las fiestas sanjuaneras. Ahora la multitud, saturada de 
licores y despreocupda ya de los negocio , se entrega
ba con alegre confianza al placer colectivo y sólo pen
saba en divertirse. Varias charangas tocaban incesan
temente, estacionadas aquí y allá, o recorriendo la po
blación entre comparsas de muchachos que hacían un 
acompañamiento demoníaco de gritos y de estrambóti
cos ruidos, pues iban armados de tarros y de matra
cas, y de estridentes pitos. En algunos puntos se bai
laba en la vía pública. · 

Los estancos y pulperías estaban también colmados 
de gente que bebía y hablaba gesticulando. 

Anunciada como estaba a son de bombo y de hipér
bole la velada de esa noche, una gran expectativa rei
naba en el pueblo. Se decía que iban a hablar el poeta 
Rueda y Morita, y que desempeñarían atractivos nú
meros algunas señoritas del lugar, todo lo cual excita
ba la curiosidad. De otro lado le daba grande impor
tancia al acto, el hecho de que funciones de esta clase, 
que toman un aspecto casi social, eran raras allí. 

Se trataba, y así se había hecho saber de antemano, 
de una fiesta de caridad, de una iniciativa benéfica en 
favor de los pobres; lo que, unido a la índole amena 
del espectáculo, suscitaba la simpatía y la buena dis
posición del público. 
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A las ocho la gente se arremolinaba a la entrada del 
local donde se iba a celébrar la velada y a cuyas puer
tas soplaban y golpeaban sus instrumentos con conmo
vedor entusiasmo los abnegado músicos de la banda 
municipal. La amplia sala de espectáculo estaba ya 
casi colmada de una multitud abigarrada y alegre, cu
yo conjunto ofrecía singular aspecto, y de entre la cual 
brotaba, ::;omo de un vivo pozo, un hervor continuo de 
inquietud y de expectativa. Los organizadores de la ve
lada habían di puesto de tal suerte el recinto, que en 
poco se diferenciaba de un teatro común: al frente y a 
los lados, divididos convenientemente, los palco para 
las familias; en el centro, a modo de platea, un ancho 
cuadrilátero con escaños. 

La banda entró por fin, ·y empezó a cumplirse el 
programa. Hipólito Alvear y su hi~a ocupaban uno de 
los palcos del frente. Cerca de allí, en un palco late
ral, conversaba Virgilio con su Secretario y con un 
grupo de muchachas que iban a c~mtrrr y a representar 
unos cuadros vivos. 

De pronto, Pedro Fernándcz tocó ligeramente con 
el codo a Virgilio, a tiempo que dirigía u mirada ha
cia la entrada del recinto. 

-Ahí viene ya la comparsa- le opló al oído. 

Aparatosamente, para producir cnsación, hacían u 
entrada en ese momento media docena de personaje<>: 
Jerje , Morita, el Alcalde y tres amigotes más. Un po
co retrasado., en grupo ap:utc, llc;;aron Timoteo Ara-
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que y el Párroco, quien por tratarse de una función be
néfica decidió concurrir. 

Jerjes se separó de sus acompañantes, para ir a sa
ludar a Cecilia. De paso por donde se encontraba Vir
gilio, se detuvo~ un momento a hablar con él. 

-Mis felicitaciones de antemano, señor Rueda -
dijo con tono gozoso y lisonjero-. Todos anhelamos 
oírlo. Y desde luégo le auguro un triunfo completo. 

Añadió, dirigiéndose a Pedro: 

-Hola, señor Fernández: muy buenas noches. Ha
cía tiempo no tenía el gusto de verlo. 

'irgilio le dio las gracias con fría'urbanidad, mien
tr<s ~,u Secretario murmuraba una frase cualquiera y 
coiltinuaba hablando con 1as señoritas del cuadro, las 
que, por su parte, miraban al abogado con amabilidad 
expresiva y sonriente. 

Cinco minutos más tarde Jerjes conversaba anima-
lamente con Hipórto Alvear. Mientras dialogaba, sus 

ojüs bu caban con inquietud, entre el apretado concur
so la presencia de alguien. Al cabo sonrió. En la aglu
tinada piatea, llena de tipos de toda calaña, había des
cubierto con satisfacción a Benito Guarumo rodeado 
de media docena de belitres. Parecían ebrios; y habla
ban y ge ticulaban. Benito también lo vio, y se cambia
ron un signo de inteligencia. 

No lejos de donde se hallaba el peón, en la misma 
platea, S rafina Téllez ocupaba un escaño, entre dos 
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amigas. Jerjes la descubrió igualmente, con alguna in
quietud. Tuvo buen cuid~do de que sus ojos no se en
contrasen; pero, contra todas sus precauciones, sus mi
radas se cruzaron al fin. Observó que ella estaba irri
tada, que se movía y hablaba nerviosamente: con se
guridad porque se había percatado de que él estaba 
en el palco de Alvear. 

En la escena, sobre el improvisado tablado, Régulo 
Mora se retorcía como un epiléctico, declamando un 
poema. Esa no~he estuvo feliz. Presa de una fiebre lí
rica sin precedente , sudoroso y transido hasta el tué
tano de una emoción casi sagrada, iba diciendo con 
apa ionada y grandilocuente voz los versos sonoros. 
Como el poema era épico, algo así corno una marcha 
triunfal, se prestaba mucho para que Mora pu iera a 
contribución sus facultades oratorias. El éxito fue, 
pues, completo y ruidoso. 

-¡Viva Moritn!- gritaron muchas voces en la pla
tea, ovacionándolo, mientras que de los palcos se al
nba el revuelo de los uplausos espontáneos. 

Siguió un cuadro vivo, con muchas luces de benga
la; y luégo una muchacha, apenas adole cente, entonó 
una canción tierna con estribillo. 

Cuando se presentó Virgilio ante las candilejas de 
gas, se hizo un gran silencio en la sala; se volvieron 
hacia él todas las miradas. Su aspecto sencillo y son
ríen e captóle al punto la simpatía general. Con voz 
llen· , pausada, henchida de matices, empezó a recitar 
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una de sus me~ores composiciones. A medida que ha
blaba, su acento adquiría vibraciones dlidas y emo
cionadas, y temblaba en ciertos momentos con tem
blor dramático. 

En medio de profundo silencio, sobre la bal a quie
ta del auditorio que lo escuchaba con ánimo suspen o , 
encadenado por la sugestión de la voz, las palabras de 
Virgilio caían nítidas y precisas, corporizando casi las 
imágenes que evocaban. 

De pronto, inesperadamente, una los importuna sa
lió del grupo donde se encontraba Benito; se repitió 
dos o tres veces. A poco un ~arraspeo insistente, de im
pertinencia grosera e intencionada, turbó de nuevo la 
atención de la sala. Muchas cabezas se volvieron pa
ra averiguar qué ocurría. Pero Benito Guarumo y sus 
compañeros, adoptando el aire más inocente, hicié
ronse los desentendidos. 

La insolente perturbación, tan iro1previ.ta como tor
pe, había obligado a Rueda a susp~nder un momento 
su declamación, y a volverse tambi·~n, con movimien
to maquinal, hacia el punto de donde procedía. Segu
l·amente era e e el momento esperado, pue. una voz 
agresiva, epicena, ~hilló en són de burla: 

-¿Qué hubo? 

Otra, del mismo e tilo, agregó: 

-¿Se le fue ]a paloma? 

Del mi mo grupo salieron algunas risas que conta
giaron a los más próxim s. Hubo un zapateo. Se mo-



LA AMAZONA DE CAÑAS 177 

vieron asientos. De entre la mayoría del público salió 
luégo un murmullo de indignación y de reprobación. 

Pero los promotores par~cían dispuestos a interrum
pir de todas maneras al orador. Rueda, sereno y siem
pre sonriente, se disponía a continuar cuando una gran 
rechifla se lo impidió de nuevo. En la platea se armó 
un alboroto indescriptible, pues empeñados los unos en 
el desorden, y los otros en protestar contra él, todos 
gritaban al tiempo y se apostrpfaban. 

Serafina, cuya simpatía por Virgilio la convirtió en 
su ferviente admiradora, chispeaba de ira. Cierto3 de
talles que había observado, por una parte, y de otro la
do su natural suspicacia, la hicieron adivinar el origen 
del vulgar incidente. Y esto la enardeció más. Brusca
mente púsose de pie, y, alzando la voz para que la 
oyeran bien, gritó con gran desvergüenza: 

-Que saquen a Ochodedos; él es el culpable de 
todo. 

Se subió incontinenti sobre el escaño, para señalar 
con índice acusador al vagabundo. 

Como picado por una víbora, Benito Guarumo se 
volvió hacia la moza, y durante algunos segundos se 
quedó mirándola con ojos de encono y de amenaza. 
En el fondo de sus pupilas ardía una luz cambiante, 
llena de destellos siniestros. 

l!l 
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Alzó los hombros con gran desprecio; pero como la 
otra, envalentonada, continuase agrediéndolo con pala
bras, exclamó de modo qut! todos lo oyeran: 

-Cállate la jeta, Piernona, que estás borracha y 
eres una cualquiera. 

-Pero no he robado novillos, hijo. 
Entre la estupefacción del público, continuaron cru

zándose frases hirientes y violentas, olvidados por 
completo del lugar en donde se hallaban. 

Al fin , el Alcalde tuvo que intervenir para cortar el 
escándalo. Se alzó con cierta indolencia de su asiento, 
y fuese derecho en dirección de los perturbadores. Jer
jes, que se· había despedido con cierta premura de Hi
pólito Alvear y de Cecilia, después de protestar airado 
coatra la grosera interrupción del grupo soez, salióle 
al encuentro a Montealegre, y, con disimulada mane
ra, díjole rápidamente, de tal suerte que nadie pudiera 
oirlo: 

-A Serafina déjela tranquíla, Chucho. Arreste a 
Benito nada más, pero suéltelo pronto. 

El Alcalde a intió con un ademán imperceptible. 
Los acompañantes de Guarumo quisieron oponerse 

a la detención, y hubo que llevarlos a todos. Eran ocho 
en total, y cada uno más o menos conocido en la loca
lidad por sus fechorías y por su reputación de gente 
del hampa. 

El programa siguió cumpliéndose, restablecido de 
nuevo el orden transitoriamente alterado. En su palco, 
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un grupo de muchachas y de señores trataba de des
agraviar a Virgilio, que sonreía. ¿Por qué se preocu
paban? Aquello no valía la pena, por lo mismo que 
fue un brote natural de gente ordinaria y ebria. El ha
bía apreciado los hechos en lo que justamente valían. 

Flechó con ojos anhelantes el palco de Cecilia, y 
sus miradas se encontraron. En los de ella una luz in
tensa brillaba, acariciadora y tierna, dándoles sobera
na elocuencia. Era una expresión de amor, de pasión · 
rendida y aquilatada, que lo desagraviaba mejor que 
las frases convencionales y que las manifestaciones 
con que lo abrumaban ahora. 

Le hizo un saludo con los ojos y con los labios, de 
tal modo que los demás no se percatasen; se despidió 
con un apretón de manos de sus acompañantes, y sa
lió de la sala seguido de Pedro Femández, su Secre
tario. 

Semejante a un gran pellejo que se desinfla, el re
cinto iba quedando poco a poco vacío; abandonado y 
triste como las cosas que pasaron de moda. Gran par
te de los espectadores, los hombres y especialmente la 
gente forastera, regresaba a la plaza, donde aún per
sistían las alegres candelas, y donde se concentraron 
las charangas. Talvez el pensamiento de que esa era la 
última noche de regocijos, y de que mañana iban a 
partir, los unos para sus chagras aledañas, los otros pa
ra sus lugares distantes, llenaba los ánimos de una me
Jancolía confusa y de un ávido deseo de prolongar las 
horas jubilosas que parecían volar hacia su término. 
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Tomando del brazo a Pedro, Rueda se encammo 
despacio a su residencia. La noche era clara y serena, 
y un perfume vago impregnaba el aire, tan dulce y su
til que producía cierta ebriedad. A trechos dejaban 
atrás, o se les adelantaban, grupos de campe inos que 
volvían a sus cortijos, o parejas tiernas que se enlaza
ban por el talle, indiferentes a cuanto ocurría a su al
rededor. 

Llegados a casa, todavía permanecieron un rato en 
el corredor, acodados en la baranda. Era más de la 
una, pero no sentían deseos de dormir. Por el came
llón pasaban a largos intervalos los últimos rezaga
dos. Poco a poco se fueron desvaneciendo los ruidos, 
fuéronse apagando los fuegos de la población. Y por 
fin, un gran silencio desplegó su enorme abanico, co
mo las alas de un monstruoso vampiro, sobre el vasto 
paisaje del caserío y de los campos, que se fueron su
miendo en la sosegada paz de su sueño y de su incons
ciencia transitoria. 



xn 
Concluído el espectáculo, Serafina se dirigió sola a 

su casita del pueblo; se sentía muy cansada, y además 
de esto le dolía un poco la cabeza. 

En el cuarto contiguo a la salita, habitación irre
gular que le servía a la vez de alcoba y tocador, se ha
bía sentado en una mecedora, y allí, entornados los 
párpados, y cruzada una pierna sobre la otra, trataba 
de buscar alivio aspirando profundamente el aire noc
turno, fresco y acariciador, que entraba por la ventana 
abierta. 

Ella tampoco tenía sueño. La desvelaban la áspera 
sensación de aquel dolor sordo, clavado entre ceja y 
ceja, y los pensamiento revueltos que parecían bailar 
dentro de su cabeza una zarabanda loca. Todavía ex
citada por el calorcillo de los licores que ingirió du
rante la fic ,ta, y por la agitación de la bulliciosa jor
nada, recordaba con acre disgusto, porque no estuvo 
todo lo contenta que pensó, lo incidentes de ella, y 
evocaba con más de. agrado que placer las imágenes 
qu · la impresionaron. 

El silencio y la soledad, que poco a poco iban en
volviendo Ja población, concluyeron por adormecerla; 
cierta inconsciencia paulatina, que la hacía olvidar su 
dolor, fue sumiendo su ánimo en una especie de ato
nía pa ajera, emejante a un colapso. Tan hondo era 



182 GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 

su estupor, que no se dio cuenta, al cabo de un rato, 
de que alguien había entrado en el aposento y se apro
ximaba a ella con blando paso. 

Oyó que pronunciaban su nombre como con una 
voz lejana, venida por entre las nieblas de los sueños; 
escuchó que lo repetían de nuevo; pero todo esto le 
pareció una forma de su propia ilusión. 

Cuando la sacudieron con fuerza, acompañando el 
acto con algunas palabras impacientes, volvió a la rea
lidad bruscamente, para fijarse en el intruso. 

-¿Quién es?- preguntó con cierta indolencia, sin 
alterarse, porque no se asustaba con facilidad. 

-¿No me conoces? - gruñó a su vez, con tono 
irritado, el que la acababa de zarandear-. ¿Tan ebria 
estás aún que has perdido hasta la noción de las per
sonas? 

Reconoció de pronto a su amante, entre la penum
bra del cuarto. Según solía hacerlo cuando se le ocu
rría o le daba por ahí el capricho, Jerjes se presentaba 
de modo inesperado y a horas intempestivas y arbitra
rias. 

-No te aguardaba, hijo- afirmó Serafina muy dis
plicente, ya despabilada por completo, y haciendo mo
ver como un balancín la mecedora en que estaba sen
tada. 

J erjes parecía venir muy rijoso. Tras de un momen
to de ilencio, y parándose ante ella con la mayor im
pertinencia, volvió a hablar vivamente. 
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-Esta noche te has portado como una criatura, 
¿ abe$? No has hecho sino dar lora durante toda la 
función. ¿Qué necesidad tenías de inmiscuírte en lo 
que no te importaba? 

Oyendo esto, la moza se enfadó a su turno. Hizo un 
violento movimjento en la illa, y con voz de escarnio 
replicó como si la hubieran pinchado: 

-Si te chocó que me metiera! ¡ tánto peor para tí, 
hombre! Yo soy libre de hacer lo que me parezca; har
ta estoy de decírtelo. Además, ¿qué tienes tú que ver 
con Ochodedos? ¿No fue una porquería lo que hizo? 
A menos que tuvieras interés ... 

-Cállate, no seas necia. ¿Qué interés podía yo te
ner en eso? 

-No me lo preguntes a mí; respóndete tú mi mo, 
si te urge saberlo. 

-¿De modo que te imaginas ... ? 

Serafina dejó escapar d<? improviso una ri atada 
sarcástica; rió largo rato, haciendo temblar la mecedo
ra, estremecida toda ella de un regocijo impetuoso y 
turbulento, y llenando la estancia, que se convirtió en 
pajarera momentánea, de un vibrante y extraño trinar 
de pájaro nocherniego. Al fin cortó su hilaridad, para 
declarar con tono muy serio: 

-Míra, Jerjes: o eres demasiado payaso, o e que 
me crees tonta. A Ochodedos lo tiene in cuidado que 
Pedro, Juan o Diego se peroren donde les dé la real 
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gana. Su cochinada de esta noche no fue cosa de él so
lo; alguien lo aguijó, de seguro, o le pagó para que lo 
hiciera. 

-Sí, ¿eh? -contestó J erjes con ironía-; adivi
nadora y sicóloga; eres un portento, mujer. 

-Ya puedes disimular todo lo que quieras, y hasta 
hacerte el de nuevas si te cuadra mejor así. 

-Pero, ¿qué pretendes darme a entender con esto? 

-Te lo diré bien claro: tú, y nadie más que tú, fuis-
te el que lo azuzaste. Yo vi la señal que le hiciste a 
Ochodedos, y desde luego me imaginé que ya tenían 
su plan convenido. Como te mantienes loco de celos, 
y sab~s que tu rival es el preferido, te vales de cuanto 
medio puedes para causarle daño. 

-¡Serafina! 

-No creas que te temo, ni que me he de morder la 
lengua por miedo a que te disgustes. Eres un cobarde, 
pues si no lo fueras atacarías a tu rival de frente, co
mo lo hacen los hombres. 

-Tú estás borracha aún. 

-¿Por qué te vales de otros para ejecutar tus pro-
yectos? ¿Por qué no sacas la cara? Después de todo, 
lo que me produces es lástima; soy una mujer, y te 
compadezco, porque pareces un perro faldero, corrien
do a todas horas tras de esa hombruna; mendigé\ndo 
el hueso de una palabra de esa figuranta que no hace 
sino reírse de tí. 
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-¡Mientes! -exclamó Jerj~s palideciendo en la 
penumbr::t-.; y te advierto que tengas cuidado, Serafi
na, porque no estoy dispuesto a tolerar más insolen
cias. Ya es demasiado a lo que te atreves. 

-Me das risa, hombre. ¿Acaso no es verdad lo que 
digo? 

-¡Mientes! -repitió Jerjes exasperado. 

Y presa de súbito acceso de rabia, volcó sobre ella 
una carretada de palabras vulgares, hirientes y áspe
ras, que por su parte Serafina recibió con magnífica 
indiferencia. 

Durante algunos minutos Jerjes se paseó por el apo
sento, excitado y furioso, conteniendo difícilmente su 
deseo de golpearla; pero de pronto se calmó. Fue has
ta la ventana, a aspirar con fuerza el aire de afuera, y 
regresó a donde se hallaba. 

-¿No vas a en;:;ender luz?- inquirió, ya tranquilo, 
cual si nada hubie e ocurrido. 

Viendo que la otra no se movía ni hablaba, segura
mente enfurruñada, él mismo prendió la lámpara que 
descansaba sobre el velador. Se sentó en eguida en un 
taburete, y se puso a contemplar a la moza con imper
tinente curiosidad. 

Ahora. bajo la luz que daba de lleno sobre ella, sus 
gracias físicas e acusaban de una manera ·orprenden
tc: 1 fino perfil, que parecía e traño en una mujer de 
su condición, la fresca tersura de su piel, la movilidad 
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expresiva de sus facciones; pero lo que más atraía era 
su juventud, esa primavera vital que es fuerza y loza
nía y que semejaba haberse aposentado en su cuerpo 
como un real de gloria, lo mismo que en un trono sun
tuoso. ¡Cuántas veces, contemplando tales encantos, 
Jerjes sintió desvanecerse sus iras y ablandarse sus 
avaricias, y que su voluntad se fundía como la cera al 
calor de la llama, doblegada al dominio de esa mu
jer! 

El también había bebido un poco, y tenía los sen
tidos sobreexcitados. La actitud de la moza, casi ten
dida sobre la mecedora, en muelle y lánguida postura; 
sus piernas cruzadas de modo que la falda se recogía 
un poco, dejando entrever sedas y encajes interiores y 
lampos de carne mórbida; su ojos entrecerrados adre
de para no verlo, y su boca fruncida por el enojo, to
do contribuía a despertar en él los instintos lúbricos, 
los ávidos deseos de posesión. 

Se levantó, y fue hacia ella, ansioso de amor; quiso 
inclinarse para besarla, pero Serafina rechazó su ca
ricia. 

-Déjame, que me fastidias. 

Un olor penetrante e incitador, en que se mezclaban 
acres efluvios de traspiración y aromas de jabón per
fumado, se desprendía de la carne de la mujer; también 
un vaho sutil de polvos costosos. 

Jerjes pensó con satisfacción acaso un poco vani
dosa, en los cuidados que su amiga tenía con u físico, 
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basta el punto de que para ella parecía ser cuestión 
vital velar diariamente por su limpieza. Volvió a apro

. ximarse, y tomándola en vilo como si fuese una criatu
ra, la obligó a ponerse de pie y a estrecharse contra 
su pecho. Un largo beso acabó por reconciliados. 

-¡Farsante!- gimió Serafina; desfalleciendo. 

Después vinieron los reproches, tiernos y zalameros, 
y las explicaciones mutuas. Aprovechando la oportu
nidad, ella empezó a hablar enseguida con un tono in
sidioso, muy ganosa de persuadido de cuanto ella afir
maba. Sus palabras eran intencionadas, astutas, llenas 
del solapado propósito de sembrar en el ánimo de su 
interlocutor un sentimiento vivo y profundo que se fi
jase allí como el grabado sobre la piedra: el sentimien
to del orgullo viril lastimado y escarnecido. ¿No tenía, 
pues, amor de sí propio, cuando así se humillaba ante 
una mujer que era como otra cualquiera, y que se mo
faba de su cariño como de una cosa despreciable? ¿Por 
qué ese tenaz empeño de conseguir lo que la suerte 
quería que fuese para otro, y esa caprichosa obstina
ción de creer que la hija de Alvear era la única capaz 
de hacerlo dichoso en un matrimonio? 

Mordiéndose la lengua, que sus propias frases que
maban y enardecían, le hizo ver a J erjes, con zorrunos 
halagos, que él podía muy bieñ, hecha excepción de 
aquella remilgada chalana, elegir entre todas las chi
cas del lugar, que valían tánto como la otra, y que se 
perecían por el hijo del rico Araque. 
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Bajo aquella locuacidad tumultuosa, calculada e in
teresada, y tan hábilmente dispuesta para producir sus 
efectos, Jer;es iba intiendo que algo se rebelaba en 
él. Llegó a pensar en cierto momento, que, en reali
dad, el papel que dc::.empeñaba era triste y ridículo. 
Pero e,;ta situación duró poco: la bella figura de Ceci
lia, y la triunfar.te imagen de Virgilio, evocadas con 
nitidez casi fotográfica por su imaginación súbitamen
te despierta, provocaron una reacción en su a).ma, ex
citando de nuevo su de pecho, sus celos, su creciente 
odio oculto. 

Disimuló, no obstante, bajo apariencias de frialdad, 
la interior turbulen;::ia. De esta <;uerte escuchó, pare
ciendo estar muy atento, la últimas parrafadas de Se
rafina. 

-No creas que lo hago por conveniencia, Jerjes. 
Yo bien ·é que cualquier día te has de casar, y me de
jarás por lo tanto. Me quedaré bien fresca, hijo. Pero 
ahora oy tu mujer, aunque sea morganáutica; soy tu 
amiga, y tengo el deber de interesarme por tus cosas. 

J rje" c;alió al amanecer, uajo la indecisa luz de un 
alba pálida que ponía sobre los tejados y sobre las co
pas de los ::írboles un capuz turbio y vaporoso eme
jante a la !1ic la. El ca erío e taba completamente so
litario, porque con la igiiia anterior hasta los madru
gadores se habían rctra ado. No quiso irse a su casa, 
sino que se encaminó despacio, sin propósito fijo, sin 
otro deseo que el de andar, aprovechando para ello la 
frescura matinal y la buena disposición que sentía. 
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A eso de las siete de:;cmbocó en la carretera, por 
la que avanzó un par de kilóme ro:.; la naturaleza ha
bía despertado ) a por completo: se agitaba la algaida 
con mil rumore difcren~ s; vibraba el aire con el estre
mecimiento confuc;o de las ala · y la algarabía de Jos 
picos; sacudían su follaje, como poseídos de una ale
gría nueva, los árboles que el relente entumeció. 

Cuando regre aba, ya a pocas cuadras del lugar, tu
vo que echarse a un lado, altnndo una zan~a, para 
dejar pasar un gran tropel de novillos. El ganado pa
recía irritado, levanti co, y los hombres que lo condu
cían necesitaban multip!icar·e, corriendo aquí, brin
cando allá, avanzando y retrocediendo, para mantener 
en la vía las indi ciplinada reses. A r~tos lo-. animales 
mugían con rabia impotente, o con quejumbre doloro
sa, cual si protestaran contra el atosigo de ]as varas 
que los herían y de las voces á peras que los e ·citaban. 

Poco faltó para que en aquel punto el rebaño se 
desbandase, debido al tumulto y al anarquizante des
orden que metían dos o tres toretes indómitos que iban 
en la manada. Se apretujaban uno_, contra otro , plan
tában e de pronto como resueltos a no seguir adelante 
y a desconocer la voz de lo capal, ces~ o reculaban, 
escarbando el suelo con las duras p zuñas, ) obligando 
a lo que iban detrás a retroceder en apresurada con
fusión. Por fin, restablecido el orden, el rebaño pasó, 
levantando una gran polvareda, y Jerjes pudo conti
nuar su camino. 
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Transcurridos algunos días, los sentimientos que 
aquella noche se agazaparon bajo la cubierta del disi
mulo, pareciendo quedar muertos o por lo menos ador
mecidos, alzaron de nuevo la cabeza. Reanimáronse, 
cual súbita llama, en honda aversión por Rueda, los 
celos sombríos exacerbados por la convicción de la 
realidad, el despecho de varón ofendido y ávido de to
mar desquite. Jerjes no aguardaba sino una oportuni
dad de obrar, y, mientras tanto, ponía a prueba su 
imaginación en busca del modo más seguro y eficaz de 
saciar su rencor. 

Cuando Serafina pensó que había conseguido per
suadir a Jerjes de que era humillante para él conti
nuar pretendiendo a la hija de Alvear, y de que debía 
olvidarla por lo tanto, se engañó ella misma ingenua
mente: inútiles fueron en el fondo, contra toda aparien
cia contraria, sus frases burlonas y sus alusiones sar
cásticas; inútil la saña cruel con que lo escarneció, hi
riéndolo en lo vivo, aconsejada ella también por sus 
celos, por su intención maligna y por su vengativo ren
cor. Se había propuesto hacerlo rabiar, pinchando con 
los alfileres de su mofa la parte más sensible de su va
nidad, y no se dio cuenta de que, sin quererlo, sin 
proponérselo, el efecto podía ser más grave. Azuzado 
el despecho, atizado el rescoldo de la pasión mal co
rrespondida y por ende más enconada, J erjes, en lugar 
de erguirse como un hombre orgulloso ante los desde
nes de Cecilia, y de procurar, olvidarla, se abajó venci
do hasta el plano de sus instintos, ahogada la propia 
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estimación y sordo a toda voz de dignidad. Por amor 
o por ob esión, no quería renunciar a ella; obstinábase 
en disputarle al afortunado rival la mu~er deseada. 

Lo medios absurdos y pueriles de que se valió pa
ra desalojar a Virgilio, habían dado mal resultado: fra
casaron sus intentonas para hacerle ingrato el lugar, 
sus obscuras intrigas para suscitar contra él el espíri
tu lo:::ali ta, hasta ese malhadado proyecto de ponerlo 
en ridículo en la velada de la feria. Lleno, pues, de una 
ir~ sombría, tanto más sombría cuanto más impotente, 
y desesperado por último ante la .::erteza de su derrota, 
concibió la siniestra idea de librarse definitivamente de 
su enemigo, a cualquier costa y por la vía que fuera 
preciso. ¿Qué le importaba el modo, con tal de quitar
lo de en medio? La cuestión era proceder con habili- , 
dad, para que ninguna complicación pudiera sobreve
nirle. 

Buscó a Benito, y, con gran precaución, celebró con 
él larga confcren.::ia. Se entendieron muy bien, y, 
cuando terminaron el misterioso conciliábulo, el plan 
criminal quedaba perfectamente arreglado. 

ro fue tan secreto, sin embargo, que Serafina, que 
se había propuesto seguirle todos los pasos a su aman
te, no se diera cuenta de él. Espiándolo, pisándole el 
rastro como un detective, pudo enterarse de sus andan
zas, y sorprender, oculta en un escondrijo, la conver
sación delictuosa. 

Llena de estupor por lo que no sospechaba ni espe
raba, nada decide por el momento; pero luégo viene 
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la perplejidad, la indecisión torturante de su ánimo 
ante el confli;::to. Ya no odia a Cecili:.t, pero teme que 
si suprimen a Virgilio, é ta quedará libre y Jerjes vol
verá a sus andadas: ¡sin contender ya, sin rival, y con 
más probabilidades de triunfo! De otro lado, su sim
patía por Rueda es sincera: lo tie'1e por aüiiJo y expe
rimenta el vehemente deseo ele !ibrnrb d 1 peligro que 

· lo amenaza. 

¡Ah, no! -se dijo con resolu•.:ión-: no llevarán a 
cabo esa infamia. Ella se opondría a la ejecución del 
cobarde proyecto. Por lo pronto se le ocurrió prevenir 
a Rueda, contándole lo que .ab:a; pero ¿de qu¿ ser
viría esto si el ataque podía ocurrir en cu:1!quier l110-

mento, en donde menos lo esper~'lse, puesto que no se 
había señalado fecha ni lugar? Co:1 seguridad, Benito 
Guarumo espiaría la oponunidnd para o!:>rar, rodeán
dose del mayor sigilo posible. 

No le quedaba, pues, otro camino que disuadirle; 
mas temía al mismo tiempo tener qué hab.Srselas con 
el vagabundo. Desde la noche del incidente que le cos. 
tó a Guarumo unas horas de cárcel, no se habían vuel
to a ver; talvez él la buscara, p~ro ella procuró evitar 
el encuentro. Y ahora era necesa rio, era indispensable 
que se viesen de nuevo. 

Simuló ante Jerjc que lo i.:;noraba todo, a fin de no 
despertar sospechas y para proceder con más libertad. 
El abogado no se percató, por su parte, de que Serafi
na estaba al corriente de sus propó itos. 
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Miedosa de hallarse con Benito en la soledad del 
campo, por. lo mismo que preveía su cólera de hom
bre violento y resentido, le envió una boleta con un 
muchacho, invitándolo a que fuera a su casa, para tra
tar un asunto importante. Y Benito fue. 

Contra lo que esperaba, el ex-peón de "Cañas" no 
iba con aire rijador; su aspecto era tranquilo, casi in
diferente; hasta se mostró benévolo y chancero. 

-Ah, ¿creías que estaba bravo contigo? Pues no, 
hija. Cierto es que me hiciste una mala jugada la últi
ma noche de las ferias, pero yo pensé que estabas be
bida y te disculpé de buena gana. 

Hizo un guiño chusco, de complicidad maliciosa, y 
añadió con soma burlona: 

-Me parece, además, que nuestras cuentas están 
saldadas. ¿Recuerdas el cacho del bosquecillo? Te que
dé debiendo, Piemona, y ahora estamos en paz. Vaya 
lo uno por lo otro. No se dirá que Ochodedos es un 
tramposo. 

Tranquilizada, y haciéndose la desentendida, Sera
fina decidió entonces entrar en materia. 

-¿Sabes para qué te he llamado? Pues quería de
cirte que estoy enterada de las intenciones de J erjes, y 
que tú no debes meterte en esas intrigas. La cosa ni te 
trae cuenta, ni te interesa personalmente. 

-¿Qué cosa? ¿Cuáles intrigas? 
1a 
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-No te hagas el inocente, Ochodedos; yo sé más 
de lo que supones, y creo que no debemos perder tiem
po en vueltas inútiles. Hablemos claro. 

Agregó como un martillazo: 

-¿Cuándo piensas pavearlo? 

El vagabundo la miró de hito en hito; la m1ro con 
sorpresa y lástima, como puede mirarse a una persona 
que acaba de perder la razón o al niño que revela de 
pronto una imprevista procacidad; y finalmente, se en
cogió de hombros con aire de hombre superior. 

-¿No quieres decirlo? 

Benito se puso en pie bruscamente. 

-Míra, Piernona -declaró con cierta frialdad-: 
espero que no volverás a llamarme para tales simple
zas. Por esta vez, pase; pero en otra ... 

· Frunció el ceño, e hizo ademán de dirigirse a Ja 
puerta. 

-Aguarda -exclamó Serafina poniéndose a su 
vez de pie, y acercándose hasta pegar casi su cara a la 
de Benito-: no saldrás de aquí sin oírme. 
-~Hazte a un lado, mujer! 
-Tú no harás lo que has prometido a Jerjes -aña-

dió en voz baja y concentrada que parecía un grito 
frustrado, que salió por entre sus dientes silbando, y 
como si quisiera incrustarle cual una orden sus pala
bras en el cerebro-; si insistes en eso, chillaré, for
maré un escándalo, te denunciaré. 
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Ante las amenazas de la moza, Benito Guarumo se 
quitó la máscara de la simulación. 

-Ah, ¿me desafías? 

Se había puesto pálido de · súbita ira. Tuvo, no obs
tante, el suficiente dominio para contenerse y limitar
se a advertir: 

-¡Ay de tí si te entrometes en mis asuntos! Ya sa
bes cómo me libro yo de lo que me estorba. Conque . . . 
ándate con cuidado, Piernona. 

La apartó de un brusco empujón, y se fue . Cuando 
se desvaneció a lo lejos el rumor de sus pisadas, Sera
fina se desplomó en una silla, con desaliento. El miedo 
a aquel hombre que era capaz de todo, la paralizaba. 

Así se estuvo largo rato, absorta, entre la indecisión 
de su temor que le llenaba el ánimo de vacilaciones y 
su vehemente deseo de salvar a todo trance a Virgilio 
de las acechanzas del vabagundo. 



XDI 

Había pasado la mayor parte de la mañana poseída 
por una extraña hiperestesia, que no le dejaba punto 
de reposo, y que la hacía asustarse de todo ruido y es
tremecerse por cualquier motivo. Sus nervios en con
tinua tensión, sobreexcitados a veces hasta el paroxis
mo, vibraban cual si fuesen las cuerdas de un instru
mento, respondiendo con singular presteza a los esti
mulantes externos. Un presentimiento confuso, apa
rentemente absurdo e irracional, la inducía a pensar 
que era un hecho inminente la celada que tánto temía. 

Se levantó temprano, un poco antes del alba, llena 
todavía de los atormentados sueños de la noche ante
rior; se paseó un rato, buscando en el movimiento ali
vio para su gran desasosiego. Metida en la casa de su 
chagra, semejaba una fiera enjaulada, no porque se 
hallase irritada como éstas cuando las privan de liber
tad, sino por la movilidad inquieta con que iba y ve
nía por los aposentos, sentándose aquí, deteniéndose 
allá, echando a andar de nuevo sin propósito fijo ni 
necesidad manifiesta. 

Durante varios días, como obsesionada por una idea 
superst1c10sa, había recorrido infatigablemente los 
campos, al atardecer, que era la hora probable del ata
que; atenta a los ruidos y a los rumores, que languide
cían a medida que se aproximaban las sombras; buro-
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neando las altas matas de monte, en cuyo verde seno 
puede esconderse la acechanza; ávida y dilatada la na
riz como una corta antena dispuesta a recibir todas las 
ondas misteriosas, a aquilatar cual un filtro todos los 
olores reveladores. ¿No le vendría el aviso por allí, por 
el aire, bajo la forma de un sonido, de una sensación 
olfativa, o de un erizamiento de su piel, dotada en tal 
momento de una extraordinaria sensibilidad? 

Se quedaba hasta tarde, a veces hasta después de las 
nueve, tiempo en que calculaba que Virgilio tras de su 
cotidiano y vespertino paseo, había ya regresado a ca
sa. No siempre podía verlo; las contadas veces que lo 
veía, a lo lejos, camino de su albergue, volvía pronto a 
la chagra, tranquila y satisfecha porque le parecía ha
ber impedido con su presencia el atentado, o contribuí
do al menos a su aplazamiento. 

Ella sabía que Rueda regresaba temprano, pero, 
precavida, cuando no podía comprobar con sus propios 
ojos el retorno, se demoraba mucho más en su singular 
servicio de guardia. Y así parecía un espíritu vigilante 
de la noche, un genio invisible y protector surgido allí 
para amparar la vida de un hombre que ni siquiera 
sospechaba su existencia. 

Seguramente Benito tornaba toda clase de precau
ciones, ya por su condición recelosa, ya porque des
confiase de ella después de lo que hablaron. No había 
podido volver a verlo. Parecía haberse marchado de 
por aquellos predios. Y esto era lo que en mayor gra-
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do la henchía de zozobra; esto, y el temor de que las 
cosas ocurrieran sin que ella pudiese darse cuenta. 

A eso del medio día fue al pueblo un rato, a com
prar licor; regresó pronto y, encerrándose en su apo
sento, bebió para calmar su intranquilidad. Por fin, 
bajo la ligera embriaguez, se fue adormeciendo, hasta 
perder transitoriamente la conciencia de todo. 

Eran las cinco cuando despertó como con cierto so
bresalto, acometida de esa inquietud que llena el áni
mo cada vez que se está a la expectativa de algo. El 
sueño no había logrado disipar por completo sus vaci
laciones. Se levantó con nerviosa premura, y salió. 

Ante ella se extendía el campo, desafiador, enigmá
tico, paradójicamente poblado de peligros. E e agro de 
paz parecía ofrecerle ahora un aspecto intimidador de 
bosque hermético, de selva sombría y obscura, de jun
gla misteriosa. ¡Cuán abierto y cerrado al mismo tiem
po! Su imaginación lo veía como un paraje nuevo, de 
inédito panorama y de impresionantes sorpresas; una 
extensión de tierra que se le hacía más grande de lo 
que era, con una acechanza en cada matorral, con una 
broma pesada en cada meandro, con un terror agaza
pado y listo a saltar ladrando en cada depresión del 
terreno y en cada arbolado. 

Bajo el resplandor ofuscante del sol que, a su caída, 
adquiere una intensidad luminosa tan cruda que hiere 
la pupila, se dio a recorrer el campo en todas direccio
nes; incansable, inquisidora, sutilizados los sentidos 
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hasta la fantasía, cuidadosa a la vez de descubrir a 
Benito y de que éste no se percatara de su presencia, 
lo que lo haría ponerse en guardia. 

Iba con cautela, corno una sombra pálida bajo el 
atardecer, oteando el paisaje, atravesando veloz lo 
claros de vegetación, sumiéndose con atisbos de ladrón 
en las altas matas tupidas, en las espesas algaidas. Pe
ro ni rastro de lo que buscaba. El vagabundo parecía 
ser un ente invisible, vano y escurridizo, de la natu
raleza de los fantasmas. 

No pudo tampoco determinar la presencia de Rue
da, lo que la llenó de extrañeza, pues casi siempre lo 
de cubría a distancia, a poco de comenzar ella su vi
gilante asedio; o se topaba con él de modo fulminante 
cuando pasaba galopando en busca de Cecilia, o des
pués de verse con ésta. Virgilio no reparaba jamás en 
ella. En cuanto a la hija de Alvear, lá linda amazona 
de "Cañas", ordinariamente no la veía; tres o cuatro 
veces la vio, corriendo con él. 

Poco a poco fue obscureciendo; las ombras se me
tían por entre el follaje, huronenntes, bebiéndose el 
color de los árboles, y se echaban sobre el regazo de 
la tierra, con un incontenible impulso de posesión bá r
bara y monstruosa. Todo se fundía- en una- nota _obs-
cura, en una niebla igÚalitaria producida por la eva
poración de la luz; iban e borrando las formas, desva
neciéndose los últimos matices, esfumándose como la 
visión de un sueño el difuso horizonte. 
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Empezó a caer una sutil llovizna que humedecía sin 
mojar, que empapaba las cosas superficialmente de un 
tenue barniz incoloro y efímero. Un turbio velo de tris
teza se extendió luego sobre la tierra, flotó en el aire, 
agravando la melancolía del crepúsculo. Tras un par
padeo agónico del ocaso, se hizo de noche por com
pleto. 

Serafina se daba cuenta, sentía cómo, ante la proxi
midad del peligro que le anunciaban su instinto agu
dizado y una singular intuición, y que le sugería el 
misterio nocturno, una resolución fría e implacable le 
anegaba el espíritu . Ya casi no tenía miedo. Su ánimo 
dispuesto a todo, exaltábala. Durante largo rato se for
jó la ilusión de creer que lo que la movía era un im
previsto sentimiento de abnegación, una desinteresada 
tendencia hacia el sacrificio. ¿Por qué no había de ser 
ella también capaz, como cualquiera otra mujer, de 
una obra buena, de un bello y callado acto de humani
dad, tanto más meritorio cuanto más oculto? 

P ero su conciencia le decía qué era por ella misma 
que estaba allí, cual un atalaya, espiando todas ~as 

manifestaciones de la vida. Nó, no era. por Virgilio; .ni 
por esa mujer que ha~ta hacía poco ocupaba en su al
ma el tenebroso rincón del odio; estaba en. aquel sitio 
velando por su propio interés, por ese gran sentimien
to en que se mezclaban en ardiente conglomerado, so
bre la hoguera de su corazón, la ambición -no satisfe
cha aún, la vanidad sensible e híbrida, los groseros ce
los hembrunos, de moza sensual, el cálculo que es una 
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bestia vermiforme y diminuta con desmesurada cabe
za de guarismo. 

Entre tanto, se pronunciaba la tiniebla, desacusán
dose los contornos de todo; ya no distinguía sino ma
sas informes, confusas, diluídas en la obscuridad. Som
bras de una noche sin luna aquéllas, sin guiños de lu
ces en el cielo porque hasta las estrellas estaban au
sentes, parecían haberse dado cita con el propósito 
maléfico que rastreaba en el silencio, en el ocultamien
to, lenta y fatalmente encaminado hacia un punto pre
ciso: el corazón de un hombre, condenado a cesar de 
latir. 

Serafina tembló bajo eJ relente, talvez de frío, aca
so de fiebre. Fatigada de andar bajo el aire húmedo y 
caliginoso, y de escudriñar sin resultado, fue a guare
cerse por allí, al tibio amparo de unas matas. Aquella 
vez, como otras, quizás nada sucediese tampoco; pero 
quería aguardar que pasara la ho.ra en que todo peli
gro habría desaparecido, vuelto ya a su albergue Vir
gilio. Ignoraba si vino, mas bien podía ser ... 

Desde su escondrijo flechaba la sombra con ávida 
pupila adivinadora; auscultaba el ancho corazón del 
campo, con el oído puesto contra todo rumor, listo a 
registrar los mín~mos ecos; colaba en el tamiz de su 
olfato los olores dispersos que avienta el capricho de 
la brisa . Ver, atender, aspirar co11 famélica ansiedad 
cuanto la rodeaba. . . Serafina se había convertido, 
bajo la zarpa de su angustia, en un haz de sentidos so
breexcitados, in omnes, dementes. Se le poblaba el pa-
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raje de visiones extrañas, creadas por su imaginación; 
se alucinaba a ratos, víctima de su propio engaño pa
sajero; sufría; agonizaba ... 

Debían de ser las ocho ya. La sutil llovizna conti
nuaba cayendo, lenta, monótona, silen::iosa, al igual 
de las lágrima':l que se deslizan calladamente por un 
rostro inmóvil. Una tristeza honda, recogida como las 
penas que se agazapan, agravaba la lobreguez circun
dante, el horror mudo de la tiniebla. 

De pronto, Serafina se estremeció: creyó haber oído 
un rumor lejano, tan incierto y distante que no pudo al 
primer momento tener la certeza de su realidad o de 
su existencia ilusoria. 

Poco duró su incertidumbre: el rumor fue creciendo, 
apraximándose, hasta que pudo al fin distinguir clara
mente que era un jinete que se acercaba. A juzgar por 
el ruido de las pisadas de la montura, aquél debía 
avanzar a trote seguido, (:Omo los via:jeros que llevan 
prisa pero no quieren fatigar a la bestia. 

Ah, -se dijo ella al punto, asaltada de nuevo por 
su miedo expectante- : es él, es él._. · . 

Y presa de súbita angustia, se puso en marcha, guia
da por un instinto adivina torio, haci-a el lado por don
de parecía. venir. cl jinete. Pero, a· poco andar, y como 
si Sl.lS pasos fuesen insuficientes para interpretar la 
premura de su deseo, echó a correr desalada, abriendo 
los brazos, de modo que parecía ofrecerlos por asilo o 
puerto de salvación al hombre que avanzaba en la no-
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che con la misma suerte aleatoria que un náufrago en 
el mar. 

Talvez llegase a tiempo -pensaba mientras co
rría- para prevenir a Virgilio del peligro que ella pre- · 
sentía, aunque ignoraba en qué punto preciso estaba 
acechándolo. 

Iba ya a salir a un atajo .:uando se detuvo despavo
rida: el ruido seco y rotundo de un disparo, que reso
nó en sus oídos a manera de un martillazo, alteró el 
hondo silencio. Fue un instante no má , porque, en 
seguida, y como si nada hubiese pasado, la callada paz 
nocturna volvió a reinar sobre los campos. 

Serafina dio un grito, y siguió corriendo, trastorna
da, sin recelos ya ni miedo de tropezar con el agresor. 
¡Ay, seguramente lo había matado aquel forajido, 
aquel granuja desalmado! ¡Talvez lo había matado, sí, 
y cuando llegase sólo iba a encontrar el cadáver ca
liente aún de un hombre desventurado que ella quiso 
y no pudo salvar! 

Sintió una rabia loca contra Jerjes Araque y contra 
Benito Guarumo, contra éste particularmente porque 
le parecía que con aquel asesinato no sólo había qui
tado a uno de enmedio ino que a ella también la ha
cía víctima de su acto. 

-¡Maldito Ochodedos!- murmuró apretando los 
dientes, y sin dejar de correr. 

Cuando llegó al lugar donde debió de haber ocurri
do el ataque, no pudo descubrir nada a primera vista: 
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todo estaba aparentemente tranquilo; ni el ruido de 
una hoja al quebrarse, ni el rumor de una fuga, ni una 
apagada voz, denunciaban la pre encia de seres huma
nos por allí. 

Después de escudriñar un rato el paraje, escuchando 
con atención, y buscando en vano por el suelo, donde 
a cada momento esperaba hallar el cuerpo herido y 
sangrante, iba a emprender el camino de regreso cuan
do una gran sombra se alzó ante ella, a modo de fan
tástica aparición. Quiso gritar de nuevo, impresiona
da, pero se contuvo. 

La sombra avanzaba en silencio, muy despacio, se
mejante a una mole cuyas proporciones aumentaba 
desmesuradamente su imaginación excitada por la no
che. Forzando los ojos para distinguir en la obscuri
dad, vio Serafina que era un hombre a caballo, y que 
tenía la cabeza doblada sobre el pecho y la diestra caí
da a lo largo del cuerpo; con la siniestra sujetaba des
mayadamente la rienda. 

-¿Qué ha sucedido?- preguntó asustada y sor-
prendida. 

El jinete respondió con voz débil: 
-Han querido asesinarme. 
-¿Y está mal herido? 
-El brazo derecho nada más, afortunadamente 

- explicó el jinete con visible esfuerzo para hablar-. 
Pero ¿es que tengo enemigos? ¿Quién puede quererme 
mal? 
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Serafina lo escuchaba asombrada: no se le parecía 
su voz a la de Virgilio, esa voz que ella retenía fiel
mente en la memoria; pero pen ó que era natural que 
la tuviese alterada por causa de la conmoción produ
cida por el golpe y de la consiguiente fatiga. 

Se aproximó hasta colocarse junto a la montura, ca
si tocándole una de las rodillas, y tras de examinarlo 
un momento palpándole con sumo cuidado el miem
bro herido, advirtió suavemente: 

-Está sangrando mucho, señor. ¿Me permite que 
le ponga una venda? 

--Sí, hágame usted el favor. Me siento desfallecer. 

Ella le ayudó enton:::es a apearse, para ejecutar con 
comodidad la operación. Mientras le ligaba fuertemen
te el brazo con un pañuelo, trataba de adivinar la ex
presión de su rostro, en el que suponía impresa una 
mueca de dolor. De repente reconoció en él al propie
tario de "Cañas". 

-¡Santísima Virgen! ¡Pero si es don H;pólito! 

Y por algunos segunoos permaneció abismada ante 
el descubrimiento que acababa de hacer. 

-¿Me conoce usted acaso? 

-¿Quién no lo conoce a usted por aquí? 
Tras de corto silencio, Hipólito Alvear le pidió no

ticias. 
-¿Se imagina de dónde puede venir este atentado? 

¿Ha visto a alguien? 
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Nada respondió al punto Serafina, como si vacilase 
en hablar; pero dijo a continuación, disimulando en 
parte la verdad: 

-No me explico esto, don Hipólito. Yo volvía a mi 
casa retrasada, porque me entretuve donde una ami
ga, cuando, al pasar por aquí, oí el disparo. 

Quiso tergiversar algo más la realidad, y agregó: 

-Bien pudo ser un tiro extraviado. Hay gentes que 
salen a cazar a estas horas por los matorrales. 

-Pero, ¡con semejante noche! 

Callaron, y como hubiera concluído el vendaje, Se
rafina le ayudó a cabalgar de nuevo, ofreciéndole co
mo apoyo uno de sus hombros y asiendo las riendas 
con vigor. Tuvo el impulso de pedirle que le permitie
ra acompañarlo a su casa, previendo que podría ne
cesitar auxilio en el camino, mas se dominó en segui
da, llena del temor de probables complicaciones. ¿No 
corría el riesgo de que presentándose con él en la ha-

. cienda, la obligaran a declarar más tarde sobre lo que 
no quería, y, lo que era peor, la hiciesen blanco de 
sospechas? 

Dejó, pues, que se marchara, mientras ella se que
daba plantada en medio del campo, viéndolo alejarse 
despacio. Cuando ya no lo vio más, porque se lo im
pedía la sombra, continuó siguiéndolo con el oído, has
ta que el rumor del andar de la bestia se desvanecí' 
también. 



LA AM ZONA DE CAÑAS 207 

Miró en torno suyo, con cierta inquietud. La fina 
llovizna había cesado ya, pero persistía en el aire la 
humedad punzante, como un hálito de la vegetación 
empapada. Un pájaro de la noche lanzó su grito agu
do, agorero e impresionante. 

Serafina se sacudió, lo mismo que si volviera de un 
sueño; y echó a caminar hacia su chagra, lenta, can
ada, bajo el estupor que llenaba su ánimo desconcer

tado por esa pirueta del destino. 



XIV 

El destino, en efecto, caprichoso y burlón como un 
payaso de circo, había torcido los planes de Jerjes 
Araque. En la mañana de ese mLmo día, después de 
las nueve, se hallaba sentado ante su· escritorio el se
ñor de "Cañas", muy ocupado al parecer. Sobre la 
mesa, extendidos a· manera de mapas, y ca<;i cubrien
do la carpeta, podía verse un montón · de carta y al
gunos planos topográficos. 

Hipólito Alvear seguía atentamente en uno de los 
dibu~os la línea que le interesaba, la que iba señalan
do con el índice para determinarla mejor, y de rato 
en rato consultaba en las cartas. Luégo escribía cifras 
de prisa, reflexionaba con el extremo del lápiz pue3to 
contra la nariz, y volvía a ab orberse en su trabajo. 

Sonrió al fin, sati fecho, lleno de la conciencia níti
da de su determinación, y persuadido en forma cientí
fica y matemática de que el negocio que iba a efectuar 
era algo acabado, algo que llevaba consigo el sello de 
la perfección. Siempre tuvo él por principio hacer las 
cosas tras de meditarlas despacio, y como consecuen
cia de un examen calmado y minucioso de todos sus 
aspectos; jamás se precipitaba, y por esto nunca tenía 
que arrepentirse, por lo menos de haber procedido con 
ligereza. 
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En;;endió un cigarro, y se disponía a sumergir e en 
la lectura de un volumen que tomó de la vitrina más 
próxima, cuando la puerta se abrió suavemente dando 
paso a Cecilia. Venía ve tida con un traje casero, blan
co y sencillo, que olía a rocío matinal y a flor silvestre; 
la reciente ablución dejó en sus cabellos una humedad 
lustrosa y viva que los apretaba como un haz, y puso 
sobre su piel una tersura de fruta nueva que la hacfa 
parecer más niña de lo que era. 

-Buenos días, papá -trinó alegremente desde el 
umbral, anunciándose con cantarina voz de pájaro. 

Avanzó en seguida, anegando la estancia en u fres
co perfume de juventud, y aproximándose a Alvear lo 
besó cariñosamente en la frente. 

-Tengo que darte una buena noticia- dijo éste 
haciéndola sentar sobre uno de los brazos del sillón 
y rodeándole el talle con tierna solicitud. 

-¿Sí? Dámela ya. 

-Hace algunos días gané definitivamente el pleito 
de aquella propiedad que tenemos en la montaña. Es 
una finca espléndida. Tan pronto como circuló la no
ticia, y como saben que yO prefiero tierras en la parte 
baja, en las llanadas, me ofrecieron ompra por ella. 

-¿Y piensas venderla? 

-Sí. He iniciado un negocio muy Ycntajo o, que 
cerraremos e ta noche, para formalizarlo mañana. 
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Tras de una pausa, continuó: 

-Como tengo que ir a la pobla~ión, donde estoy 
citado con el comprador, necesito hallarme di puesto 
temprano. Espero, pue , que regreses de tu paseo lo 
más pronto posible. 

-Está bien, papá. ¿Y a qué hora piensas salir? 

-A las ocho, lo más tarde. 

-Estaré aquí a las sei . 

Cecilia se marchó a poco rato, y una hora desp,ués 
Hipólito Alvear se fue a darles un vistazo a sus cam
pos. Regresó a medio día, tonificado, contento, aco
metido de un apetito desusado. 

Por la tarde, a las cinco, Cecilia se puso su vestido 
de montar, y, dichosa como de costumbre, porque iba 
al encuentro del hombre amado, ~abalgó hacia los la
do por donde solían hallarse casi siempre. Una peni
lla obscura la mortificaba, sin embargo: el pensamien
to de que aquella tarde podría estar muy poco tiempo 
con él, pues apenas iba a disponer de minutos para go
zar de su compañía. 

Avida de aprovechar los instantes, espoleó el caba
llo, y durante largo rato e hubiera podido ver cómo 
corría por la llanada, ágil y veloz, la maravillo a ama
zona. Al fin pudo di tinguir a Rueda, que venía bor
deando una mata, y que, al divi aria, la saludó desde 
distancia. 
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-Tengo que regresar temprano hoy -dijo Cecilia 
cuando estuvieron reunidos-; no podremos, pues, ga
lopar muy lejos esta tarde. 

No galoparon, mejor dicho. Pusieron la monturas 
al paso, en cualquier dirección, y en vez de guiarlas 
se dejaron llevar por ellas. La hora vespertina convida
ba en esa oca ión a marchar despacio, saboreando el 
ambiente tibio y cargado de emanaciones vegetales; 
llenándose lo mismo que vasos de un vino generoso, · 
de esa sensación vaga e indefinible que produce en el 
espíritu todo paisaje que se adormece, toda cosa que 
acaba. 

Habían ido a sentarse en un oterito, dejando que las 
bestias ramoneasen a su antojo, y desde allí miraban 
cómo el sol, semejante a un reflector enorme, enfoca
ba los campos en una llama agónica y rojiza que tergi
versaba su color. 

-¡Parece un incendio!- exclamó Cecilia, ingenua 
y sentimental. 

Pero de pronto la visión cambió: la bola de fuego 
se hundió con golpe súbito, echándose a rodar por la 
invisible espalda de la remota cordillera, y dejando un 
pálido rastro lumino o que luégo desapareció. Reco
braron los árboles su obscura verdura, las extensa de
hesas su tono tierno y parejo de herbazal que aún no 
tostó el verano, lo cortijos su verdadera apariencia 
de albergues campesinos, y por ende llenos de senci
llez. Una vasta penumbra se difundió sobre el panora-
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ma, en forma tal que parecía que la lumbre diurna se 
hubiese apagado bajo la acción de un brusco soplo. 

Escapadas de sus prisiones, brisas volanderas corrie
ron por la llanada, colmándolo todo de frescura y su -
citando una emoción tierna y recóndita. Se mecieron 
las hierbecillas, se balancearon los ramajes, y un largo 
rumor se alzó dondequiera, suave y cuchicheante: el 
rumor de las hojas innumerables, que juntaban su que
do suspirar al balbuceo misterioso de los o:;;ultos gér
menes. 

Virgilio se volvió a mirar a su compañera, que se 
había quedado absorta contemplando el crepúsculo: 
una sombra de melancolía ponía en sus pupilas la ex
presión doliente y encantadora de los ensueños tristes. 

¿En qué pensaba? ¿Qué íntima angustia sentimental 
transía su alma en ese momento de abandono? 

-Ahora parece un día de invierno- volvió a decir 
Cecilia como re pondiendo a una lejana evocación. 

La noche se anunciaba ya con un vaho cinéreo, en 
el que se iba disolviendo el impalpable velo vespertino. 
Podía ser la hora angélica, hora de pastores creyentes 
y de humildes gentes religiosas. De no tener qué re
gresar, Cecilia se hubiera quedado allí de buen grado, 
bajo aquella tarde alucinante, si:n preocuparse por el 
tiempo fugaz. Pero e sacudió de improvi o. 

-Vámonos; le he prometido a papá que volvería 
temprano. Mañana nos desquitaremo , Virgilio. 

Cabalg<!-ron de nuevo, para ponerse en marcha. 
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-Voy a acompañarla un trecho -anunció Rue
da-; iremos juntos hasta las cercanías de su casa, y 
luego yo continuaré mi paseo. Puedo dar un rodeo por 
la carretera. 

Al llegar al punto indicado, se separaron: él e alejó 
a galope, siguiendo la dirección opuesta de la que ha
bía traído al venir; quería, según lo acababa de adver
tir, prolongar un rato más su excursión, dando la vuel
ta por el camiño público. 

En cuanto a Cecilia, como estuviese cerca, pocos 
minutos le bastaron para alcanzar la casa. Hipólito 
Alvear la esperaba ya, listo para comenzar la me
rienda. 

-¿Me demoré, papaíto? 
-Nó; llegas a tiempo. 

-Te noto un poco impaciente. 
-No te preocupes. Cuando debo atender a com-

promisos urgentes, o a negocios d alguna monta, me 
sucede siempre esto. 

Sentáronse a la mesa y, mientras comían, Hipóliio 
Alvear puso al corriente a su hija de los pormenores 
de la negociación que iba a celebrar. No tardó en mos
trarse alegre y comunicativo por la perspectiva hala
güeña del beneficio que tenía calculado; y hasta refi
rió algunas anéqiotas. 

La sobremesa fue menos larga que otra veces. Hi
pólito Alvear la aprovechó para darle instrucciones a 
Juan de Dios, respecto de una movilización de gana-
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do que debía efectuarse al amanecer, y para recibir 
informes de éste. Después fue a su cuarto, a descansar 
un rato, y a di ponerse para salir. 

Puso en orden los papeles que necesitaba, los que 
colocó dentro de un gran sobre; se afeitó con esmero; 
vistióse como para montar, y no olvidó meter incluso 
en su bolsillo algunos magníficos cigarros confeccio
nados con tabaco de las vegas nativas. 

Juan de Dios, el fiel mayordomo, le ayudó a subir 
al caballo, un bello animal de grande alzada, muy arro
gante, que poseía la rara dualidad de ser a la vez man
so y brioso. El dueño de "Cañas" se enorgullecía de es
ta bestia, y Ja usaba exclusivamente, no permitiendo 
que nadie, fuéra de -él, la cabalgase. 

Al entregarle las riendas, Juan de Dios exclamó: 

-¡Carambita! Parece que va a llover, don Hipólito. 

Como confirmación de tales palabras, éste sintió so-
bre la piel un chispeo de agua, tibio y sutil; _pero se li
mitó a re ponder: 

-Tráigame un encauchado. 

Cecilia salió en aquel momento para advertirle: 

-Te mojarás, papá. El aguacero puede ser fuerte y 
la noche está o scura. ¿Por qué no aplazas esa cita para 
mañana? 

-No es posible, hija. Ya dí mi palabra, y además 
se trata de un asunto que me íntere a. 
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-El señor que te espera sabrá disculparte, papá. 
Míra que te vas a volver una sopa. 

-¡Pero si esto es un paramillo! 
Volviéndose hacia el mayordomo, le dijo: 
-Es posible que me demore, Juan de Dios; puedo 

volver muy tarde. De to~as maneras, espéreme. 

-Yo también te esperaré, leyendo en tu bibliote
ca- anunció Cecilia. 

Hipólito Alvear partió, desapareciendo en la no
che. Hizo que el caballo tomara un paso éorto, soste
nido, lo que le evitaba la fatiga y le permitía a él ca
vilar. 

Entre tanto, y mientras se cumplían estos sucesos, 
Benito Guarumo había estado al acecho. Oculto en un 
escondrijo, desde donde le era fácil observar, vio pasar 
a Virgilio, y supuso que iba a su acostumbrado paseo. 
Se tranquilizó, pues, y se dispuso a espiar su regreso. 
Sabía que por allí habría de pasar de nuevo, y que i 
lo efectuaba por otro sendero el ruido de las pisadas 
de la be tia lo delataría. 

Su decisión de atacarlo en e ta ocasión era ya fir
me y definitiva. Otras veces había vacilado, o no en
contraba las circunstancias bien propicias para proce
der a cumplir su propósito. Era hombre prudente y 
desconfiado, y por lo mismo no se exponía sin precau
ciones, sin seguridade . Además de esto, tenía que con
tar necesariamente con el favor de la noche, con u 
ayuda. 
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Mucho tiempo aguardó; le produjo extrañeza que 
Virgilio no regresara temprano, egún su costumbre, 
mas como tenía la certeza de que por allí habría de 
pasar, se dijo que su demora obedecía sin duda a que 
aquella tarde qui o prolongar algo más el placer de la 
compañía. 

¿Quién no haría lo mismo en su lugar? Y el vaga
bundo sonrió con cierta malicia donjuanesca. 

Pronto la impaciencia comenzó a dominarlo. Vio 
oscurecer; ::alculó las horas; fue testigo callado del 
apagamiento sucesivo de lo. ruidos del campo. 

¡Ah, cuán oscura estaba esa noche! Todo parecía 
apadrinar el malvado proyecto que lo mantenía allí 
clavado, en expectativa de un hombre: la tiniebla, la 
soledad, el silencio. Ahora sólo faltaba que se presen
tase la víctima. 

Jmprevi tamente, sintió sobre él la humedad de una 
tenue llovizna. Se guareció bajo un árbol, muy con
trariado, empezando a sentir ):.l, además de impacien
cia, fastidio. Quis~ encender un cigarrillo, de los malos 
que a::ostumbraba, pero dc<;i tió de su intento, previen
do que la chispa lo delatara. Su desconfianza estaba 
siempre en guardia, como un centinela. 

Benito comenzaba a rumiar la idea de largarse, casi 
per uadido de que también aquella noche se había 
frustrado u proyecto, cuando percibió claramente el 
pausado andar de una caballería. 

_Ya viene -se dijo con involuntario sacudimiento-. 
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Y oprimió con mano convulsa la carabina que lle
vaba cargada. 

La persona que venía debió detenerse un momento, 
porque cesó el ruido de las pisadas. A lo lejos brilló el 
fuego fatuo de una cerilla. Luégo volvió a sonar, apro
ximándose, el andar cadencioso. 

El vagabundo se alegró de que el hombre que iba a 
matar hubiera tenido la genial ocurrencia de encender 
cigarro. ¡Con tal de que la lluvia no se lo apagase! Así 
podría disparar con má seguridad, tomando como 
blanco el puntico rojo. 

Al pasar el jinete por frente a él, a unos diez pasos 
de distancia, se echó rápidamente la carabina a la ca
ra, e hizo fuego. . . Después huyó por los matorrales, 
deslizándose como una serpiente silenciosa. 

Este fue el tiro que escuchó Serafina, y que la im
pulsó a emprender tan desatentada carrera. 

El resplandor del fogonazo primeramente, y en se
guida el golpe violento de la bala, detuvieron en seco 
a Hipólito Alvear. Sintió un agudo dolor en el brazo 
derecho, seguido ca i a continuación de un adormeci
miento de la carne. Tuvo la sensación de que el miem
bro se le había desprendido, y que lo llevaba colgan
do. Fue tal u sorpresa, adcmá , por el inesperado ata
que, que durante algunos segundos cayó en hondo es
tupor. 

Le pareció haber oído un grito, y que luego todo 
quedaba nuevamente en silencio. A pesar de la áspera 
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sensación de dolor, tuvo la lucidez bastante para pen
sar con inquietud en la cita que lo había movido de 
casa. No, no podía ir ya -concluyó muy mortifica
do-; estaba lejos aún del pueblo, sentía que sus fuer
zas disminuían, que su (:abeza no iba a servirle para 
nada dentro de poco rato ... 

Hízole dar media vuelta al c.aballo, y retrocedió muy 
despacio. A poco, en su lento regreso, percibió una 
sombra que se movía: la adivinó me~or, por el ruido 
del follaje, por cierta intuición singular, pues iba con 
la testa caída, como tronchada hacia adelante. La 
sombra le habló, lo palpó nerviosamente. Era una mu
jer: una pobre mujer que llegaba a tiempo. 

Al separarse de Serafina, tras del oportuno auxilio 
que ésta le prestara, Hipólito Alvear continuó su mar
cha cansada. Los movimientos de la be tia, a pesar de 
ser suaves y de que avanzaba con moderado andar, re
novábanle a cada momento el dolor. 

Por fin pudo distinguir las luces de la hacienda, que 
ahora, en su deseo de llegar pronto, le pareció que te
nían un resplandor alegre e inédito, que brillaban co
mo fueguecitos estimulantes. ¡Ah, su casa! Reconfor
tado, emitió un gran su piro; de alivio, de jubilo a e<;
peranza. 

El mayordomo, que intió llegar un jinete, salió a 
su encuentro, muy sorprendido de que alguien llegase 
a aquella hora y a semejante paso. A ninguno se e -
pcraba allí, y en cuanto al patrón, como hacía poco 
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había partido no era natural que volviese tan pronto. 
Se quedó, pues, estupefacto cuando, ya en el círculo 
de luz que proyectaba una lámpara desde la casa, pu
do reconocer al dueño de "Cañas". 

-Volvió temprano, don Hipólito- exclamó ale
gremente. 

Pero al punto se puc;o serio, ante la mudez y el as-
pecto desmayado de Alvear. 

-¿Qué tiene, don Hipólito? 

-Ayúdeme usted a apearme, Juan de Dios. 

Acercóse éste, y entonces pudo ver la palidez de su 
semblante y sus ropas ensangrentadas; vio también 
que traía el brazo derecho ceñido fuertemente con un 
trapo blanco. 

-¿Está herido? ¿Qué le ocurrió? 

-Sí, me hirieron en el camino; pero no sé quién ... 
no presumo ... 

Juan de Dios le dio apoyo para que desmontara, 
ofreciéndole el hombro y aproximando un taburete 
junto al caballo; luégo tuvo qué cogerlo en los brazos 
por varios segundos, para impedir que rodase a tierra 
debido a un desvanecimiento transitorio. 

Algunas gentes de la hacienda, atraídas por la cu
riosidad, se habían acercado, e impuestas de lo que su
cedía, se arremolinaron. Pronto la noticia corrió por 
toda la casa y sus dependencias. Sonaron voces, órde
nes apresuradas; se movieron luce aquí y allá; hubo 
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carreras ... Trastornada por el imprevisto suceso, Ce
cilia había volado desde la biblioteca, y se hallaba muy 
afligida al lado de su padre, con los ojÓs dilatados por 
la ansiedad fijos en el rostro descolorido. 

Aguardaban al médico, enviado a llamar con un 
posta. Tendido en el lecho, Hipólito Alvear mantenía 
los párpados caídos, y respiraba con lentas y fatigosas 
aspiraciones. Un círculo de servidores lo rodeaba. 

-Déjenme sola -ordenó Cecilia-, y cuando lle
gue el doctor háganlo entrar inmediatamente. 

Se inclinó en seguida sobre el herido, muy compun
gida; lo besó en la frente pálida; examinó sus faccio
nes con honda atención. Deshizo luégo con suma de
licadeza la venda que le ceñía el brazo enfermo, y pu
do observar, entre un coágulo de sangre, un pequeño 
orificio. 

-¡Una bala!- murmur:ó con sorpresa, con ese des
concierto que producen las cosas inexplicables. 

¿Quién podía haberlo herido? -pensó-; ¿quién 
odiaba ha ta tal extremo a un hombre que a ninguno 
hacía daño? 

El médico llegó, intervino, y el resto de la noche 
lo pasaron en vela los de la casa. No era de gravedad 
ni de peligro la herida, lo que tranquilizó bastante a 
Cecilia. 

Tres días después, a eso de las dos de Ja tarde, y 
cuando todo el personal se hallaba en el trabajo, Se
rafina se presentó en la casa de "Cañas". El mayordo-
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mo, que la conocía, y que, como todo el hembraje del 
agro, la llamaba por u nombre de guerra, le preguntó 
con urbanidad rústica: 

-¿Qué desea, Piernona? 

-Necesito ver a don Hipólito. 

-El patrón está en cama. ¿No sabe, pues, que casi 
Jo matan? 

-Todo el mundo lo sabe -dijo Serafina-. ¡Pobre 
don Hipólito! ¡Una persona tan buena! Solamente un 
bandido, un hombre de alma muy negra, pudo haber 
hecho eso. 

De pués de una pau a, inquirió: 

-¿Y cómo sigue? 

-Ya va mejorcito; muy débil sí, porque perdió mu-
cha sangre. ¿Por qué no vuelve despué , Piernona? 
Otro día ... 

-No; tengo que hablarle hoy mismo, ahora; ne
cesito comunicarle algo muy grave. 

-En ese ca o, e<:.pere; siénte<;e allí un momento 
mientras voy a avisarle. 

Regre ó a poco con la orden ele hacerla entrar. Hi
pólito Alvear se hallaba en su alcoba, . o lo, con la ca
beza un poco levantada sobre altos cojines. Miró a la 
mujer con curiosidad, y con ·oz débil la invitó a que 
ocupara un sillón próximo a u lecho. 

-¿Cómo está, don Hipólito? 
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-Aquí postrado, ya lo ve; y con vida de milagro. 

Lu 'go, recordando súbito: 

-Yo he oído su voz en alguna parte. 

Serafina onrió con cierta malicia. 
-Talvez, don Hipólito. 
-Me ha dicho Juan de Dios que tiene usted qué 

confiarme algo importante. Nadie nos escucha. Puede 
hablar con toda libertad. 

Ella refirió entonces cuanto sabía, sin ocultar la 
verdad ahora y como paladeando el gusto de poner al 
descubierto a los re ponsables. Hablando le parecía 
quitarse un pesado fardo de encima, de sobre la con
ciencia abrumada por el peso de aquel secreto que 
no le interesaba guardar. La noche del atentado, al si
mular ignorancia de lo sucedido, había obrado de con
formidad con sus sentimientos del momento: la vaci
lación, el miedo a las complicaciones sobrevinientes, 
su propio egoísmo; pero después, caminando de re
greso a su chagra, la acometió el remordimiento de no 
haber hablado. ¿Por qué no se lo di·jo todo allí mismo 
a Hipólito Alvear? ¿Qué le importaba a ella la suerte 
de ese infame "Ochodedos", a quien odiaba y despre
ciaba en el fondo, a pesar de ser ella una cualquiera? 
¡Ah, y ese doctor Jerjes, que no hacía sino humillarla 
en toda ocasión porque la pagaba, y que, porque podía 
disponer a su arbitrio del dinero de su padre, se veía 
por encima de todos y se inflaba como un sapo, de pe
tulancia y vanidad! 
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A medida que la hora pasaban, sentía Serafina 
que su rabia se reconcentraba, e timulada por la idea 
de lo que habían querido hacer. 

¡Si hubieran asesinado a Virgilio! Gracias a la ca
sualidad estaba él vivo aún; y ella ... ¡ah, poco faltó 
para que realizado el plan cobarde, hubiese quedado 
como una pobre mujer burlada! 

Hipólito Alvcar, que había escuchado el relato con 
profunda atención, frunciendo el ceño, y que dos o 
tres veces levantó la cabeza con sorpresa visible, pre
guntó cuando la mujer hubo concluído: 

-¿Usted vio al peón esa noche? 

-No, no pude verlo; pero tengo la seguridad de 
que él fue. 

-¿Por qué no me lo contó en el acto? 

-Estaba muy nerviosa. . . me dio miedo ... yo no 
quería enredarme ... 

Alvear meditó; él también tenía la impresión de que 
era la verdad lo que la moza afirmaba, pero ¿qué prue
bas podían aducirse? Nadie había visto al vagabundo; 
nadie daría crédito al cuento de una mujer cuya in
tervención en los sucesos parecía inverosímil. Y en 
cuanto a la· convicción legal, ni pensarlo. 

-Bien -dijo al fin en tono que indicaba que la en
trevista había terminado-: le doy las gracias por la 
información. Y tranquilícese usted, que nadie sabrá a 
qué ha venido a esta casa. 
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Ya de pie Serafina, Alvear añudió tendiéndole un 
paquetito que tomó del velador: 

-Acepte este pequeño obsequio en señal de ar?ra
decimiento. 

-¿Dinero? -exclamó Serafina rechazándolo-; 
gra~ias, don Hipólito. 

A continuación repuso con un indefinible acento de 
crueldad y de rencor s::ttisfecho: 

-E toy bien pagada. 



XV 

Entre {a peonada primero, y después entre la gente 
de los co.Jtomos, empezó a cundir la sospecha de que 
el autor del atentado fue Benito Guarumo. Recorda
ban los hurtos de ganado, la expulsión del peón de la 
hacienda de "Cañas", y sus amenazas contra Hipólito 
Alvear. 

¿Quién podía ser, por otra parte, sino aquel vago 
lleno de vicios, el único capaz de acción semejante? 

Aunque nadie podía ofrecer una prueba, estaba en 
la coaciencia de todos, como una intuición de la ver
dad, que Benito, y nadie más que éste, era el respon
sable exclusivu. Se munnuró, hiciéronse conjeturas, se 
inventaron historias ... Al princi ~io, hablaban en voz 
baja de aquel suceso; pero después, envalentonados 
acaso por la convicción que iba surgiendo, no se re
cataron de comentarlo públicamente, a gritos, dando 
ya sin temor cada uno su opinión ~ersonal. 

--Ochodedos tuvo que ser; ese hombre es capaz 
de todo. 

Como es natural en casos parecidos, la fantasía in
tervino, y también un poco la superstición. No falta
ron, por tanto, quienes creyeran haberlo visto la tar
de de los acontecimientos rondando por el campo en 

15 
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actitud sospechosa. Alguien afirmó haber observado 
que llevaba una escopeta de cápsula; otro dijo cómo 
iba vestido, detallando minuciosamente la guisa; y 
hasta hubo un tercero que hubiese prestado juramento 
de que el peón estaba ese día descolorido y taciturno. 
Una vieja soñó la víspera lo que iba a ocurrir. 

El hecho es que Benito Guarumo no aparecía por 
parte alguna, lo que intranquilizaba los ~nimos. Talvez 
se había ausentado en una de sus habituales jiras pro
fesionales, como solía efectuarlo cuando tenía nego
cios qué atender en otros Distrit-os; o estaba por allí 
escondido, al abrigo de cualquier rancho sin dueño, o 
asilado por cualquiera de sus amigazas, de esas que no 
les faltan jamás a los rufianes, si éstos son generosos 
y saben prestar oportunos servicios. 

No se había marchado, no; tampoco sentía el menor 
deseo de largarse. Dado el golpe, y persuadido de que 
acababa de expedirle a Virgilio el pasaporte en toda 
regla, la noche del crimen, no bien hizo el disparo, se 
tiró a tierra como un reptil y emprendió la fuga ... 
Huía silenciosamente, a favor de la sombra y la sole
dad campestre. Tan seguro estaba de la consumación 
del asesinato, y de que no tuvo testigos, que él mismo 
se admiró de haber hecho tan bien las cosas. Eviden
temente, fue un golpe acabado; un trabajo fino, lim
pio, del que no quedaba la menor huella, y que honra
ba su maestría. 

¿Indicios? ¡Bah! Ya sabía él lo que son estos som
brajos de la verdad, escurridizos como anguilas y frá-
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giles como hojas tostada¡¡ por el estío. Conocía el Có
digo como cualquier leguleyo, y se sabía de memoria 
las doctrinas sentadas por la pedantería judicial. Ade
más, ahí estaba el doctor J erjes para cualquier emer
gencia. 

Júzguese cuál sería la sorpresa del peón cuando se 
enteró de que la víctima fue Hipólito Alvear y no el 
que esperaba. ¡Un golpe frustrado! ¡Un trabajo ma
gistral perdido completamente! 

En el fondo, a él no le importaba el sujeto; hasta 
pensó que no estaba mal así, porque por Alvear sen
tía odio. Pero ¿con qué le iba a salir ahora al doctor 
J erjes, que lo mandó a hacer otra cosa, y que con se
guridad le echaría en cara su torpeza? 

Pronto se dio cuenta de los rumores que contra él 
circulaban; adivinó los gestos y las palabras acusado
ras; husmeó el peligro. Mas ¿qué podían hacer contra 
él? Comprendiendo, no obstante, que el ambiente era 
hostil, porque así lo vio en la cara de todos y' en su 
mudez agresiva cuando se presentó de nuevo entre los 
vecinos, se dijo que era indispensable marchar en bus
ca de más propicia atmósfera. 

Como hombre previsor, no quería dejar tras de él 
rastros delatores; nada, por pequeño que fuera, que 
pudiese comprometerlo. Desconfiaba de Jerjes, con
vencido sin duda de que todo es de aguardarse entre 
pillos. ¿No lo sacrificaría el doctor, llegado el caso? 
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A pesar de la seguridad que tenía de la impunidad, 
estaba receloso e inquieto; aquellas hablillas le causa
ban gran malestar. Un grano de arena puede conver
tirse en una montaña, la gota de agua en océano ... 

Fuese, pues, de mal grado, en busca de J erjes; lo so
licitó en su oficina y en su casa, y no pudo hallarlo. 
Al día siguiente, atisbándolo, lo detuvo en pleno ca
mino, en las afueras del lugar. El abogado volvía a la 
población en su carro plateado, a eso de las tres de la 
tarde. Solitario estaba el paraje en ese momento, pues 
toda la gente se hallaba en la faena y era raro ver 
transeúntes expuestos a la resolana. 

Apenas lo vio, Jerjes paró el vehículo, y exclamó 
con cierta animosidad: 

-Es una imprudencia que hablemos donde nos 
pueden ver; ya sabes lo que se dice. 

Benito se limitó a alzar los hombros. 

-¿;Necesitas dinero? 

El abogado y el peón se contemplaron fijamente 
durante unos segundos. 

-Necesito que hablemos, doctor Jerjes- dijo Be-
nito. 

-Vén otro día a mi oficina. 

-Nó; ha de ser ahora precisamente. 

-Aquí es imposible: puede pasar alguien. Y a te he 
dicho que no conviene que nos vean juntos. 
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Notando la inquietud de Jerjes Araque, el peón son
rió. Su sonrisa fue una mueca burlesca. Le chocó tam
bién el aire evasivo del abogado, por lo que observó 
con aviesa intención: 

-¡Caramba, doctor Jerjes: no parece que hubiera 
sido usted el interesado en este negocio! 

-¡Cálla! -ordenó Jerjes palideciendo-. ¿Estás 
loco? 

-Es que me gusta poner los puntos sobre las íes, 
doctor. 

-¿Y qué tienes qué decirme? 
-Es asunto largo de hablar. 

Tendió en torno Jerjes la vista, inquiriendo por un 
sitio aproyiado. Hallándolo al fin, fue a meter su au
tomóvil ba:jo un sombrío, entre el monte, de tal suer
te que nadie pudiera verlo desde el camino, y juntos 
se internaron por una trocha que los condujo a un des
campadito. 

Pero ahora fue Jerjes el que tomó la ofensiva. 
-Te has portado como un animal, Benito -dijo 

muy irritado-; como un perfecto hurra. Cuando tra
tamos la cuestión , ¿se habló an ·o de don Hipólito? 

-Fue una fata lidad; nadie podía prever lo que su-
cedería. 

-¡Se necesita estar c1ego! 

-Si usted se hubiera hallado en mi lugar, doctor, 
no lo habría hecho mejor que }'tl; se lo aseguro. 
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-¡Qué cinismo! -replicó Jerjes con cólera-: co
meter un error tan estúpido, echarlo a perder todo 
miserablemente, y luégo salirme con semejantes sub
terfugios. ¿Y ahora pretenderás que te pague? 

-Trato es trato: yo cumplí mi parte. 

A coniinuación agregó el peón: 

-Pero a mí me interesa es otro asunto. La gente es
tá hablando demasiado de mí, y si esto se complica ... 

-¿Qué ocurrirá? -preguntó Jerjes-. 

-Pues que nos podemos ver muy comprometidos, 
doctor. 

Al oír esto, el abogado sintió un involuntario sacu
dimiento nervioso. Disimuló .su desasosiego. Advirtió 
en seguida que era peligroso mostrar debilidad o infe
rioridad de ánimo ante aquel hombre. 

-Te verás muy comprometido, en efecto -aseve
ró tranquilamente-; los antecedentes te acusan; y na
die sabe si a última hora ... 

-A última hora hablaré yo -dijo Benito con to
no de amenaza-; y ya que estamos aquí, hablemos en 
plata, doctor Jer~es: i usted piensa que con mis manos 
saca del fogón las castañas, se ha equivocado. Cuando 
otros van. )'O vengo . . . Desde ahora le aviso que si me 
llega a ocurrir algo desagradable, no se quedará usted 
por fuera del baile. Yo también sé algo de leyes. 

-¿De modo que cantarás? 
-Cantaré, como que hay luz ahora. 
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Durante largo rato permanecieron callados. Benito 
añadió al fin, como si enunciara un supremo argu
mento: 

-Además, si me llego a ver perdido, me queda con
tra usted una defensa que no falla. 

-¿Cuál? -preguntó Jerjes con curiosidad. 
-No olvide, doctor, -al decir esto los ojos del va-

gabundo brillaron siniestramente y su voz adquirió un 
tono sombrío--; no olvide que usted también anda por 
los caminos. 

Jerjes se estremeció, a su pesar. Comprendió, por
que conocía bien a Benito, la rerrible significación de 
esta frase. Calculó su alcance mortal. Y de pronto 
rompió a reír con fingido humor. 

-Sabes más leyes que yo, Benito, lo reconozco; sa
bes incluso las que no están escritas. Bueno, acabe
mos: me parece que, en interés de ambos, lo mejor es 
que te marches definitivamente de aquí. ¿No crees lo 
mismo? 

-Eso pensaba cabalmente cuando salí a buscarlo. 
Pero quería también una seguridad: su prome a for
mal de que no menearán este negocio, de que no se 
irán detrás de mí, corno perros, a molestarme. 

-Puedes marchar tranquilo; se le echará tierra al 
asunto. Mañana mismo trataré con Chucho la cues!. 
tión. 

Dos días después, provisto de bastante dinero que 
le dio I erjes; Benito Guarumo hacía su equipaje para 
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un vtaJe largo, talvez sin retorno. Como buen vaga
bundo, que tiene el universo por patria y la tierra por 
camino, su equipaje era sobrio: lo que llevaba en~im<f. 
y sus malas artes. Experimentó cierta melancolía al 
dejar, quizás para siempre, ese paisaje familiar; esas 
llanadas y arboledas, testigos de tántas cosas; esa gle
ba pródiga, hasta para los vagos y holgazanes. El era 
de todas partes, pero ¿quién no siente apartarse de 
donde está, de donde vivió, aunque tenga un espíritu 
de voluble condición y de irremediable tendancia via
jera? 

Se alejó una noche, bajo la luna, porque es más có
modo y agradable viajar asf, y no bajo el resistero. 
Desde una loma dijo adiós: fue una despedida muda, 
patética, que se concentró en la mirada; una despedi
da brusca, entre sentimental y burlona, como lo es la 
de aquellos que van a partir, y que, llegado el momen
to supremo, dicen adiós de prisa, sonriendo falsamen
te, para disimular la emoción. 



XVI 

En la hacienda de "Cañas", en el escritorio de su 
dueño. Hundido en ancho sillón acojinado, ya en plena 
convalescencia, Hipólito Alvear parecía meditar en 
algo que ocupaba su atención por completo. Una pro
funda estría, entre ceja y ceja, le partía la frente, de
latando la tormenta interior. Pero de pronto se serenó; 
a su adusta expresión sucedió una sonrisa plácida, hu
mana, llena de esa vis comprensiva con que los hom
bres que han vivido bastante acogen todos los hechos 
de la vida, por absurdos que sean. 

Aguardaba a Cecilia; le había dicho que viniese, 
para que le sirviera de secretaria. Y Cecilia vino: entró 
radiante, jubilosa; henchida, como un panal nuevo, de 
la savia de su magnífica juventud; llena de la vitalidad 
contagiosa que despiertan la salud cabal y la alegría 
orgánica en los cuerpos lozanos. Acababa de salir del 
baño; aún persistía sobre su piel, y sobre sus cabellos 
transitoriamente pegados, la humedad de la reciente 
ablución. Sus maravillosos ojos tropicales brillaban 
con ese fulgor limpio y cambiante de lo que está bajo 
la lu.z: . Someía .;oz:o:;a. 

Alvear la contempló por algunos segundos, con sa
tisfacción paternal, con ternura recóndita; lo conmo
vía un poco el aire infantil de aquella muchacha, muy 
delitatla.. muy· femenina, muy' ingenua, a pe'Sa.r de SU"s 
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graciosos humos de centaura y de la libertad de que 
disfrutaba. ¡Era interesante y curiosa en verdad esa ji
neta, amazona y medio vaquera, que, contra lo que 
pregonaban sus masculinos arreos de montar y su aire 
delicioso de chiquillo travieso, continuaba siendo tan 
mujer! 

Bajo la espléndida mañana, coronada por un tem
bloros<? halo de sol, envuelta en la tela frágil y blanca 
de un peinador espumante de encajes, Cecilia podía 
ser un símbolo vivo, una encarnación milagrosa del 
verdadero sentido de la primavera: gracia, fugacidad, 
pasajero encanto; y sin embargo, de todo su sér se des
prendía, como la impalpable esencia de un cáliz, la su
gestión de algo adorable, tenaz, esperanzador; la pro
mesa de una juventud larga, fértil, arraigada a la tie
rra, capaz de renovarse siempre y de renacer por su 
propia virtud. 

Algo había, sin duda, que le c'omunicaba esa fuerza, 
que le infundía ese vigor sorprendente, colmándola de 
confianza tan eficaz en sí misma y en su destino; y 
ese algo era el amor, el divino y humano amor que 
henchía el ánfora de su cuerpo, que rebasaba la copa 
de su corazón, a modo de un vino hirviente y rojizo 
que la embriagaba, ilusionando sus pupilas y enrique
ciéndola en confuws deseos. 

Después de besar a su padre, como de costumbre, 
averiguó curiosa: 

--¿A quién vas a escribirle, papá? 
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. -Ahora lo sabrás- respoñdió él con aire enigmá
tico. 

Añadió en seguida: 

-Siéntate allí, ante esa mesa. 

Y empezó a dictarle, con voz pausada, una carta pa
ra Timoteo Araque. A medida que iba escribiendo, fiel 
amanuense de lo que Alvear decía, una alegre sorpre
sa iluminaba cual interna luz su semblante fresco. Mi
raba a hurtadillas a su padre, y le sorprendía verlo y 
oírlo pronunciar todas aquellas frases sin alterarse, sin 
la menor emoción, con un tono tranquilo e indiferen
te, lo mismo que si estuviese dictando una carta de 
negocios. El severo rostro permanecía imperturbable. 

¿Qué cambio fundamental -pensaba- podía ha
ber ocurrido en los sentimientos y en las ideas de aquel 
hombre inflexible? ¿Qué motivos poderosos lo deter
minaban a cambiar de improviso de parecer, desaten
diendo a viejas convicciones y revocando promesas 
que él consideraba sagradas como pactos de honor? 

Pero Hipólito Alvear no exponía motivos: los tér
minos de su carta eran de una cortesía seca y conclu
yente; una de esas cartas que no admiten réplica, pero 
ni siquiera dan lugar a contestación. 

Sin decir palabra, Cecilia le presentó el papel par 
que lo firmara. Luégo quedó un momento en expec
tativa. 

-Mándala -ordenó Alvear-. 
Ella salió, y regresó a poco. 
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-V én, colócate aquí, a mi lado. 

Añadió en seguida, con una sonrisa pícara: 

-¿Verdad que no esperabas esto? Yo tampoco, hi-
ja. El hombre vive siempre expuesto a cosas inaguar
dadas. No trates de conocer las causas de mi conduc
ta. He recapacitado, he pensado mejor, ¡qué sé yo! 

Tras de una pausa: 

-Por mí no lo siento, hija; y por lo que toca conti
go. . . Supongo que ahora estarás contenta. 

Viéndola silenciosa, la miró fijamente. Comprendió 
que ella deseaba algo más, que quería oír de sus labios 
palabras de mayor halago. 

-Un día me hablaste, Cecilia, de que el señor Rue
da quería visitarnos ... ¿Tal es también tu voluntad? 
Sea. Puedes decirle de mi parte que las puertas de esta 
morada quedan abiertas para él. 

-¡Papá! ¡Papaíto! 

Nada más pudo responder en su dichoso júbilo, la 
encantada Cecilia. Casi llorando de alegría, rodeó el 
cuello de Alvear con sus brazos fragantes, y lo besó re
petidas veces agradecida. 

¡Cuán largo fue ese medio día ! ¡Qué lentas corrie
ron las horas, para sus ardorosos anhelos, para sus an
sias contenidas de mensajera del amor! En la ventana 
de su deseo, como una castellana ideal que hilase en 
lenta rueca el copo de su propia impaciencia, esperó a 
q'ue llegase la tarde, para volar al encuentro del ama-
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do. ¡Albricias! ¡Albricias! le gritaba ya su corazón, es
tremecido por la dulce inquietud de la felicidad próxi
ma; y su alma cantaba, como un ruiseñor en la lumi
nosa mañana, el anuncio de su ventura. 

No recordaba Cecilia haber presenciado, a todo lo 
largo de su vida, de sus dieciocho años magníficos, un 
atardecer como ese. Tenía las pupilas llenas de la vi
sión reiterada de los crepúsculos de estío, ro~os, ma
ravillosos, ebrios de los perfumes de la tierra que em
pieza a desnudarse ante la inminencia de la noche, 
henchidos de la luz palpitante que arroja sobre los 
campos el occiduo sol; toda la vespertina paleta se ha
bía volcado en ellos, viva y cromática; toda la emoción 
posible la absorbió su alma, extasiada por el paisaje, 
acariciada por los rumores múltiples, desvanecida por 
los indefinibles olores de mil pebeteros ocultos; pero 
jamás, que lo recordase al meno , sintió como ahora, 
en ese divino momento del amor que presagiaba su 
plenitud, la honda, la verdadera alegría de vivir y de 
haber vivido. 

Y sin embargo, la tarde era como todas, corno cual
quiera. . . Una bella tarde del trópico, trocada por el 
sol veraniego en purpúrea hoguera de sueños, en pira 
fugaz de fantasías. Mas ella la veía al través de sus 
ojos, por entre el prisma adulador y lisonjero de su 
ilusión. Y su ilusión la embellecía, añadiéndole nue
va hermosura, nuevos aspectos seductores, a su natu
ral encanto efímero. ¿Qué paisaje, por desolado que 
sea, no parecerá delicioso y alegre cuando se ama y 
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se tiene el espíritu grávido de esperanza? ¿Cuál no se
rá triste y lúgubre, aunque en él la naturaleza sonría, 
cuando el corazón es un desierto afectivo o un nido de 
desengaños? 

Ce;::ilia, como suele ocurrirle a todo .sér humano que 
tiene la conciencia de sí, llevaba el paisaje dentro, y 
su paisaje se reflejaba sobre el exterior, infundiéndole 
a éste su personal emoción, su propio espíritu. Expe
rimentaba una recóndita ternura; sentía que su amor, 
desbordante y pródigo, se iba difundiendo también, 
con virtud de rocío, con poder de semilla ideal, sobre 
todas las cosas próximas: la tierra tibia que convida al 
descanso y al sueño, el aire diáfano, los árboles en cu
yo follaje se columpian las brisas, el agua locuaz, los 
pájaros, la hierba y las florecillas de los prados. Todo 
lo amaba, todo lo comprendía, todo hubiese querido 
estrecharlo contra su pecho con generoso desprendi
mieñfo maternal. 

Volvió a la hacienda sola, contenta, parlanchina; 
pero al siguiente día, al anochecer, Juan de Dios y al
gunos peones que estaban por allí cerca de la portada, 
se asombraron de verla llegar en compañía de otro ji
nete. El mayordomo reconoció al punto a Virgilio, y 
persuadido por lo que veía, de que las cosas empeza
ban a tomar un viso agradable, sonrió y fue a saludar
lo. Luégo, con su ademán peqlliar y para expresar en
tendimiento, encendió un cigarro guiñando el ojo con 
malicia y torciendo la boca, a tiemp0 que su mirada 
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se cruzaba disimuladamente con la de la patroncita. 
Rueda comió esa noche con los Alveares. 

Un mes después, en la amplia casona de "Cañas", 
una fiesta feérica, de esa que hacen época en los pue
blos tranquilos, congregaba a muchos amigos de los 
dueños. De la ciudad vinieron también amigos de Vir
gilio, que se sorprendían del suceso. ¡Rueda, el poeta 
modernista, el nombre que siempre vivió en busca del 
arte y de la mujer imposibles, ~asado, y casado con una 
campesina! Lo pensaban, pero se lo ~aliaban. 

Otros, en cambio, se hubieran admirado más bien 
viendo a Virgilio contraer matrimonio con una mujer 
de la ciudad: su Secretario. por ejemplo; el fiel y ro
mántico Pedro Fernández, que lo conocía tan a fondo, 
y que sabía de memoria lo que se ocultaba tras la apa
riencia escéptica del poeta. El regocijo de este perso
naje fue tal que pronunció varios brindis en verso, to
dos húmedos, es decir estimulados por el licor que co
rría por su garganta como por un ~auce natural; reci
tó, además, con voz patética y ligeramente epitalámi
ca, media docena de poemas, de los de los primeros 
tiempos de Rueda. Por último, y en el paroxismo de 
su loco entusiasmo, tuvo la _genial ocurrencia de salir 
al patio, entre la peonada jubilosa, a batlar un bam
buco con Petronila. 

El ama de llaves se resistía formalmente a danzar, 
nlegando su edad y su ignorancia de los nuevos bailes; 
pero al fin, estimulada por todos y contagiada por la 
alegría general, accedió a acompañar a Pedro, a la vie-
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]a usanza, lo que hizo entre los aplausos de 1 s espec
tadores. Era digno de verse el arranque de es a corpu
lenta mujer, un poco heroica, y siempre solemne en 
toda circunstancia, haciendo pasos y figuras e n singu
lar donaire y agilidad, lo mismo que una quinceañera. 

-¡Ah, don Pedro, -exclamó medio smfocada cuan
do concluyeron-: ponerme en e tas vueítas a mis 
años! 

A lo que replicó Fernández muy serio: 

-El corazón no envejece, y la vida es un continuo 
bambuco, Petronila; triste o alegre, c;egún el aire. Aho
ra tocan alegre. ¿Quiere que bailemos el otro? 

Pero la mujer esquivó sus brazos, y corrió a perder
se por el interior de la casa. 

¿Qué hacía Jerjes entre tanto? El despecho, más que 
la pena por su definitivo fracaso amoroso, lo llevó a 
buscar lenitivos en la velocidad y el alcohol. Primero 
corrió como un poseso, atropellando con su automóvil 
plateado la retorcida película de la carretera. Luégo se 
dio a beber durante ocho días consecutivos, al cabo de 
los cuales y todavía con la cabeza llena de humos de 
licor, se fue a buscar en la chagra de Serafina, donde 
se hallaba ésta metida, un artificial y transitorio con
suelo. Habían reñido, pero no tardaron en reconci
liarse. 

-No te desesperes, tinterillo -díjole b moza, en
tre tierna e irónica, como para darle ánimo y aprove-
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'hando con cierta saña la superioridad que le daban 
1as circunstancias-: ¿acaso se acabaron las mujeres? 
Cualquier día elegirás entre las muchas que hay en el 
pueblo. Sí, hijo; y mientras tanto, aquí estoy yo, aquí 
.:stá esta pobre Serafina que te quiere de veras, y 

ue ... 

-Cállate -la interrumpió él, dándole un manotón 
-<t i aire cual si espantara una mosca importuna-; cá-
atate, necia. Y o no me casaré jamái, moriré soltero. 

1G 



EPILOGO 

Hundidos en les muelles cojines del asiento del ca
rro, muy pegados el uno al otro como si necesitaran 
sentir perenne contacto de sus cuerpos, Cecilia y Yir
gilio regresaban de la ciudad. Volvían del viaje de bo
das, de la acostumbrada jira idílica de los recién casa
dos, después de recorrer como en un largo sueño tie
rras extrañas y llenas de encantamiento. ¿Quién hu
biese reconocido ahora a la amazona de "Cañas" en 
aquella mujer elegante y fina, de aparente fragilidad y 
muy a la moda, que había estado en Paós y en Lon
dres, que traía las pupilas llenas de la visión de cosas 
maravillosas, y que adquirió incluso, porque las muje
res poseen sorprendente capacidad de asimilación y 
de adaptación rápida, ese aire singular, un tanto arti
ficioso y epidérmico, que les imprime tan gracioso se
llo cosmopolita? 

Pocos meses bastaron para transformarla: su perfil 
~e ~1abía estilizado, embelleciéndola; era más honda y 
serena su mirada; las formas de su cuerpo gallardo ha
bían crecido en plenitud. Cierta ponderación de sus 
ademanes y cierto déjo de su voz completaban el cam
bio. 

Por el momento, al correr de la máquina, aquello, el 
paisaje familiar que volvía a pasar ante su retina, como 
Ja evocación de algo antiguo, se le hacía un poco ex-
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trafio, un poco melancólico. Este sentimiento impre
visto la desconcertaba, anegando su ánimo en sutil y 
confusa angustia. La placa sensible de su memoria 
guardaba aún, impresas con asombrosa nitidez, las im
presionantes imágenes del vasto mundo que venía de 
mirar. ¡Y ella que pensaba que el mundo era aquel rin
concito amado de su país! 

Pero la sensación de extrañeza fue tan fugaz corno 
su marcha, tan pasajera como la estabilidad del paisa
je visto desde el asiento del automóvil. De repente, al 
divisar la casa de la hacienda y sus arboledas, una 
emoción brus-ca le arrancó un grito espontáneo. 

-¡Cañas!- exclamó sin poder contenerse. 

Y rió con el entusiasmo de una niña ingenua y go
:zo:za, ante un espectáculo de magia. 

No tardaron en encontrarse con Hipólito Alvear y 
su mayordomo, ambos a caballo, que iban a darles la 
bienvenida al camino. 

-¡Hijos míos! 

-¡Señorita Chila! ¡Don Virgilio! 

Ellos respondieron muy conmovidos: 

-¡Papá! 

-¡Juan de Dios! 

Por la noche, después de la comida, se reunieron 
los tres en el salón, en íntima velada que se prolongó 
hn~t~- muy tarde . Rueda y Cecilia tení::m el propósito 
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de permanecer allí tres días únicamente, transcurrid 
los cuales regresarían a la ciudad, donde iban a fij a¡ 
su residencia. 

-Ah, ¿de modo que me dejáis?- dijo Alvear con 
tono de vago reproche. 

A lo que respondió Cecilia: 

-Virgilio tiene en la ciudad sus negocios, papaít 
debe estar en ella para atenderlos. Vendremos a ven 
con frecuencia. Pasaremos aquí, a tu lado, largas te1 
paradas. 

A su pesar, se quedaron todos un poco meditabu -
dos. 

El día de la partida, Cecilia se levantó muy tempr 
no; recorrió la casa y sus dependencias; fue hasta 
río a darse Ja cotidiana ablución. Después montó a c. 
ballo, y, acompañada de Yirgilio, galopó largo tier 
po por los campos. Viéndola, parecía que cabalgab • 
por última vez; tal era su entusiasmo y tal su infatig. -
ble disposición. En una parada, advirtió entr~ triste 
risueña: 

- Como ahora voy a ser una señora. ya no corre r 
más como una loca por los prados. 

Volvieron a casa, para disponer la salida. Ya toe 
listo, y aprovechando un momento de confusión, e 
cilia se encaminó a la cuadra, sin percatarse de q1 
Yirgilio la seguía. Se acercó a su caballo; lo acaric .• 
largo rato, besándolo con mimoso afecto; le dijo pal. 
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bras tiernas, de cariño y de gratitud; se le humedecie
ron los ojos ... Luégo se quedó pensativa durante al
gunos minutos, contemplando talvez con la imagina
ción, en el no remoto pasado, una muchachita ágil y 
diestra que galopaba alegremente bajo el crepúscu
lo . . . Lloró, lloró dulcemente, con el corazón conmo
vido de nostalgia futura y de amor cumplido. 

Al serenarse, vio con suave rubor que Virgilio la 
miraba sonriendo desde la puerta. 

FIN . 

.. 
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