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La secretaria comienza a leer, con voz entonada y 
alta, entre el expectante silencio del auditorio, las ca­
lificaciones, y después la lista de premios. Lo hace con 
pausa, dándoles a las palabras un timbre claro, lige­
ramente duro, que le imprime a la frase cierto sabor 
de fallo o sentencia. El público, que llena la sala de 
actos de la Normal, acomodado en la silletería de 
atrás y de los lados, pues el centro lo ocupan las edu­
candas, vestidas con los unifonnes de lujo, lo compo­
nen en su mayoría padres y madres de familia, que 
siguen con profunda atención la parsimoniosa lectura. 

-Premio de Francés, adjudicado a la señorita Edu­
vigtls Tofiño, por su notable aprovechamiento. 

Largo murmullo de admiración recorre la sala. La 
f.avorecida, toda rubores y sonrisa, se acerca, entre 
grandes aplausos, a recibir el galardón que le es en­
~~eg¡1do por manos de uno de sus parientes. 

Desde el alto estrado, b'ajo la miratla muerta del 
Crjsto prendido en la pared, presjden la sesión el jefe 
de educación, un inspector del ramo, la directora del 
establecimiento y dos o tres personajes de la parroquia. 
A lado y lado del Cristo, en sitio inferior, están las 
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imágenes de un prócer de la independencia y de un 
presidente del estado. La primera es reproducción fo­
tográfica, la última dibujo hecho a pluma por cualquier 
.artista regional. La mesa, cubierta con enorme carpe­
ta con Jos colores nacionales, sustenta ancho jarrón 
con rosas y ordenado montón de libros y otros objetos. 

-Premio de Historia Antigua, adjudicado a la se­
ñorita Juana Guerrero, por su aprovechamiento no­
table. 

Nuevo y prolongado murmullo de admiración. La 
joven Guerrero, con tardo andar porque es más bien 
obesa, acude a recibir el bien empastado volumen con 
que se recompensa sus méritos. 

-Premio de Religión, adjudicado a la señorita En­
carnación García Vaca, por su notable aprovecha­
miento. 

Esta vez el murmullo, más que de admiración, es 
de supersticioso respeto. La gente piensa instintiva­
mente que la joven que obtiene un premio de religión 
ha de ser excepcionalmente virtuosa. El trofeo lo en­
trega el propio profesor de la materia, y a la vez cape­
llán del instituto. 

Llegado el momento de publicar las recompensas a 
las alumnas de último curso, la secretaria reaímda la 
interesante lectura con acento más solemne y enfático 
todavía. Estas jóvenes de último curso suelen gozar da 
ciertas prerrogativas y de especial prestigio entre las 
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compañeras, por lo mismo que la terminación de la 
carrera les confiere categoría y evidente autoridad. 

-Premio de Economía Política, adjudicado a la se­
ñorita Magdalena Romero, por su excelente aprove­
chamiento. 

El nombre de la normalista suscita un murmullo de 
aprobación y simpatía, que se convierte luégo en ven­
daval de aplausos; pero las aclamaciones provienen, 
más que del público, de los bancos de las colegialas. 
Sin duda, la joven Romero disfruta de gran populari­
dad entre sus condiscípulas, pues el asentimiento es 
unánime. Las miradas de todos se clavan con curiosi­
dad en la figura fina y esbelta de una muchacha de 
veinte años, que se ha levantado con ostensible timi­
dez, permaneciendo brevemente indecisa. De pronto, 
con sorpresa de los circunstantes, vuelve a sentarse. 

Las compañeras más próximas reprimen la risa. Ma­
ría Rosa Quintero, que se halla a su lado, le dice en 
voz baja, pellizcándola: 

-Vé a recibir el premio, Magola. ¿Qué te pasa? 

-¿Y por qué no vas tú, María Rosa? 

-¡Chica, no me han llamado a mí! 

La secretaria repite con visible impaciencia: 

-Señorita Magdalena Romero ... ¿Es que no está? 

Entonces la nombrada se dirige al estrado, con pi-
sadas tan leves que parece caminar por el aire mismo. 
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Tiene la sensación angustiosa de que las miradas de 
todos se hunden en ella como agujas en la tela de un 
acerico. La impertinente curiosidad la molesta, turbán­
dola. Observa con susto y recelo que la directora y el 
jefe de educación hablan en secreto, a tiempo que fi­
jan en ella los ojos con insistencia. 

El premio es un objeto de arte guardado en primo­
roso estuche. Se espera que la directora indique la per­
sona por cuyo intermedio ha de ser entregado; pero la 
directora se limita a advertir: 

-La señorita Magdalena no tiene parientes. Si el 
señor jefe de educación ... 

Asintiendo, el funcionario aludido pone en las rua­
nos de la joven, con palabras de encomio, el lindo re­
galo. 

-¿Y qué piensa hacer ahora, señorita Romero? 

-No lo sé, señor; no he pensado en nada. 

-Supongo que se dedicará a la enseñanza. 

-Tal es mi deseo; pero nada sé todavía, nada pue-
do decir. 

--Bueno, está bien; ya me ocuparé en el asunto. La 
directora la ha recomendado con part'icular int-erés. 

Magdalena dirige hacia la aludida, que sonríe ma­
ternal, dulce mirada de gratitud. Se encamina luégo a 
u puesto, entre los aplausos oel público; pero ~o h~ 
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alcanzado a llegar a él cuando la voz de la secretaria 
anuncia de nuevo: 

-Premio de Apologética, adjudicado a la señorita 
Magdalena Romero, por su ejemplar aprovechamiento. 

El zumbido de aprobación se torna más fuerte; los 
aplausos adquieren prolongada sonoridad. Por donde­
quiera que tiende la vista, la joven descubre solamente 
sonrisas, miradas cariñosas. Es asentimiento absoluto, 
aquiescencia plena, plebiscito de simpatía y agrado, lo 
que hay entre las compañeras, y las modosas profeso­
ras, y el público mismo que adivina el sentimiento co­
mún y se compenetra de él. 

La secretaria continúa impertérrita. 

-Premio de Filosofía, adjudicado a la señori ta 
Magdalena Romero, por su magnífico aprovecha­
miento. 

Lo que responde al punto es la ovación completa y 
clamorosa. El público, intrigado, comenta. Los funcio­
narios cuchichean. La pobre Magdalena no sabe qué 
hacer, ni dónde ocultarse, abrumada como está de 
turbación y vergüenza, por tan inesperada avalancha 
de honores y testimonios admirativos. ¿Cuándo soña­
ron jamás su sencillez y su modestia con tamaños 
triunfos? 

Pero aquella ha de ser su noche, la fecha memora­
ble entre todas las de su vida. Porque la lista impla­
cable y glorificadora continúa como desconcertante 
estribillo. 
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-Premio de Algebra, adjudicado a la señorita Mag­
dalena Romero ... 

-Premio de Pedagogía, adjudicado a la señorita 
Magdalena ... 

-Premio de Literatura ... 

-Premio de ... 

Magdalena siente el alma transida por emoción tan 
grande como su propia confusión. Todos los premios 
de su año los ha ganado, las más altas calificaciones 
pregonan su constancia y su inteligencia. Pero no son 
estas gloriolas estudiantiles las que conmueven su co­
razón tan hondamente: son las manifestaciones espon­
táneas y cálidas de sus compañeras y amigas, que pa­
recen gozar con el triunfo de Magdalena, como si fue­
ra suyo propio. Expresiones cordiales, desinteresadas y 
generosas, que no manchan ni deslustran el ácido del 
rencor, ni el aceite espeso y maloliente de la mala in­
tención, ni el zumo amargo de la envidia. 

¿Qué han de envidiarle, por otra parte, si es tan hu­
milde y pobre que a nadie puede hacerle sombra, ni 
sabe a dónde irá mañana, cuando traspase los umbra­
les de aquella casa protectora? ¿Y por qué han de 
odiarla, si su corazón fue de todas y para todas, surti­
dor siempre fluyente de bondad, desprendimiento y sa­
crificio? 

Cuando la secretaria anuncia, entre ruidosa apoteo­
sis, que a Magdalena Romero le han adjudicado tam­
bién el premio de honor, máxima recompen~a al aí-
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rito, y le entregan además el diploma que la acredita 
para la enseñanza, la joven siente que los ojos se le 
nublan de lágrimas. Para desahogarse mejor se abra­
za a su íntima, fiel y mejor amiga, María Rosa Quin­
tero. 

Ahora, sentada en el borde de la cama, en el más 
pequeño de los dormitorios de la Normal, recuerda 
los incidentes y detalles de la velada de la víspera. La 
luz tibia del amanecer, penetrando por las grandes 
ventanas, baña su frente pensativa, iluminándola sua­
vemente. En sus ojos claros hay melancolía, tedio con­
fuso, inquietud obscura. Tan abstraída está con sus 
pensamientos, que apenas se percata de cuanto ocurre 
en torno de ella. 

En el pequeño dormitorio reina un caos sorpren­
dente. Los estrechos catres de hierro, como las mesi­
tas de luz, están fuéra del acostumbrado lugar; pues­
tos en desorden, rompiendo la habitual simetría del 
año, desnudos ya de sus blancos y limpios cobertores. 
Los sencillos lechos, desprovistos de todo adorno, ofre­
cen aspecto curioso de osamentas; son como esquele­
tos de muebles. Así, revueltos, anarquizados, dan tam­
bién la impresión de que se aliviaron de la simetría 
tiránica de muchos meses; de la callada disciplina que 
los mantenía colocados en fila, inmóviles, con rigidez 
de autómatas y pasividad de soldados. 

Sobre las armazones, en los veladores, en el mismo 
físico suelo, esperan la llegada de los faquines los gran-
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des baúles, las maletas de viaje, los paquetes, los mis­
teriosos atados; balijería de todo estilo y tamaño, y to­
da calidad. El equipaje de Magdalena es más bien pre­
cario: un baúl antiguo, de medianas dimensiones, y una 
maletita; en cambio, tuvo que hacer varios paquetes 
para acomodar premios y regalos. 

Se podría pensar que todas están de viaje; muchas 
se quedarán, empero, en la ciudad, donde tienen sus 
casas y familias; otras se irán al campo, a pasar la va­
cación en fincas de sus allegados, o a los pueblos de 
su residencia. 

Sumida en hondas reflexiones, Magdalena no se da 
cuenta de la actividad alegre de las compañeras de dor­
mitorio. La expresión de su rostro se ha tornado más 
triste, más compungida. De pronto, como sorprendi­
da, oye la voz afectuosa de María Rosa que la interro­
ga. 

-¿Qué tienes, Magola? ¿En qué piensas tánto? 

-¿Yo? ... Pues en nada. Se me va la imaginación 
tras la primer bobada que se me ocurre. 

-No te creo. Tú siempre estás soñando; pero aho­
ra no es eso; lo que te veo es muy preocupada. 

-Preocupada, ¿por qué? 

-Lo mismo me estoy preguntando hace rato. ¿Por 
qué te preocupas? ¿Por qué te pones cavilosa sin ne­
cesidad ni motivo? 
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Magdalena suspira. Por sus ojos claros cruzan luces 
alegres y furtivas que en seguida se apagan. Sonríe dul­
cemente. 

Acercándose más, María Rosa pasa delicadamente 
los dedos por los cabellos de su amiga, sedeños y es­
pesos, casi rubios. Las dos tienen la misma edad, pare­
cidos cuerpos finos y esbeltos; pero la tez de María Ro­
sa no es blanca como la de Magdalena, sino trigueña 
y sonrosada; su carácter es distinto también. ¿Qué ra­
ras afinidades electivas aproximaron temperamentos 
tan diferentes y aparentemente contradictorios? 

-Oye -vuelve a hablar María Rosa simulando to­
no de enfado y autoridad-: me vas a prometer, Ma­
gola, que cuando salgamos de aquí dejarás en un rin­
concito todo pensamiento desagradable. ¿Entendido? 
Desde este momento, nada de ideas tristes ni preocu­
paciones feas. ¡Bonito programa sería el nuestro, que 
con tan lindo verano y tánta diversión como nos es­
pera, fuéramos a salir desde ahora entonando respon­
sos, viéndolo todo negro, y con las caras afligidas co­
mo penitentes de cuaresma! 

-Pero si te digo que no estoy triste. 

-Así quiero verte; contenta de veras, dispuesta 
para la alegría a todas horas. Ya verás qué bien lo 
hemos de pasar en la finca de mi familia. Serán dos 
meses deliciosos. Caballos, columpios colgados bajo 
los árboles, baños en las quebradas; al atardecer, nos 
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tenderemos en los prados, o subiremos a las lomas, 
a ver ponerse el sol. ¿Te gusta el programa? 

-Me gusta, sí; ha de ser delicioso- exclama Mag­
dalena súbitamente entusiasmada-. Sobre todo subir 
a las lomas, cuando el crepúsculo comienza. 

-Pues lo que te anuncio, y mucho más, vamos a 
hacer en breve. 

La llegada de los faquines interrumpe el diálogo. 
Rápidamente, el pequeño dormitorio comienza a que­
dar vacío. Por dos grandes puertas que dan al ancho 
corredor interior va desapareciendo toda la vida que 
le daban a la familiar estancia camas, veladores, ro­
pas diversas, y esos femeninos y sencillos adornos que 
le imprimían tánto carácter. 

Las que primero parten se despiden de las que 
quedan, con abrazos, besos y lágrimas, formando du­
rante largo rato grupos confusos y primaverales que 
la ternura aprieta, que la íntima emoción sacude y 
conmueve. 

Rezagadas, Magdalena y María Rosa les dicen a­
diós en la puerta a la directora y a las profesoras de 
último curso. Un traje sastre, sencillo y de claro to­
no, ciñe el cuerpo gracioso de la primera. Bajo el som­
brerito de fieltro los cabellos se recogen en ondas. El 
sol brilla ya con intensidad, pero no ha logrado en­
cenderle aí:n las mejillas tersas; o es la emoción de la 
despedida, porque una palidez acentuada le cubre 
la faz. 
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-Adiós ... 

-¿Hasta cuándo será? 

El automóvil placero, que ha de conducirlas a la 
Estación, se pone en marcha suavemente. Magdale­
na no vuelve a hablar durante varios minutos, y ape­
nas parece atender la regocijada charla de su amiga. 
¿Qué seguirá ahora, Dios mío? ¿Qué le reservará el 
porvenir incierto y misterioso? Siente, casi material­
mente, que algo se desprende de ella, de su alma; que 
hilos tenues y vivos se van rompiendo a medida que 
se aleja de aquel refugio grato de tántos años. ¿Có­
mo no llorar, cómo no acongojarse, si es su pasado 
entero, dulce y querido, lo que se queda allí, perdi­
do talvez para siempre, porque la vida la empuja aho­
ra, enigmática y grave, hacia destinos ignorados que 
han de apartarla acaso definitivamente de lo que fue? 



n 
La una en la ventanilla del vagón, la otra en la 

orilla del ancho andén colmado de viajeros y curio­
sos, Magdalena y María Rosa se despiden de nuevo, 
los ojos húmedos y las voces trémulas de ternura. Se 
han despedido ya cinco veces con ésta. Por acompa­
ñarla, María Rosa vino con su amiga hasta la ciu­
dad, dejando la apartada finca rural donde pasaron 
alegremente dos meses fugaces de inolvidables vaca­
ciones. 

Ahora está allí, Magdalena Romero, esperando el 
momento de partir hacia el ignorado lugar a donde 
la han destinado. Contenta porque va a trabajar; por­
que sus inquietudes se han desvanecido, al menos por 
el momento, con la consecución de una modesta pla­
za de maestra; mas no puede sustraerse del todo al 
melancólico sentimiento en que su alma se anega, 
pensando que al término del viaje no la esperan más 
que gentes desconocidas y cosas extrañas para ella. 

Por fin, el tren se pone en marcha. Cuando, deja­
da atrás la ciudad, comienza a correr por entre cam­
pos sembrados de cortijos, Magdalena olvida su pro­
pia pena para descansar la mirada en la silenciosa 
contemplación del fugaz paisaje. Praderas, bosques, 
ciénagas soñolientas pobladas de pájaros. . . Pronto, 
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sin embargo, sus pensamientos la hacen concentrar 
en sí misma. Apoyada la cabeza contra el espaldar 
del asiento, caídos los párpados en actitud de dormir 
o soñar, el recuerdo de los recientes días le acude a 
la mente con patética tenacidad. Todo lo evoca su 
memoria, hasta los mínimos incidentes y los detalles 
más insignificantes. 

Durante largo rato vuelve a vivir con la imagina­
ción las ocho semanas transcurridas en la pequeña 
estancia rural. Cuán veloces pasaron las dichosas ho­
ras, que acaso nunca más habrán de tornar! Magda­
lena recuerda con gratitud el interés constante de Ma­
ría Rosa por hacerle agradable la permanencia allí, su 
ingeniosa inventiva para improvisar distracciones; 
pero recuerda sobre todo el empeño que puso en cum­
plir con fidelidad el programa que le anunciara aque­
lla mañana en que abandonaron el colegio. Todo fue, 
en efecto, larga y continua fiesta campera: las excur­
siones a caballo, los baños en las bulliciosas quebra­
das, los paseos por el llano, los atardeceres en los co­
llados; y luégo, bajo las noches tibias, la familiar ter­
tulia, los ingenuos juegos de prendas, los animados 
bailecitos. 

En todo ese tiempo, ¡qué dulce calor de hogar! 
¿Qué son, en verdad, las alegrías campestres, los hon­
dos deliquios que el contacto con la naturaleza pro­
cura, comparados con el gozo recóndito del espíritu 
que se inunda de paz y se regocija con los afectos que 
lo envuelven? Porque eso fue cabalmente lo que la 
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rodeó a toda hora: atenciones, cariño, amistad since­
ra y sin interés; gratos halagos de que tan menestero­
sa estuvo siempre su alma. 

Mientras el tren avanza hacia lo desconocido, irre­
vocable y trepidante, impetuoso y raudo como lo que 
quiere escapar del tiempo, Magdalena comprende que 
una atmósfera de soledad la va circundando. Y se so­
brecoge de angustia. ¡Soledad! Grande y amarga sen­
sación de estar nada más que consigo mismo, de ha­
llarse lejos de los otros, entregado a las propias fuer­
zas, frente al enigma de los hados. Sentirse débil y 
poderoso a la vez, enorme y pequeño, orgulloso y hu­
milde porque nada se espera ni se pide, y porque, a 
pesar de todo, se camina de la mano de la esperanza. 
Quien no ha sentido su cósmico aliento, ni se percató 
de su pesadumbre trocada en fardo de adversidad o 
en áspera carga de incomprensión, ignora lo que es 
el verdadero sabor de la vida, desconoce su propia 
conciencia. Pero la soledad de Magdalena es senti­
mental nada más, de mujer que quiere repartir sus te­
soros espirituales, sintiéndose millonaria de ellos, o 
anhela confusamente encontrar a quién entregarlos y 
confiarlos. 

Mira en torno suyo y sólo ve rostros indiferentes, 
gestos cansados. A quien va en un vagón de ferroca­
rril, y a nadie conoce, le ocurre lo mismo que a quien 
camina por las calles de la ciudad donde jamás estu­
vo: cree hallarse en medio de un desierto; y sin em­
bargo, apenas puede moverse por entre el gentío. Lo 
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rozan, lo empujan, lo atropellan, cual si fuese algo 
inerte, o perteneciera a especie extraña de la huma­
nidad. Lo miran sin verlo; acaso lo oyen sin escuchar­
lo; pasan junto a él, y no lo perciben; si cayera muer­
to, o accidentado, se detendrían acaso un momento 
con curiosidad, y continuarían su marcha despreocu­
pada. Y es que el hombre ·camina entre sus semejan­
tes, ceñido con las vestiduras de su egoísmo, abstraí­
do en la contemplación interior de sus propias con­
veniencias. Fuéra de él nada más existe; convencio­
nes, mentiras, instintos, cálculos, lo aproximan a los 
demás de modo superficial y con desconfianza. 

Aburrida, y cansada también, intenta leer en el pe­
queño volumen que lleva en la maletita. Pero vuelve 
a pensar, obstinada, buscando sus sueños, perdiéndo­
se en el laberinto de sus cavilaciones. Y así se queda 
mucho rato, hundida en agradable y tibio marasmo. 
Perdida toda noción de distancia y de tiempo, toda 
preocupación del término del viaje. 

Y así está aún, cuando la sacude el timbre impre­
visto de una voz firme y sonora, que pregunta con 
insistente apremio: 

-¿La señorita Magdalena Romero, viaja en este va­
gón? 

El que habla es hombre quincuagenario, afeitado 
con curia, vestido con sobrio aliño; lleva anteojos cla­
ros engastados en oro. Casi a continuación, y hasta 
con visible impaciencia, repite su pregunta: 
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-¿No viene aquí la señorita Magdalena Romero? 

-Mi nombre es ese, señor ... 

-¿Es usted la nueva maestra? ... Recibí un tele-
grama en que me anuncian su venida y me ordenan 
atenderla debidamente. 

-En tal caso, estoy a sus órdenes. 

Tras de breve pausa, el hombre de los anteojos 
aclara: 

-Soy el inspector local; Eulogio Barrios, para ser-
virla. 

-Muchas gracias, señor. 

-¿Trae mucho equipaje? 

-Nada más que un baúl, y esta maletita. 

-Ajá -dice el inspector riendo y como avergon-
zado de su pregunta-; bueno, ya debí suponerlo. 

Se vuelve hacia un faquín astroso, que merodea 
por allí cerca, para darle órdenes, y tomando la pe­
queña maleta, para llevarla él mismo, se ponen en 
marcha hacia el centro del caserío. La Estacioncita 
queda en las propias afueras; la plaza mayor ubica 
bastantes ·cuadras más allá, al extremo de largo came­
llón. Inspector y maestra avanzan a pie, buscando la 
sombra de los precarios aleros para defenderse del 
ardoroso sol y del polvo que el viento levanta. 

Magdalena mira con sonriente curiosidad las ca­
sas humildes, en su mayoría de una sola planta, que 
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se alinenn a lado y lado de la calle, reverberantes de 
jalbegue, interrumpidas a trechos por solares vacíos, 
o por h:.~ertos frondosos. Hay varios árboles a lo lar­
go del camellón, cargados de fruta. Tras de algunas 
cercas de guadua y tapias de adobe asoman más ár­
boles, y una que otra palmera inmóvil. Acaso por la 
fuerte solana, o por la escasa población, contadas 
personas transitan a esa hora por las desiertas calles; 
las que se cruzan con el inspector y la joven andan 
despacio, sin afán, persuadidas talvez de que allí so­
bra tiempo para todo. Saludan al inspector con mu­
cho respeto, miran curiosas a Magdalena, y conti­
núan su lento tránsito. 

El camellón es, sin duda, la principal artería lo­
cal, por lo menos en parte, pues a trescientos metros 
de la plaza mayor cambia de aspecto y adquiere cier­
ta animación. Hay varias tiendas de comercio, surti­
das cantinas, y tal cuál oficina particular. Y anuncios 
vistosos y extravagantes, hechos a brocha gorda. 

En la citada plaza, tradicional característica de los 
pueblos pequeños, se alzan las torrecitas del templo, 
erizadas antenas que se destacan sobre las achatadas 
viviendas. Allí están también las oficinas públicas, la 
peluquería de Otoniel Tísquesoy, dos agencias de 
compras de café, y algunas residencias privadas. En 
el centro hay un parque, con kiosko y avenidas en­
arenadas. 

Magdalena lo mira todo con repentina simpatía. Le 
agradan el ambiente tranquilo, el aire de paz que se 



26 GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 

res in, la placidez que adivina en la vida sencilla del 
ver·-:c::> ·n. ¡Q_j c.:::-2c:'.:-le y q ·~ . a ha de ser la exis­
tenc:n r : -_ · r_ S .. da para el áni­
mo! Compara mentalmente el r-}aü.o silencio local 
con el pernnnente estrépito ciudadano, el rausado 
n.:ar de los transeúntes puebleros con el atropella­

dor trajín de los habitantes de la urbe. Si es que pare­
ce pequeño mundo aparte, hum:;].nidad distinta. Ver­
dad es, por supuesto, que los días deben de ser allí 
tan parejos, tan exasperantemente monótonos; y la 
alegría tan dosificada. Vida de pueblo, pues, igual 
en todas partes. Mas, ¿qué importa si para ella, Mag­
dalena Romero, eso no cuenta ni ha contado jamás; 
si para su espíritu resulta lo mismo continuar exis­
tiendo como ayer, como hoy, sin goces mayores ni 
júbilos extraordinarios, nada más que con la men­
guada alegría que lleva consigo, y que en el fondo es 
sólo una tristeza resignada, callada y humilde? 

El inspector rompe de pronto el silencio para de­
cirle: 

-¿Le gusta el pueblo, señorita? 

-¿Qué dice, señor? -responde Magdalena como 
volviendo con brusquedad de un sueño-. Ah. . . ¿el 
pueblo? Me gustó desde el primer momento. Bonito 
y tranquilo, ¿no? 

-¿Bonito? ¡Quién sabe! O será que viéndolo to­
dos los días se nos hace feo y pobre. En cuanto a 
tranquilidad, sí le puedo garantizar que si usted es 
aficionada a ella se encontrará en un paraíso. 
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El to:: con ue el inspector pronuncia 
p~ ~ ) r a ~ e .. e- .2 .. ~ ... - ..! ~e 1 ' 

J'v:...:. _lUl 

gra sor • _, .: n . ..:· 
los anteojos ialaces. 

Más adelante torna a hablar, deteniéndose. 

-La dueña de esta casa es la señorita Tomasa 
Dueñas, dama honorable y seria a carta cabal. Aquí 
vivirá usted, al menos por algún tiempo si es que no 
se amaña y queda del todo. Me parece que se ama­
ñará, porque ella es sola y soltera, y persona de fina 
educación. 

La vivienda ante la cual están tiene ancha fachada 
y bastante pátina; pregona su antigüedad respetable. 
Paredones de media vara, enorme portón, pisos em­
pedrados con laja a la entrada y en los patios; en el 
interior todo es viejo y cuidado con sumo esmero. 
Hay mucha sombra, matas por todas partes, vetustez 
indudable. Y un orden terrible e impresionante. 

Tres aldabonazos atraen a la puerta a la propieta­
ria. 

-Muy buenas tardes, señorita Dueñas. Ya presu­
mirá usted quién viene conmigo. 

Y agrega, haciendo sendas reverencias: 

-La señorita Dueñas. . . La nueva maestra, se­
ñorita Romero ... 



28 GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 

Las dos mucha;::has se contemplan con curiosidad 
e interés. Saludan, sonríen; pero en la actitud de la 
primera hay cierta reserva, y un aire discreto de eti­
queta. 

De pronto, ante la actitud vacilante de la recién 
llegada, exclama con más afable acento: 

-Desde ahora esta casa es la suya, señorita Ro­
mero. Y usted, don Eulogio, despreocúpese por com­
pleto, que todo queda de mi cuenta. 

El inspector hace algunas recomendaciones, y se 
mar;::ha en seguida. 

-Estará fatigada -observa Tomasa no bien que­
dan solas-. Voy a llevarla a su habitación, para que 
descanse. Después tomará algún refrigerio. 

-No, no estoy cansada, señorita Tomasa. 

Esta se vuelve bruscamente. 

-¿Tomasa dijo? 

A continuación explica riendo: 

-Dispénseme, pero prefiero que me llamen con 
el diminutivo. Es una tontería, bien lo sé, pero así so­
mos las mujeres. Pagadas de minucias. 

-Lo tendré bien presente. Por lo demás, suena 
mejor así como a usted le agrada. 

-Y a usted, ¿cómo le gusta que la nombren? 

-¿A mí? De cualquier modo. En la Normal todas 
me llamaban Magola. Aunque no faltaba quien me 
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dijera Romero a secas, por el sólo apellido, como a­
costumbran entre hombres. 

-¡Qué horror! 

El cuarto da sobre la calle; es espacioso, con rojo 
piso de baldosas y enrejada ventana; las paredes cu­
biertas con papel de desvahído color. En un ángu lo 
se ve la cama de madera labrada, con su mesilla de 
luz; sobre ésta, pequeño jarrón con claveles. El resto 
del mobiliario lo integran dos pesados armarios, el 
lava-manos con su espejo, un bargueñito, dos sillo­
nes. Sobre la cama hay un cobertor de terciopelo bor­
dado. 

-Esta es su pieza, señorita Magola. Usted la arre­
glará mejor, a su gusto y capricho. 

-Pero si no hay nada qué hacerle. 

-¿Le parecen bien dispuestos los muebles? Los 
repartí en los cuatro ángulos consultando la luz y la 
simetría; sobre todo la simetría. No imagina usted el 
efecto tan agradable que me producen las cosas colo­
cadas con orden, en el sitio preciso que les corres­
ponde. Así como lo que sufro cuando veo algo fuéra 
de su lugar, o torcido, o desentonando. 

Tomasa Dueñas habla con parsimonia, y su voz 
es grata y tranquila. Cierta gordura sedentaria le da 
aspecto plácido, sin deformarle la silueta, pero ha­
ciéndola parecer algo mayor de los treinta y cinco 
años que tiene. Viste con suma sencillez, a la moda 
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anterior; los dedos los lleva cubiertos de sortijas, su 
único adorno. Cuando ríe, seducen el suave timbre 
de su risa, la cuidada integridad de los dientes. 

Con volubilidad, inquiere luégo: 

-¿Nunca estuvo aquí, señorita Magola? 

-No, nunca; es la primera vez que vengo. Y tam-
bién el primer viaje que hago. 

-¿No le gustaba acaso? 

-No tuve jamás oportunidad de hacerlo; lo más 
lejos que me ausenté de la ciudad fue a los campos, 
de paseo a fincas de amigas. 

-Pues se parece en esto a mí. Yo tampoco he 
abandonado este pueblo en toda mi vida. 

Tomasa suspira, permaneciendo pensativa; por su 
frente tersa, empolvada con polvos de arroz, pasan 
leves nubes. ¿Qué visiones pretéritas desfilan fugaces 
por su mente? ¿Qué vagos sueños cruzan por su ima­
ginación cual navecillas zozobrantes? 

Sola por fin, Magdalena compone su rostro ante 
la vieja luna del lava-manos. Sonríe pensando en la 
antigüedad de ese espejo venerable, con aire de cor­
nucopia romántica, confidente seguramente de quién 
sabe cuántas damiscl <!s de antaño y cuántas ingenuas 
vanidades. Los viejos espejos son como las aguas in­
móviles de los pozos y los lagos que jamás agita la 
brisa: dan la sensación de que en su fondo está el 
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misterio; producen la inquietud de que al moverse se 
levantarán de improviso pájaros que permanecían 
ocultos, rumores cuya existencia no se sospechaba. En 
los espejos caducos los pájaros son los fantasmas, los 
recuerdos dormidos; los rumores son las voces im­
perceptibles, ideales, que hablan desde el pasado y re­
suenan espiritualmente con tañido de campanas livia­
nas desde campanarios de sombras. 

Sorprendida de ver su faz en el fondo de la luna, 
incierta y borrosa, pasa instintivamente los dedos por 
la pulida superficie. Pero no hay polvo allí. Lo que 
le pareció sutil capa de tierra es nada más que páti­
na, barniz impalpable del tiempo, velo intangible de 
años. ¡Qué extraña transparencia la de ese espejo que 
a pesar de su claridad copia tan sólo formas impre­
cisas, confusas! 

Se asoma a la ventana, para escudriñar la calle 
tranquila; mira hacia arriba y hacia abajo. Nadie, 
ningún transeúnte en tal momento. El resistero con­
tinúa con toda su fuerza; brilla en el empedrado, a­
rranca crudos lampos que ofuscan, del jalbegue de las 
fachadas. Por la esquina de arriba pasa una VIeJa 
cargada con enom1e canasto, después un muchacho 
arriando un burro. Magdalena vuelve entonces los 
ojos hacia la vivienda de enfrente. Portón y ventanas 
están cerrados, pero le ha parecido ver que las hojas 
de una de éstas se movieron cautelosamente, y que, 
por las rendijas obscuras, unas pupilas observaban 
con curiosidad. 
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Hacia el atardecer, pasadas las cuatro, Tom~sa 
Dueñas entra en el cuarto para avisarle que el ins­
pector local la espera en la sala. 

-Don Eulogio está allí, para llevarla a que co­
nozca el local de la escuela. Queda a cinco cuadras 
de aquí, no más, doblando la esquina. Le va a tocar 
inaugurarlo, pues el edificio es reciente, aunque re­
sulta todavía pequeño para el personal de alumnos 
que hay. 

-¿Son mu.:hos, pues? 

-Lo bastantes para proporcionar más de una ja-
queca; digo, por el ruido que pueden hacer tántas vo­
ces juntas. 

-A mí no me molestaría ~so. 

-Ah, ¿no? Pues dichosa usted. La envidio de ve­
ras. En todo caso, quedará más aliviada que su ante­
cesora del año pasado, a la que le tocó lidiar un per­
sonal más numeroso. ¡Imagine! Un completo en­
jambre. Ahora felizmente resolvieron crear otra es­
cuela, con la que vienen a ser tres las que hay. Así el 
trabajo quedará mejor repartido. 

-Por muchas que sean, me parece que me enten­
deré bien con mis niñas. 
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-Y con sus niños, diga también. 

-Ah, ¿de modo que es escuela mixta? 

-0 escuela revuelta, para hablar con más propie~ 
dad. Calzoncitos y enagüitas, querida señorita Mago~ 
la. Pero esto es cosa nueva, de ahora, de la moderna 
reglamentación. 

A poco, Magdalena camina al lado del inspector, 
quien le va dando explicaciones. Recorren ancho calle­
jón, largo y apisonado con tierra y cascajo; cuyas últi­
mas casas se pierden entre potreros y montes, ya en ple­
na jurisdicción del campo. Al final está el puente, 
con su vistosa placa conmemorativa destinada a in­
mortalizar al dinámico funcionario que lo construyó 
en época de auge fiscal; puente que pasa como pi­
diendo perdón por sobre una quebrada de escasas 
aguas, sojuzgada por las lavadoras del pueblo. El lo­
cal de la escuela, de teja y ladrillo, y fachada recién 
pintada, tiene dos aulas, y dos habitaciones más, que 
sirven de despacho. En la parte de atrás hay un patio 
espacioso para recreo, con casillas sanitarias. 

-Parece colmenar vacío, ¿verdad? -anota el ins­
pector-. Estos bancos son como celdillas en espera 
de las abejas. Cuando se animen con la presencia 
de los muchachos, ya verá usted qu~ aspecto tan di­
ferente. 

-Sí, ha de ser muy alegre, don Eulogio. 
3 
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-Justo y cabal; ha dicho bien. Bullicioso y ale­
gre. Usted se distraerá con todo esto, y aunque al 
principio la molestará un poco el barullo, acabará 
por acostumbrarse. Día llegará también acaso en que 
no pueda prescindir de ello. Y a propósito, señorita 
Romero: entiendo que es primera vez que le toca en­
señar. 

-Primera vez, don Eulogio; soy pura neófita. Pe­
ro confío en que no lo haré demasiado mal. 

-Claro que no. Usted viene bien recomendada. 
Además, el oficio es relativamente fácil y sencillo, y 
propio para la mujer. Más que cabeza, necesita espí­
ritu y corazón; corazón, sobre todo. 

Magdalena repite mentalmente: 

"Espíritu y corazón; corazón, sobre todo". 

-Como no tiene aún la experiencia del caso 
-continúa el inspector-, y mis funciones son éstas 
precisamente, quiero decirle, aunque parezca redun­
dancia, que desde ahora me pongo a su entera dispo­
sición para cualquier consulta. Soy su natural asesor, 
y si a usted le place seré también su consejero y ami­
go. 

-Así lo entiendo, don Eulogio; y le doy las gra­
cias. Desde que llegué he pensado en que no tengo 
amigos aquí, 'ni conozco a nadie. 

-Oh, en cuanto a eso. . . Ya verá cuántas amis­
tades va a conseguir en breve. 
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Tras de corta pausa, el inspector agrega con cier-
ta intención: 

-Todo es que las escoja bien . . . y le duren. 

Han salido ya a la puerta, para regresar. 

-Mañana hay que abrir la matrícula. Vendré un 
rato a ayudarle, y hacerle algunas indicaciones. Las 
tareas debe empezarlas pronto, esta misma semana. 

La presencia de un individuo vestido estrafalaria­
mente, que se detiene enfrente de ellos, con evidentes 
manifestaciones amistosas, los interrumpe. Sus rasgos 
pregonan treinta años cumplidos, y su caprichosa fi­
gura parece escapada de una estampa del final del si­
glo pasado. Detonante corbata, guantes color café, 
sombrero hongo y bastón, lo decoran bizarramente. 
En la solapa luce fresca y enorme flor. Al pararse se 
ha inclinado con reverencia, descubriéndose cortes­
mente, y enseñando al reír los dientes grandes y ama­
rillentos. 

-¿Quién es? -pregunta Magdalena intrigada. 

--Supongo que su primer amigo -murmura con 
sorna el inspector. 

Pero repone al punto: 

-Es el novio de todas las muchachas del pueblo. 
Por Jo que veo, le gustó usted también. Pero no te­
ma nada: es hombre inofensivo. Se cree un elegante, 
y le agrada prestar pequeños servicios. ¿Quiere qu~r 

10 lo prtstnt ? 
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-Pero ... 

-No, no; si es pura broma. No siempre tendrá us-
ted que tomarme en serio. El garrido caballero que 
tiene delante figura entre las escasas atracciones del 
pueblo; o entre sus repulsiones, si lo prefiere así. Es 
muy popular. Todo el mundo lo llama Matías, pero 
algunos, menos piadosos, le dicen tonto y bobo, co­
mo si no estuviera a la vista su desdichada condición. 

Magdalena comprende. Luégo, volviéndose hacia 
él, con súbita simpatía, corresponde con amable son­
risa al ceremonioso saludo. Lo que basta y sobra pa­
ra que el estrambótico sujeto, dándose por bien ser­
vido, prosiga su marcha jactanciosa. 

Con el atarceder, el pueblo se ha animado más; 
hay movimiento yá en las calles casi desiertas hasta 
hace poco. Eulogio Barrios debe de ser persona de 
mucha pro, a juzgar por la cantidad de saludos que 
va repartiendo. Son gentes que pasan, o se están pa­
radas en las esquinas y en los quicios; vecinos de va­
riada condición social, pero que parecen unidos por 
lazos ocultos y maravillosos de solidaridad cierta o 
simulada. Talvez el vínculo pueblero, tan adherente, 
tan humano. 

-Salud, don Eulogio. 

-Buenas tardes, don Ismael. 

-Adiós, don Eulogio. 

-A los pies de usted, misiá Delfioa. 
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-Don Eulogio, ¿cómo le va? 

-Para servirle, doctor Aguirre. 

El inspector le explica a su compañera: 

-Este es Carlos Aguirre, el médico, cuyos servi­
cios ojalá usted no necesite nunca. La señora que pa­
só hace poco, doña Delfina de Bastidas, esposa del 
juez municipal, don Serapio. Un funcionario vitali­
cio. Y aquel que saludé primero, don Ismael Martí­
nez, el hacendado más rico de la región. Hombre se­
rio y algo ordinario de modales. Su esposa, doña Pie­
dad Orrego, hace honor a su nombre como mujer ca­
ritativa y devota. 

-Adiós, don Eulogio -le gritan afablemente des­
de el interior de un local por cuya puerta pasan en 
ese instante. 

-Muy buenas tardes, Otoniel. 

-Bien acompañado, ¿eh? ¡Y que vivan las bue-
nas mozas! 

Magdalena enrojece y sonríe levemente. 

-Este es Otoniel Tisquesoy, el peluquero de más 
clientela; un fígaro gracioso de nacimiento. ¿No le 
parece bien chistoso? Porque mire qJc eso de hacer 
sugerencias amorosas respecto de un hombre que ya 
pasó de los cincuenta ... 

-No es usted viejo, don Eulogio. 

- ... y con mujer y varios hijos,,. 
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-¿Niños pequeños, don Eulogio? 

- ... y con responsabilidades como las que yo me 
cargo ... ¿Qué me decía usted? Ah, sí. Un niño y una 
niña, pero ya mayorcitos, de colegio. Y a propósito: 
entiendo que sus discípulos serán lo más granado del 
pueblo. En esto hay cierta novelería, por supuesto. 
Entre sus futuros alumnos está Angel Martínez, un 
jovencito de diez años, único hijo varón del matrimo­
nio Martínez-Orrego. Sus dos hermanas, Resalía y 
Cristina, son mayores que él y están ya señoritas. 

-¡Lástima que los niños de usted no necesiten es­
cuela! 

-Sí, es lástima. Se pierden la mejor maestra. Pe­
ro volviendo a Angel, la prevengo que es muchacho 
bastante difícil de manejar; muy rebelde, muy dísco­
lo. Lo criaron con demasiado mimo, sin ponerle fre­
no ninguno a sus impulsos y caprichos. 

Al anochecer, después de la temprana merienda, 
Magdalena, que cuenta con retirarse pronto a des­
cansar, ve invadida la casa por muchas visitas. 
Vienen a saludarla, cumpliendo así con la tradicio­
nal costumbre local de hospitalidad y cortesía. En 
primer término, la familia del inspector: una señora 
apática, que habla a medias palabras, y dos chicos, 
hombre y mujer, de quince y dieciséis años. Acudie­
ron también Matilde Salcedo, mujer del albéitar; el 
Padre Segismundo Losada, que permanece poco; do­
ña Delfina de Bastidas; el maestro Marcos Leguíza· 
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mo; Sara Luján, la otra maestra; y varias señoras y 
señoritas de condición indefinible y edades varias. 

Tomasa Dueñas, atenta y cautelosa, mientras Mag­
dalena atiende a la conversación animada e inquisi­
dora, analiza y pesa la cantidad y calidad de los vi­
sitantes. Gente buena toda, sin duda; pero pobr.e en 
su mayoría. En los pueblos las diferencias sociales 
son relativas, casi nominales; la vida común, monóto­
na y sin complejidades, los iguala a todos; los empa­
reja bajo la coyunda de su trivialidad, su sencillez, 
su simplicidad cotidiana. La existencia fastuosa, el 
lujo, la facilidad de gastar el dinero, que en otros lu­
gares acentúan tánto las diferencias entre los hom­
bres, no tienen allí combustibles ni fuentes que los 
alimenten. Y sin embargo, siempre se encontrarán, 
hasta en la aldea más insignificante, las barreras que 
separan grupos de grupos; siempre habrá, por lo me­
nos, el más pobre y el menos pobre, el vecino impor­
tante y el vecino sin posición ni influencia. 

Se adivina el ostensible empeño de inspirar simpa­
tía a la recién llegada; ríen con cualquier pretexto, 
cuidan lenguaje y gestos, vigilan ademanes y actitu­
des. A cada cual lo mueven ocultos e irrevocables 
propósitos de mostrarse agradable. Pero quienes más 
se empeñan en ello son Marcos Leguízamo y la maes­
tra Sara Luján. Matilde, la mujer del albéitar, no a­
parta los ojos de Magdalena; y en cuanto a la seño­
ra del inspector, jpsto es anotar que su discreción es 
algo perfecto1 pu~3 a todo lo largo de la visita no ha 
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hecho más que dormir y dar cabezadas. A sus lados 
sus hijos, inmóviles y callados en sendos asientos, son 
vivo ejemplo de buena educación juvenil y evidente 
demostración de pasiva obediencia. 

No queda gente ya en la sala cuando suenan las 
nueve. La noche es fresca, y aunque obscura hay te­
nue claridad de luz de estrellas y luceros. Por la abier­
ta ventana entra también el resplandor difuso del fa­
rol municipal de la esquina. 

Tomasa se levanta para apagar la bombilla, mien­
tras dice: 

-No se retire todavía, señorita Magola. Charla­
remos un rato más en esta media luz, si le agrada. 

-Cómo no; lo que a usted le plazca. 

--Sentémonos aquí, junto a la ventana. Observe 
qué quietud y qué completo silencio hay en el pueblo. 
Después de esta tanda de visitas que le cayeron de 
seguido, la supongo justamente cansada. Gracias a 
Dios también que dejaron las criaturas en casa. ¿Se 
da cuenta de lo odioso que es ver niños en una visi­
ta? La mantienen a una sobre ascuas, con sus movi­
mientos desordenados, su manía de tocarlo todo, su 
impertinencia y necedad. 

-Pero los hijos de don Eulogio ... 

-Son algo bien distinto por cierto. Honrosa ex-
cepción. Ese par de criaturas parecen viejos ya, por 
su seriedad y juicio. Verdad es también que tienen 
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un padre que es dechado de educación, y aunque la 
madre es indolente ello no obsta para que los hijos 
sean muchachos modelos. 

Sentadas sobre el ancho alféizar, en sendos coji­
nes de raso, muy juntas, le dan la espalda a la solita­
ria calle. Magdalena percibe el tibio calor del cuerpo 
de Tomasa, siente su respiración tranquila, atrapa por 
momentos el brillo fugaz de sus pupilas. Y se perca­
ta de que estando así, tan cerca, comienza a nacer 
insensiblemente una espontánea intimidad. 

-La vida en común -dice la señorita Dueñas-, 
porque supongo que su permanencia en este pueblo 
ha de ser larga, nos hará necesariamente amigas. Us­
ted es sola en el mundo, también yo. Me han dicho 
que no tiene deudos ... 

-No, a nadie; soy huérfana. 
""''ll!''" 

-Pues yo tengo apenas unos allegados remotos, 
que es lo mismo que no tenerlos. Viven en lugar muy 
distante. Por lo demás, me lo he pasado bien sin ellos. 

-¡Tener familia, parientes! -suspira Magdalena 
como si se preguntara: ¿qué tal será eso? 

Su interlocutora habla de otras cosas. La ciudad 
lejana le inspira vago interés, anhelos confusos de co­
nocerla aunque sea a través de referencias e histo­
rias. Sin duda Magdalena puede darle muchas noti­
cias. Con que evocara nada más sus recuerdos, podría 
darle idea de esa existencia diferente, colmada con 
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seguridad de emociones múltiples. Pero Magdalena, 
avergonzada, tiene que confesar que sabe tiínto como 
Tomasa misma, y acaso menos que ella. ¿Qué puede 
saber, en verdad, la pobre muchacha criada en un in­
ternado, crecida a la sombra del claustro, sin otro ho­
rizonte que las propias paredes del colegio, el cielo 
de todos los días, los fugaces paisajes rurales de los 
paseos en comunidad? ¿Qué ha de saber una niña ca­
si, cuya vida se deslizó al margen de toda sociedad, 
en el retiro ingenuo de la casa austera y tranquila 
donde conoció las primeras letras? 

Cuando por fin se ve sola en su cuarto, despoján­
dose lentamente de las ropas, mientras aguza los oí­
dos para pescar rumores en el lago quieto de ese si­
lencio provinciano, Magdalena trata de recapitular 
los incidentes de la jornada. ¡Cuántas cosas le han 
ocurrido en un solo día! ¡Cuántas emociones en el 
término breve de algunas horas a través de las cua­
les le parece que se filtró su propia vida para trans­
formarse, iniciando otra ruta, o hacerla nacer de nue­
vo acaso en el distinto mundo que apenas principia 
a conocer! 



IV 

Temprano, a las siete, Magdalena está ya instala­
da en la habitación destinada para despa~ho. Es un 
cuarto espacioso, comunicado con el patio interior, 
con dos altas ventanas y muebles sencillos. En otra 
habitación, que queda contigua, y es más pequeña, 
hay hacinamientos de bancos, tableros, cajas con li­
bros y útiles, ábacos y algunas herramientas agríco­
las. Hacia la calle dan las dos grandes aulas, solita­
rias, desnudas, limpias por el reciente paso de las es­
cobas. Todavía se percibe el olor de la pintura pues­
ta hace poco, el vaho tierno de las maderas nuevas, 
pareciendo que se paseara por allí la sombra o el al­
ma de los albañiles sucios de tierra. 

Tras de angosta mesa, sobre pequeña plataforma, 
Magdalena atiende con gesto risueño la tarea monó­
tona de la matrícula. Tiene abierto ante ella un enor­
me libro donde anota cuidadosamente nombres y par­
ticularidades. Como la inscripción se inició con al­
gún retraso, la gente se apresura, haciendo larga co­
la en espera. de turno. Son padres de familia, viudas, 
tutores, acudientes de hijos sin padres o con padres 
ausentes de la localidad. 

Cerca de las once, un señor corpulento, de rudas 
maneras '1 áspe-ra y gruesa voz, con vestidos de caro-
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po, entra en el improvisado despacho. Camina pesa­
damente, y sus pasos son largos y seguros. Asido de 
la diestra trae a un muchacho trigueño, delgado, de 
aire rebelde y enfurruñado. Atropellando el turno, vo­
cea, a tiempo que se arranca de la testa el ancho som­
brero: 

-Señorita, aquí se lo traigo para que lo conozca 
de una vez. Como será su discípulo, le J.dvierto que 
hay que andarle duritc, porque tiene el genio rijoso. 
Usted verá qué hace con él. 

-¿Cómo se llama? 

-¿Quién, yo? 

-Bueno, usted también. Pero me refería al niño. 

-Y o soy Ismael Martínez, hacendado, para ser-
virle. 

-¿Ismael Martínez? Ya lo había oído nombrar, 
me parece. 

-Tal vez Eulogio Barrios, el inspector, pudo ha­
blarle de mí. Ayer que nos escontramos en la calle 
yendo t.sted con él, y nos saludamos. 

-Sí, eso es, ya recuerdo. 

Magd:1lena comienza a extender la matricula res-
pectiva. 

-¿Cómo dice que llama el niño? 

-Angel Martínez Orrego. 

-¿Su edad? 
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-Diez años. 

-¿Padres? 

-El suscrito y Piedad Orrego. ¿Tengo que echar 
toda la parentela? 

-No, no; es suficiente, don Ismael -explica Mag­
dalena sonriendo con amabilidad-; pero sí va a dar­
me otros datos. 

-Usted dirá. 

-¿De dónde es oriundo el niño? 

-¿Oriundo? ¿Qué es eso de oriundo? 

-Le pregunto por el lugar de su nacimiento. 

-Ah, bueno; a mí hábleme claro y en español. 
Pan pan, vino vino. El muchacho nació aquí, en es­
te pueblo. 

-¿Está vacunado? 

-Claro. ¿Y qué se creía? 

-Son preguntas que ordena hacer el reglamento, 
don Ismael. 

-Sí, ya lo sé. Ahora nos reglamentan todo, hasta 
la respiración. ¿Cuándo hay que mandar el mucha­
cho? 

-Mañana temprano. 

El hacendado se vuelve hacia su hijo para adver­
tirle con el tono más perentorio de su vozarrón im­
perioso: 
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-Ya lo sabes, pues; desde mañana aquí, y lo mis­
mo todos los días. 

Pero el muchacho no parece escucharlo ni pres­
tarle atención. Desde que llegó, sus ojos se fijaron 
con terca insistencia en el semblante dulce y melancó­
lico de la maestra; la mira como fascinado, grave y 
un poco cohibido, contemplándola con pueril embe­
leso cuando está descuidada, y apartando con pres­
teza la vista, como si observara otra cosa, cuando ella 
lo mira también. 

El hacendado repite, para darle más fuerza a su~ 
advertencias : 

-Y a lo has oído bien; mañana aquí, temprano, y 
lo mismo todos los días. ¡Cuidado con ir a faltar! 

Magdalena dice con voz persuasiva: 

-Váyase tranquilo, don Ismael, que él no falta­
rá. ¿No es así, Angel? ¿Verdad que me vas a promtl­
ter ser un niño cumplido? 

Tras de corta vacilación, el interpelado responde: 

-Sí, señorita, sí. 

Angel Martínez se ha plantado cerca de la plata­
forma, con las piernas finas y delgadas abiertas cual 
invertiua horqueta; sus ropas están descuidadas, su­
cias, cl !atando que anduvo por tapiales y entre ras­
trojos. ¡Falta saber cómo se las compuso su padre 
para atraparlo esa mañana! Sobre uno de loa :aapa-
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tos cae, con tristeza de vela arriada, la media de al­
godón. Los cabellos alborotados, graciosamente cres­
pos, pregonan su permanente rebelión contra la dic­
tadura del peine y el sombrero. 

Magdalena observa con profundo interés la fisono­
mía inquieta y arisca, iluminada por el temprano fue­
go de los ojos negros e inteligentes, y en la que po­
nen claridad matinal, de alba veraniega, los dientes 
blancos y parejos. La piel morena y tersa, es de un 
suave color de canela tierna; el timbre de la voz, in­
fantil y altanero. 

Ya de salida el hacendado, la maestra lo ataja: 

-No se vaya sin firmar la matrícula, don Ismael 

Martínez se vuelve, fastidiado. 

-¿Hay que firmar? ¡Caramba! ¿Para qué tánta 
fórmula? ¿No basta la palabra de un hombre? 

Laboriosamente, garrapatea sus palotes sobre el 
papel. Puesta la firma, se queda contemplándola un 
rato, sorprendido de su obra. En tan solemne instan­
te se inspira él mismo cierto respeto religioso. Pero 
da un respingo, y suelta la áspera risa, cuando se per­
cata de que Magdalena lo observa. 

C::on asombro de ambos, Angel exclama resuelta­
mente: 

-Papá, yo puedo quedarme esta tarde, para ayu­
darle a la mae5tra. 
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-No me parece mal -asiente el hacendado, cal­
moso--; quédate, pues, si has de servir de ayuda mú:; 
que de estorbo. 

El muchacho se vuelve hacia Magdalena. 

-¿Me quedo, señorita? 

--Sí, quédese, Angel; cabalmente estaba pensan-
do en buscar ayuda, pues aquí hay mu::has cosas por 
arreglar. 

A media tarde, la matrícula está concluída. El ins­
pector vino un rato, a enterarse, dejando algunas ins­
trucciones. Se marchó después, por tener que ver o­
tras escuelas. Magdalena decide aprovechar el re5to 
del día para acomodar muebles y enseres. Cubierta 
con largo delantal, recogidas hasta los hombros las 
mangas, lo que pone al desnudo sus brazos blancos y 
redondos, se mueve por todo los aposento , infatiga­
ble y diligente. Angel la auxilia como puede, con su­
misa y patética voluntad. El trajín, el movimiento 
continuo, le encendieron el rostro a Magdalena; por 
su piel delicada, transida de calor, corre un aljófar 
húmedo y rutilante. 

Todo queda dispuesto al fin, y en su sitio. Las au­
las parecen adquirir nueva vida ahora: simétricos, en 
orden perfecto, se alínean escaños y pupitres; sobre 
cada testero !>:: ve un crucifijo de madera; delante, en 
ancho tramo, dándole cara a los bancos del salón 
principal, se alza el pequeño estrado para la maestra, 
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y a lado y lado de éste el negro tablero y el ábaco 
enorme con grandes cuentas de colores. Sobre la me­
sa descansan la campanilla clásica y un relojito de 
bronce. Ah, pues no faltan sino los escolares para que 
despierten esas aulas dormidas. 

Magdalena se queda inmóvil, como vacilando. 

-¿Se cansó ya, maestra? -pregunta Angel con 
solicitud respetuosa, viéndola todavía agitada y cu­
bierta de sudor. 

-Estoy un poco fatigada. 

-Si hubiera permitido que vinieran otros mucha-
chos a ayudar .. . 

-¿Para qué? Con usted era suficiente, Angel. Ya 
ve que nos hemos bastado los dos solos. 

-Pero si yo nada hice; fue usted no más ... 

Magdalena lo mira con expresión casi maternal. 
Durante la tarde entera Angel fúe un ayudante dócil 
y comprensivo; la ha conmovido, por otra parte, su 
empeño constante por servirle y serie útil. ¿Cómo es 
posible, pues, que diga la gente que es muchacho al­
tanero, insubordinado y de mal carácter? 

-Aquí en este lado -dice Magdalena encami­
nándose hacia un extremo del patio interior, y como 
si se desentendiera de las últimas palabras del mucha­
cho-, haremos la huerta y el jardín. Todo pequeño, 

4 
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porque no disponemos de mucho espacio, pero sí bien 
aprovechado. ¿Le gusta cultivar flores y legumbres, 
Angel? 

-Y o, maestra. . . la verdad es que ... 

-Creí que le agradaba. 

-No es eso; talvez sí me gusta; pero. . . no me 
han enseñado, o no he tenido tiempo de aprenderlo. 

Magdalena ríe, mientras el muchacho enrojece. 

-Sí, comprendo; no ha tenido tiempo, porque de­
be de vivir bastante ocupado. Y o le enseñaré en po­
cos días. 

En seguida pregunta con cierto aire ingenuo: 

-¿A misiá Piedad no le agrada tener huerta y jar­
dín? 

-En casa tenemos solar. 

-Con muchas flores, ¿no? Y con lechugas y toma-
tes. 

-No, con árboles frutales. 

-Ah, ya Jo supongo: mangos, naranjos, limone-
ros ... 

-Eso es. Y una ceiba muy grande. 

-Me contaron que tiene dos hermanas, Angel. 

-Sí, Rosalía y Cristina. Rosalía es la mayor, pe-
ro no tiene novio. 
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-¿Por qué? ¿No le gusta? 

-Es muy antipática; además. . . no es bonita. 

-¿No le parece a usted? 

-La gente lo dice. Pero Cristina es diferente; tie-
ne varios novios; consigue todos los que quiere. 

-¡Jesús! -exclama Magdalena volviendo a 
reír-; por lo visto, andan por los extremos. 

-¿Quiénes, maestra? 

-Pues Resalía y Cristina. 

-Es que Cristina sí es bonita; la gente lo dice 
también. Y es buena y simpática. Ya ve, y es la me­
nor; apenas anda en los quince años. Resalía tiene 
dieciocho largos, y parece una vieja. No hace sino re­
zongar, y pegarme por cualquier motivo. 

-¿De veras? ¡Pobrecito! Pero consuélese, que yo 
he de quererlo mucho en cambio, si se maneja bien y 
es cumplido y dócil. 

Angel la mira con inefable y anticipada gratitud; 
talvez siente, o presiente que va a encontrar ahí, en 
el corazón de esa mujer de veinte años, maravilloso 
abrigo y protección de cuento de hadas. Lo cierto, lo 
realmente presente, es que la maestra supo ganarlo y 
atraerlo hacia ella con suavidad cautivadora. Le apre­
hendieron la voluntad rebelde y el ánimo indisciplina­
do, su mirar dulce y melancólico, su voz acariciadora 
y persuasiva, y esa bondad que parece fluírle a flor 
de piel y dispersarse en el ambiente. 
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-Quiero pedirle algo, maestra. 

-¿Qué cosa, Angel? 

-Que me permita sent~1: me en los bancos de ade-
lante para quedar cerca de usted. 

-Y atender mejor la lección, ¿verdad? Me gusta 
eso. Veo que será un discípulo aprovechado. Cuente, 
pues, con que tendrá el mejor sitio de la clase. 

-Gracias, maestra; pero lo decía también ... 

-¿Por qué más lo decía? 

-Para poder verla a mi gusto. 

-¿Es, pues, corto de vista? 

-No, maestra; veo perfectamente. 

-Ah, bueno; en todo caso, ya sabe que tiene su 
puesto como lo quiera. 

Consultando su reloj de pulsera, Magdalena se so­
bresalta. 

-Son las seis y media ya, y está obscureciendo. Se 
nos pasó el tiempo volando. Vámonos, Angel. Acom­
páñeme a casa. 

Caminan de prisa, para llegar más pronto. Viento 
de atardecer, de crepúsculo, barre arbitrariamente 
las calles tranquilas de la población. Los faroles, en­
cendidos de golpe, lucen con fulgor de pálidos fuegos 
en la agónica claridad del día claudicante. Hay vahos 
tibios en la atmósfera; hálitos suspensos, fonnados de 
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res;:oldos calientes, de olores de monte y vegetación 
urbana, de emanaciones de viandas nuevas y carga­
das de aliño. 

Magdalena aspira el aire con honda fruición. Le 
agradan los efluvios puebleros, sanos y cordiales, cas­
tizos y amistosos. Ambientes así son los que la llaman: 
sencillos, humanos y humildes como ella misma, como 
sus sentimientos e ideas, como sus sueños. ¿No podría 
ser, pues, ésta la vida con que soñó, la existencia tran­
quila y sin complicaciones que ansía su alma, que in­
terpreta mejor su temperamento, y su deseo aspira y 
persigue? 

Tomasa Dueñas se sorprende agradablemente vién­
dola llegar tan alegre y animosa. Advierte que tiene 
las mejillas teñidas por natural soflama y los ojos ilu­
minados por insólita lumbre. 

-¡Si supiera el apetito que traigo! -exclama Ma¡­
dalena riendo. 

-No lo extrañe; es propio del oficio -afirma Te­
masa en idéntico tono de broma. 

Luégo, viendo que aquélla, en su cuarto ya, co­
mienza a aligerarse de ropas, preguntn alarmada: 

-¿Pero qué va a hacer? ¿A c:unbiar de vestido 
ahora? 

-No; cogí mucho polvo, )' necesito darme un ba­
ño. 
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-¿Un baño dice? Pero si la merienda está en la 
mesa. Por otra parte, me parece que ir ahora hasta 
la quebrada no es cosa oportuna. Lo mejor sería que 
lo aplazara para mañana. 

Magdalena reflexiona un instante. 

-¡Pues es verdad, y estaba olvidándolo! Todavía 
tengo en la cabeza la sensación, o la idea, de que me 
encuentro en la ciudad. Vamos, pues, a comer, seño­
rita Tomasita. 

Es la cuarta o quinta vez que, desde su llegada, en­
tra en el fresco comedor. Delgada pared de cristales 
lo separa del patio. El aparador es grande, antiguo; 
la mesa pesada; un centro de plata rebosa de frutas 
olorosas. Asientos de cuero, de alto espaldar, circun­
dan la mesa. 

Magdalena siente, más que apetito, hambre; toda 
la que le despertaron la dura faena y el ejercicio ma­
terial de una tarde íntegra. Pero su apetito lo cohibe 
la presencia vigilante y ceremoniosa de su compañe­
ra, que come con calma, meticulosamente, llevando a 
la boca trozos casi homeopáticos de alimento, usando 
cubierto y servilleta con exquisito modo, y mante­
niendo tal actitud de dignidad enfática, que obliga a 
pensar que para ella el acto simple de comer es un 
severo rito y no un menester ordinario y cotidiano. 



V 

De pie a un lado de la puerta, Marcos Leguízamo 
presencia con gravedad la salida de los escolares. Rí­
gido, en la diestra abultado volumen, lo que le infun­
de mucho carácter, su mirada atenta vigila que el ru­
tinario desfile se verifique sin tropel ni desorden algu­
no. Nada de apresuramiento, niños. Esa tarde, con na­
tural contento de ellos, resolvió despachar a los chi­
cos antes de la hora reglamentaria, porque ha de darle 
cumplimiento a una promesa que hizo: ayudarle a 
Magdalena Romero en la redacción de su informe. 

Leguízamo es hombre de treinta y seis años, de los 
cuales hace quince precisamente que sirve en el magis­
terio. A pesar de su juventud, algunas hebras grises le 
decoran las sienes; en la frente, sobre las cejas, se 
abren dos largos surcos. Lleva tra~e de fiestas; se 
afeitó con especial esmero; d~ su cabeza se desprende 
suave olor de cosmético. 

En la pieza que sirve de despacho Magdalena lo es­
pera, ocupada en escribir larga carta. Sus alumnos han 
salido ya. Sin duda está muy abstraída, porque Mar­
cos pudo entrar hasta allí sin que lo sintiera, permane­
ciendo en el umbral, en expectativa, por algunos mi­
nutos. 
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Al oír leve tos, ella levanta la cabeza. 

-Ah, ¿es usted, señor Leguízamo? Estaba aguar­
dándolo. Pero dispénseme que me haya distraído. 

-No, no; pierda cuidado. Esperaré a que concluya 
esa correspondencia. 

Leguízamo habla con cierta afectación. Su vo:t es 
pastosa y suave. Corroborando sus últimas palabras, 
se pone a examinar con simulado interés los mapa­
mundis nuevos que hay sobre la pared y varios gráfi­
cos de enseñanza. 

-Le escribía a una amiga -vuelve a decir Ma¡da­
lena. 

Suspira, y agrega: 

-Es la única correspondencia que tengo, fuéra de 
la oficial. 

-¿Amiga de infancia?· 

-¿De infancia? No sé ... Amiga de colegio. Es-
tudiamos juntas, y nos queremos como hermanas. 

-Esas son de las amistades que duran. 

Magdalena lo mira, tan estirado, tan pulcro, sin­
tiendo súb"ta simpatía; y también cierta curiosidad. 
Le encuentra a Leguízamo un aire vagamente anti­
cuado, y un carácter ambiguo, entre cándido y avisado. 

-Venga siéntese aquí a mi lado, señor Leguízamo. 
Redactaremos el informe de que le hablé. Despacio, 
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para que quede de una vez, y no haya necesidad de 
hacer doble tarea. Me fastidian los borradores. 

-Como le parezca mejor, señorita Magola. 

-¿Quién sirve de amanuense? ¿Usted o yo? Me 
han contado que es dueño de una letra bellísima. 

-¿Conque todo eso le han contado? 

-Y ta;nbíen que hace filigranas con la pluma y el 
lápiz. 

-La gente exagera. La verdad es que tengo letra 
bastante regular, y me preocupo por conservarla. 

-Precioso dón, señor Leguízamo. 

-Pequeña habilidad que pongo a sus órdenes. 

-Bueno, demos comienzo. 

Por alta ventana entra la luz del atardecer. De afuera 
viene leve murmullo de follaje. Juntos empiezan en­
tonces a redactar, sobre la albura del papel oficial, el 
protocolario informe que Magdalena ha de rendir. Es­
tudian la forma, discuten vocablos, y luégo Leguízamo 
va extendiendo con cuidado exquisito, en lindos ca­
racteres cursivos, las frases definitivas. Su iluminada 
faz delata la satisfacción que le causa tan minuciosa 
labor de pendolista; trabajo de arte, sin duda; obra de 
inteligencia y sentimiento a la vez. 

Terminada la nota, la contempla con cierto orgullo, 
pasándola luégo a Magdalena para que le ponga su 
firma. 
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-Pero ... -exclama Marcos sorprendido-; ¿us­
ted también? 

-¿Yo también qué, señor Leguízamo? 

-¿Es maestra en caligrafía? ¡Que sea enhorabuena! 

Su admiración se justifica, porque la letra de la jo­
ven tiene rasgos tan finos y de tal perfección que casi 
parecen impresión tipográfica. 

Voces conocidas interrumpen la charla. Son Sara 
Luján y Matilde Salcedo, que llegan. Entran como 
viento fresco, imprevisto y alegre. A ambas las une 
amistad vieja e íntima. Tienen el carácter parejo, el 
genio jubiloso y despreocupado; y una locuacidad co­
mún, con la diferencia de que Matilde les da a su to­
no y a sus palabras un matiz de artificio desconcer­
tante. 

-¿Somos importunas? -exclama la mujer del al­
béitar, con intencionados guiño y acento. 

-No, no; de ninguna manera -se apresura a de­
cir Leguízamo. 

-Estábamos ya para salir -agrega Magdalena. 

-Llegamos, pues, a tiempo -habla Sara Luján-. 
Veníamos a invitarla, Magola, a dar un paseo. La tar­
de está provocativa. ¿Quiere acompañarnos? 

-Ya lo creo que sí. Vamos. 

-¿Y usted también, Marcos? 
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-¿Y o? La verdad es que ... tengo un compromiso. 
Me han de dispensar esta vez. Otro día será. 

La mujer del albéitar resuelve darle guasa. 

-Sí, sí, cómo no; lo disculparemos. Imposible que 
un caballero falte a compromisos de amor. Digo, de 
honor. Se enfadaría seriamente la persona que espera. 

Ella misma celebra la chanza, coreada por Sara. 
Son dos risas sonoras, acristaladas; dos jovialidades 
ruidosas, que acaban por contagiar a todos. Pero 
Magdalena apenas sonríe, mientras Leguízamo perma­
nece impasible, blindado por su vigilante decoro. 

Las tres muchachas, porque todas son jóvenes, mi­
den a poco el sombreado camellón que conduce hasta 
la quebrada. En algunas ventanas hay otras mucha­
chas, que saludan. La vía está sembrada, a lado y la­
do, de burilicos, de cachimbos en roja primavera, de 
chiminangos. Un resplandor efímero, de sol en ocaso, 
tiñe levemente de púrpura los paramentos de las ca­
sas, pintados o enjalbegados. 

En el puente, junto a un pretil, hacen alto. Las es­
casas aguas del riachuelo, monopolio ostensible de la­
vadoras, se deslizan con precario rumor, por entre pie­
dras y troncos casi fosilizados; en las márgenes vege­
tan matorrales espesos, arbustos comunes y algunos 
árboles añosos. Varias lavadoras tercas, ganosas de 
aprovechar la última gota de luz, golpean aún sus tra­
pos, mientras les dan vueltas a sus chismes. ¡Las co­
sas que saben las lavadoras! 
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Sara Luján, que ve venir la primera a Carlos Agui­
rre, acompañado de Serapio Bastidas, el vitalicio juez: 
municipal, exclama de pronto con cierta sonrisa 
maliciosa: 

-¡Ahí vienen esos! Pero seguramente no es por 
Magola ni por mí. 

--Será entonces por la que queda --dice Matilde, 
displicente e irónica. 

-El doctor Aguirre se cuida poco de ocultar sus 
inclinaciones, y para nadie es un misterio, con excep­
ción de tu marido, que está loco por ti y no pierde 
oportunidad de demostrártelo. 

La mujer del albéitar finge escandalizarse. 

-Ninguna está libre de un irrespeto. ¡Pero si Chu­
cho lo llegara a saber! 

-Se armaría la gorda -asegura Sara Luján rien­
do pasito-. Imaginen ustedes: pelea entre médico y 
veterinario; como quien dice, entre familia. 

-Déja esas bromas, Sara. 

La verdad es que a Matilde Salcedo no parece des­
agradarle cuanto se dice, y mucho menos aún pasar por 
la heroína de historias ciertas o supuestas. Magdalena, 
que ha permanecido callada, la observa con furtiva 
atención.Puede tener veinticinco años; con la piel mo­
rena encendida, que le luce muy bien, hacen gracioso 
juego los ojos enormes, que las pestañas ensombrecen1 
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y tan intensamente negros que casi producen vér­
tigo. Tipo de apasionada, sin duda; de mujer ardien­
te, pero controlada por extraños complejos de pudor 
y conocimiento. Alta y delgada, felina en sus movi­
mientos, perturbadora. 

Sara es más bien pequeña, su tez blanca y pálida; 
lleva largos y recogidos los rojos cabellos de mazor­
ca, llameantes como candelas de fiesta; la diminuta 
boca, muy incitante. Ríe a todas horas, como si le 
hicieran permanentes cosquillas, o la existencia fue­
se para ella nada más que sainete. 

El médico Aguirre y el juez Bastidas se aproximan 
despacio. El primero es soltero, y está todavía en la 
juventud; su aire mundano y distinguido, y su des­
preocupación, lo hacen particularmente atrayente. El 
otro sí es viejo, o por lo menos lo parece; esta cir­
cunstancia, su cargo perpetuo, y el hecho de ser au­
tor responsable de una docena de hijos escalonados 
de afio en año, le confieren mucha respetabilidad. 
Tánta como la que merece y disfruta con toda jus­
ticia su consorte. Fuéra de lo dicho, Bastidas es el 
filósofo de la indumentaria; desaliñado, arbitrario, 
con seguridad se alzaría de hombros si topara en ple­
na vía pública, de improviso, una procesión de ada­
mitas. 

Galeno y funcionario le echaron de largo tiempo 
atrás tales nudos a su inveterada amistad, que se vol­
litro• puro ada¡io. "Amigos como Aguirre y Bas-
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tidas", o "son un Aguirre y un Bastidas": así dice la 
gente para ponderar lo firme y durable de algún com­
pañerismo. Invariablemente van juntos; si por casua­
lidad, o por razón del oficio de cada uno, se les ve 
separados, los vecinos echan de menos la pareja, 
extrañan al ausente. 

Se han detenido ante las tres muchachas, en acti­
tud cordial, familiar y tranquila. Saludan con chaba­
cana sencillez. Y hablan de cosas tan triviales que de 
lo puro frívolas acaban por tener interés. Cuando 
con mujeres se habla, todo tema cobra importancia; 
ellas mismas se encargan de dársela, así como de in­
fundirle y comunicarle sus propios gracia y donaire 
a cuanto las circunda. Singular poder y maravillosa 
virtud femen inos, capaces de animar un paisaje muer­
to, de poblar un desierto con seres imaginarios, de 
sacudir el aletargamiento de una asamblea cansada. 

Sara Luján presenta a Magdalena Romero. 

-Ah, ¿la nueva maestra? Ya tenía noticias de 
ella. Encantado. Lástima que la edad no me permita 
pedirle matrícula. 

Es el médico el que habla, juguetón, lisonjero, a 
tiempo que clava con solapada audacia los ojos en 
la mujer del albéitar. 

-¿Se cree viejo, doctor? - dice Sara en són de 
protesta-; pero si es un muchacho. 

-¿Por qué se burla, Sara? 
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-La gente asegura que es usted muy travieso. 
-Cuentos. Cualidades o defectos que nos atribu-

yen sin merecerlo. Lo importante es que nuestras 
amigas no participen de la pública fantasía. Usted, 
Sara, ¿no será demasiado crédula, verdad? 

-Según y conforme. 

-Ni usted tampoco, Matilde, ¿no? 

La mujer del albéitar responde con visibles rubo­
res: 

-Pienso como Sara. En todo caso, siempre pre­
fiero creer lo que me consta. 

-Ver y palpar, como Santo Tomás -carraspea 
Bastidas. 

La tos judicial del funcionario encuentra eco in­
mediato en otra cercana, expresiva y galante, que 
obliga a todos a volverse para averiguar quién la 
emite. 

Junto al pretil opuesto del puente se ha detenido, 
permaneciendo allí de pie, el estrafalario sujeto que 
Magdalena viera en otra ocasión, el mismo dia de su 
llegada. La vespertina brisa lleva hasta ellos el ato­
sigante olor de un perfume fuerte; áspera esencia que 
se confunde con otro olor, de polvos de talco. 

-¡Vaya! -cuchichea burlona Sara-; ahí tene­
mos, pues, a Matías en carne y hueso. ¿A quién que­
rrá ahora esa veleta lírica? 
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-Pues, si tiene buen gusto, a todas, sin duda 
-declara Carlos Aguirre. 

El monigote humano ensaya, entre tanto, repetidas 
genuflexiones, quitándose el hongo, a la vez que son­
ríe estúpidamente, con peligro evidente de que des­
encaje su quijada o salten los dientes de los alvéolos. 

Viéndolo en disposición de acercarse, Aguirre anun­
cia con sorna: 

-Bueno, Bastidas y yo continuamos nuestro pa­
seo. 

-¿De modo -arguye Sara- que nos abandonan 
en el momento de peligro? 

-Justo es que haya turno para todos, mis que­
ridas amigas. Además, sospecho que ustedes están 
ganosas de divertirse un rato. Hasta otra vista. ¡Cuida­
do con excederse! 

Matilde Salcedo se vuelve en seguida hacia el po­
pular personaje. 

-¿Qué es que no se acerca, Matías? ¿Se volvió 
paralítico? 

Magdalena lo e. amina ahora, a su amaño. Fisono­
mía tosca, patética, de madera labrada; ojos bovinos, 
dientes grandes, bigote cerdoso recortado como cepi­
llo. Algo noble, a pesar de todo, brilla en el rostro 
vulgar y sin expresión, que sonríe neciamente. Se ad­
vierte en su personalidad, por lo menos, encomiable 
preocupación por la estética. Se cree un Adonis, y 
ua. Petroaio. 
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-Viene muy elegante -dícele Sara, lisonjera y 
ladina, mientras recorre con lenta ojeada de admira­
ción los charolados zapatos con guardapolvo, el pan­
talón rayado, la chillona corbata, el hongo lustroso. 
Allí en la solapa está también, montando la guardia, 
la enorme y eterna flor que tánto lo adorna. 

-Gracias por el piropo. 

Y Matías agrega en són de saludo. 

-Les presento mis respetos y hago votos por su 
felicidad, señoritas. 

--Como es los año-nuevos, ¿no? O en las tarjetas 
de onomástico. ¡Qué M a tías este tan ocurrente! 

-¿No les parece bella la tarde, señoritas? 

-Oh, sí, la tarde está muy bella. 

-Y sobre todo linda, ¿verdad? 

-Oh, sí, supremamente linda. Pero hablemos de 
novias, Matías. Hablemos de amor, si no le disgusta. 

-¡Qué me va a disgustar, caray! 

La voz del babieca se ha tornado ronca y opaca, 
cual si la obscureciera emoción imprevista. Su faz 
curtida de treinta años, que pare:::e tener el doble, se 
cubre de pronto de sonrojo. Y es que siente, como cari­
cia y dolor a la vez, el agudo mirar de las tres mujeres, 
que lo escudriñan, lo hurgan, se hunden en él con 

5 
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cierta tenacidad famélica, maligna y angélica al mis­
mo tiempo. 

-Si usted no fuera tan picaflor. . . Y a ve: hay 
por lo menos veinte muchachas que sufren por us­
ted y sus veleidades. ¿Le parece justo? Tiene que 
decidirse, Matías, por una sola mujer. De lo contra­
rio, ni-nguna le creerá más, y acabará usted en el des­
crédito. 

Matías responde, serio y casi asustado: 

-Pues es verdad; tiene usted razón, señorita Sara. 

-¿De suerte que por cuál va a resolverse al fin? 
De las tres que estamos aquí presentes. 

-¿De las tres dice usted? 

-Claro. Examínenos, y piénselo bien. Somos una 
mona, una trigueña y una pelirroja. Mire a ver cuál 
se lleva. 

El bobo contempla con embelesado candor el gra­
cioso trío que lo estrecha y acosa con sus incitantes 
miradas, la proximidad tibia y grata de sus cuerpos 
heñchidos de juventud, la embriagadora música de 
sus voces. Se siente aturdido. En los ojos lelos, donde 
la luz obscura del instinto brilla con cauteloso amago, 
se le encienden y se le apagan llamas furtivas de ad­
miración, de timidez y audacia, de alegría y angustia 
confusa. 

-Todas tres me agradan, caray. ¿Por qué no lo 
deciden ustedes mismas? 
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-Porque no nos pondríamos de acuerdo nunca. 
Todas queremos ser elegidas. ¿Verdad, Magola? ¿Ver­
dad, Matilde? Pero ahora caigo en la cuenta de que el 
corazón de Matías tiene acaso otra dueña, y sus pensa­
mientos están lejos de aquí. 

-¿Quién es ella, pues? -pregunta Matías con 
sobresalto. 

-Digo, se dice. . . No es que esté segura tampo­
co. . . Tal vez Rosalía Martínez, o la señorita Due­
ñas, o aquella viuda que usted sabe. 

Defraudado, el tonto parece fastidiarse de pronto. 
No ;tlcanzan, sin embargo, a conocer su reacción sen­
timental, porque en ese instante preciso observan que 
vienen por el camellón, de bracero, el Padre Segis­
mundo Losada y el inspector Barrios. Avanzan des­
pacio, conversando con gravedad, y sus ademanes son 
amplios y lentos como movimientos de alas desmesu­
radas. 

-Vámonos; regresemos ya -dice con apremio 
Sara Luján. 

Y es que no quiere que las sorprendan en el bur­
lesco palique, personajes tan respetables y serios. Al 
pobre Matías casi lo dejan parado en seco, con la 
diestra extendida, mientras la siniestra empuña ver­
sallescamente la realidad prosaica del hongo, negro 
y lustroso como la cabeza rapada de un esclavo de 
la colonia. 



VI 

Un abejeo sordo, constante, interrumpido a veces 
por el golpe de cualquier obleto que cae, o por la es­
tridente voz del muchacho que levanta súbitamente 
el tono, llena el aula colmada. La pueril humanidad 
se aprieta en los bancos, inquieta y ruidosa, conteni­
da apenas por la precaria disciplina que impone la 
presencia de la maestra. Niños y niñas, de toda ca­
tegoría social, de todo color, de toda condición eco­
nómica, se mezclan y confunden allí con alegría fra­
ternal, como si para ellos no tuvieran razón de ser 
diferencias y categorías que tánto preocupan a los 
adultos. 

En los pueblos pequeños, acaso porque la mayor 
pobreza iguala con más facilidad a las gentes, son 
menos severos los prejuicios sociales; prejuicios que 
han existido, existen y existirán siempre, pues están 
en la misma condición humana y su naturaleza irre­
vocable. También es verdad que más allá del am­
biente demócrata de la escuela, en la familia y en la 
vida, las diferencias vuelven a acentuarse. 

La mañana es espléndida; parece acabada de in­
ventar, o que por primera vez se presenta. Igual a 
las otras, produce la impresión, sin embargo, de que 
no se la había visto antes. Mañana recién nacida, 



MAGOLA 69 

pura e inédita, que se bañó hace poco en las prscr­
nas de la luz, de donde surgiera, lo mismo que des­
nuda mujer, joven y rutilante, los cabellos húmedos 
de rocío, luminosos de sol, y la boca colmada de ju­
gos fres;::os. Mañana pueblera, tibia, millonaria de 
flores rojas de cachimbos, de alburas tiernas de arra­
yanes, de cantos de arrendajos y de calandrias. 

Desde el pequeño estrado, acodada en la mesa, 
Magdalena vigila la clase, mientras sus ojos claros 
recorren con atención mal sostenida las páginas de 
grueso volumen que no es precisamente texto esco­
lar. Lee, pero sigue con interés los movimientos de 
los escolares. En el corto tiempo que lleva de fun­
ciones educativas ha hecho buenas <!dquisi;::iones; co­
noce bastante ya la índole diver::;a de sus alumnos: 
sus inclinaciones, sus dotes de intdi6 cncia y cle ca­
rácter. Cada temperamento le es familiar. Como en 
fácil cartilla, aprendió a deletrear en ellos Jos sen­
timientos balbucientes, los amagos pasionales, la 
mentalidad pronta o retardada. Y así se da cuenta 
de que el espíritu se le va cnrié.iucciendo de valiosa 
experienda y sencilla ciencia pedagógica. 

En toda maestra hay un sentimiento obscuro y 
latente de maternidad colectiva, cual si se sumaran 
en ella los s ntimien os naturales de 1 s madres de 
sus discípulos. Y es que la mujer y el hombre que 
enseñan, transmitiéndol~ e infundiéndole al niño 
algo de sí mismos, son crcüdores tamb'én, progeni­
tores: es decir padres. Para el educador el educando 



70 GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 

es su obra, su criatura; por eso siente la conciencia 
de una paternidad moral irrenunciable. 

PG:cas semanas han transcurrido, y ya se percata 
cle que los quiere. Un vínculo nuevo nació, y está 
creciendo en el corazón de Magdalena. Le parece que 
son algo propio; que ha adquirido ciertos derechos 
sobre todos esos muchachos; levadura tierna de hoy, 
pan de mañana; débil esbozo de humanidad presen­
te que se convertirá en fruto maduro cuando suene 
la hora de plenitud, la del porvenir realizado. 

De repente, suena un pequeño grito. Magdalena 
levanta la cabeza, percatándose al punto de que una 
chiquilb que se sienta hacia la mitad de los bancos, 
llora con hipos tristes. 

-¿Qué le pasó, Tulita? 

-Me dieron un pellizco, maestra. 

Magdalena amonesta a la clase. 

-Les he advertido muchas veces que es cosa fea 
usar esas bromas. Y mucho más aún con las niñas. Tie­
nen qué respetarse. Con seguridad fue algún mu­
chacho mal educado, el autor. 

Varias voces infonnan: 

-No, maestra; fue Martina la que la pellizcó. 

La aludida, una niña delgada, pálida, de doce años, 
y ojos zarcos y miopes, se levanta al punto. Usa ga­
fas y enorme lazo de cinta en 1~ cabeza. Su aire se~ 
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rio, digno y modoso, la defiende elocuentemente del 
cargo. 

-Mentira. maestra; es una mentira lo que dicen. 

-Sí, ya sé que n0 fue usted, Martina. Usted es 
incapaz de tamañas tonterías. Siéntese ahora. 

Entre los escolares que rodean a la miope hay ru­
mor de risas y cuchicheos. 

-¿Por qué la molestan? No olviden que si son 
niños malos me enfadaré de verdad y no los querré 
más. 

La clase contesta al unísono: 

-No, maestra; queremos ser niños buenos. 

Pero casi en seguida, un segundo grito, lanzado 
esta vez por un muchachito de cara mofletuda y pe­
cosa, co"ntradice tales propósitos. 

-¿Quién ha gritado ahora? 

-Fue el pote, maestra; el potecito Agucho. 

-¡Callen! No quiero sobrenombres aquí. 

Agustín se levanta a su turno. Como ·para lracer 
más patente su cali~ad . de. ~íctim~, o~tent.a ~fljgido 
sobre la frentecita el proyectil de una bodoquera: un 
taco de papel humedecido con saliva. Allí ·está cual 
inri de escarnio, <)enunciando la maldad y la punte­
fa del embosc~99 ~irador, 
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-¡Es el colmq! -exclama Magdalena como 
queriendo indignarse, y compadecida del aspecto las­
timoso del gordiflón-. Si el autor no confiesa su 
falta ya, practicaré en el acto una requisa. ¡Y ay del 
que resulte culpable! 

Entre la expectativa general, Angel Martínez se 
pone de pie. 

-Y o fuí, maestra. 

Magdalena lo mira fijamente; con honda y larga 
persistencia, hasta obligarlo a bajar los ojos, avergon­
zado. En su mirada tranquila, velada por suave tris­
teza, hay a la vez caricia y reproche. 

-¿Usted, Angel? Casi que no lo creo. 

-Pero yo no fuí el del pellizco, yo tiré el bodo-
que no más. 

Sin poder precisarse de dónde provienen, suenan 
otras voces. 

-La del pellizco fue Catalina, maestra. 

-Mentira. ¡Soplonas! 

-Sí señor, ella fue. 

~jAcusetas feas! ¡l:fabladotas! 

De pronto, imprevisto barullo. Chicos y chicas se 
han convertido en nudo, en racimo, empeñados en 
infantil combate, del que resultan· arañados, golpea-
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dos, desgreñados, ajados. Magdalena tiene qué des­
cender del estrado para restablecer el orden turbado 
y la armonía interrumpida. Angel se ha hecho a su 
lado, ayudándole en la tarea de la pacificación. 

De nuevo en su sitio, agita la campanilla. 

-A ver, va a comenzar la clase. Atención, y si­
lencio. 

Habla con lenta voz, de dulzura grave y extraña, 
y sus palabras son sencillas, de una simplicidad pue­
ril, para que la comprendan mejor. Con fácil intui­
ción adivina cómo ha de interesar a las mentes frá­
giles e inconstantes, cuáles caminos debe seguir para 
despertar su curiosidad. Y cuando en ocasiones ad­
vierte que la atención se extravía, o se debilita, bus­
e~ recursos ingeniosos para re;:obrarla. ¡Ah, pues si 
cierta tarde el inspector la sorprendió relatándoles 
divertidas historias a sus oyentes embelesados! 

-¿Le gustan los cuentos, señorita Magola? 

-A mí no, don Eulogio; a ellos -respondió lle-
na de rubor como si la cogieran en falta. 

-:-No es que esté mal; los cuentos son precisamen­
te para los niños. ¿Sabe muchas historias? 

-:-Algunas que leí en libros viejos; a mí nunca me 
las contaron. 

-¿Cómo hace para no repetirse? 

-Invento. Se me ocurren algunas fábulas. 



74 GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 

-¡Qué interesante! Cualquier día de estos va a 
resultar usted escribiendo un libro. 

-Que Dios me libre, don Eulogio; una pobre 
maestra ... 

La voz de Magdalena, dictando la lección, adquie­
re poco a poco tonos cantarinas de arrullo. Es casi 
melopea, o tierna canción de cuna. Habla entre pro­
fundo y sorprendente silencio. Niños y niñas, con los 
ojos fijos en ella, la escuchan absortos, vencidos por 
el sortilegio, fascinados por el embrujo. 

Cuando calla, todos parecen despertar. Sienten que 
la quieren también, que a pesar de su juventud la 
acatan y respetan. Y piensan que es buena como las 
madres esa maestra cariñosa, de expresión melancó­
lica y suave sonrisa triste. 

-Cuéntenos un cuento, maestra. 

-¿Un cuento? No, hoy no recuerdo ninguno. Ma-
ñana, otro día. Ahora vamos al patio a trabajar un 
rato en la huerta. Salgan en orden. 

El infantil concurso aplaude entusiasmado. ¡La 
huerta! La pequeña parcela que fue terreno estéril, 
sucio y enmalezado, . y hoy, a fuerza .de cuidado y 
riego, es lindo alarde vegetal. Cada cual puso .alJj su 
parte, invirÜó su pequeño esfuerzo: Úna "paletada de 
tierra, un acollamiento, el aporte de un cubo con 
agua, una semilla. Los alegra, por otro lado, la idea 
g~ que se sustraerán lUla horij a la qui~~UQ tir~ni~(J. 
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de los bancos. El patio, en el recreo, o en la labor 
agrícola, significa aire, sol, mayor libertad, fuga de 
la disciplina ordinaria. 

Rápidamente, el personal se ha transformado. Chi­
quillas con delantales y piyamas, muchachos con ove­
roles o en simples mangas de camisa, invaden el ex­
tremo del vasto solar, donde la iniciativa de Magdalena 
hizo surgir bonito huerto de legumbres y lindo jardín. 
Coles, tomates, cebollas de canutillo. . . Un agavanzo 
que era todo lo que allí había en materia de plantas, 
doblegado bajo el agobio florido de sus rosas, no está 
ya solo como los ermitaños; lo acompañan matas ale­
gres, mozas: claveles, alelíes, violetas, jazmines ... 

La pequeña brigada trabaja con brío, siguiendo el 
ejemplo de la directora. Emplean herramienta primi­
tiva, acondicionada por el ingenio y el instinto in­
dustrioso. Sin pensarlo casi, al ritmo de la misma la­
bor, se han puesto a cantar encabezados por aquélla. 
Canción escolar, simple e ingénua, que acompasa los 
movimientos, y se confunde con las risas, el ruido de 
las palas, el golpear de los cubos y los cajones de 
movilizar tierra y abono. 

Magdalena, que acolla en cuclillas una planta con 
bosta seca, levantando lcrs ojos para buscar a .Angel 
lo ve de pie, con las man9s en los bolsillos, recos­
tado cerca de allí contra una pilastra de madera. Pa­
rece aburrido, o fastidiado. Sus miradas se encQen­
~ran lue~o, 
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-¿Qué tiene, Angel? ¿Está enfermo? 

-No, maestra; estoy bien. 

-¿Por qué no viene a ayudarme, pues? 

-¿Y qué quiere que haga? 

-Lo que todos hacemos. Venga le doy oficio. 

Angel se hace el desentendido, permaneciendo in­
móvil en su sitio. En seguida se pone a silbar pasito. 

-A esta planta, que es muy delicada -explica 
Magdalena dirigiéndose a los niños más próximos-, 
hay qué ponerle una albitana de guadua para defen­
derla. Mañana será. 

Se in.:orpora en seguida, y acercándose a Angel le 
dice con simulada seriedad: 

-Estoy muy enfadada. ¿No le parece que debía 
imponerle un castigo? 

-¿Por qué, si nada malo hice? 

-Porque no quiso trabajar en toda la mañana. 
Debía avergonzarle estarse allí parado, como holgazán, 
mientras los demás cumplen su tarea. 

Angel hace un ademán de protesta. 

- Este es trabajo para mujeres y campestres. 

- ¿Quién le dijo tal cosa'? 

-Mi papá me lo dijo. Quiere que sea doctor y 
persona decente. 
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-Está bien, Angel. Si don Ismael se lo dijo ... 
Pero tiene que estudiar mucho entonces, porque los 
doctores necesitan ser personas muy ilustradas. 

-Cuando esté grande lo seré. 

Magdalena se pone a contemplar el cielo que r>e 
aborrega por el lado de oriente. Sonríe, suspira. Tal 
vez piensa en el porvenir incierto. 

-¿Y qué le gustaría ser, Angel? 

-Doctor. 

-Sí, ya lo sé; pero pregunto, qué profesión. 

-No sé; lo que diga mi papá. Talvez lo mismo 
que . el doctor Aguirre, que cura la gente y gana di­
nero; o que don Serapio, que sabe de leyes. 

-¿Es buen médico el doctor Aguirre? 

-Unos dicen que sí y otros que no. Oto:J.iel, el 
de la peluquería, dice que sabe más don Chucho Pa­
nezo. 

-¿Chucho Panezo? ¿Quién es ese señor? 

-El marido de misiá Matildc. 

-Ah, ya recuerdo. ¿Y es médico también? 

-No, es el que cura las bestias. A mi papá le ha 
curado varias, hasta un raque agostizo que estaba 
ya que se moría. 

Magdalena reprime la risa que le bulle dentro. 
Mira el reloj, y ve que la hora se está pasando, la 
de soltar a los escolares. 
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-Quédese un rato, Angel, para que me acompa­
ñe. Le contaré una historia bonita. Fue algo que su­
cedió hace mucho tiempo, mucho. 

Al quedar solos, saca una caja de bombones que 
le enviara María Rosa Quintero, mientras le dice a 
su discípulo : 

-Cierre los ojos, pues; y abra la boca. 

El chico obedece. El sol le ha coloreado la tez 
morena, limpia; por entre los labios asoman, blancos 
como las pepas del guamo, los dientes lindos y pa­
rejos. Sin duda, es bello muchacho Le coloca un 
bombón sobre la lengua. 

-Ahora, cierre la boca y abra los ojos. 

An rrel paladea encantado la fina golosina. 

-¿Y qué hubo de la historia que dijo? 

-Pues era un caballero que se llamaba Cincinato. 

-Y o conozco un señor que llama Torcuato. Es 
sastre. 

-No me interrumpa, pues. Cincinato era gran se­
ñor, héroe y mandatario. Salvó a su país de muchos 
peligros. Todos lo querían y lo respetaban por eso. 
Era sabio, rico, pudiente; pero también sencillo y 
filósofo. Cuando no gobernaba a sus compatriotas, 
vivía en el campo, cu lti ando su huerto de legum­
bres. 

- /,h, ¿era campestre? 

-Era un grande hom~re, Angel. Ojalá algún dia 
Uegue usted a ser tan grande como él. 



VII 

Domingo. Hora matinal poblada de olor de ropas 
nuevas, voces alegres de campanas, renovados ramos 
de flores en los floreros familiares. Cubierta con am­
plio delantal, escoba y plu111ero en mano, Magdale­
na Romero que acaba de re6resar del templo, de lle­
var a los niños a misa, se occ1pa en arreglar y ordenar 
su cuarto. Quiere hacerlo el a misma, mientras acom­
paña su tarea con monótoro canturreo. 

También el sol ha madrn~ado. Por la ventana que 
da a la calle, y a través de :us cerradas hojas, se fi l­
tran rayos tenues de luz, flechas agudas que se que­
dan suspensas en el aire, como puñales dejados en la 
herida, delatando un mund sutil de átomos impal­
pables y móviles. 

Tomas a ha hecho ya varas irrupciones, con di·s­
tintos pretextos, para insp cionar disimuladament~ 

el arreglo de la habitación. la doméstica labor parece 
preocupar! a hondamente. Esa mañana lleva saya negra, 
lujosa, y b insignia de la co'radía sobre el pecho. En 
su primera entrada había di;ho: 

-Pero, señorita Magola, 1por qué no permite que 
haga el arreglo la sirvienta? Para eso está ella aquí. 
Además, ella sabe muy bien, ;ómo hay qué efectuarlo. 
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-Déjeme -respondió Magdalena sonriendo-; tan 
pequeño oficio nada me cuesta, y antes bien me dis­
trae. 

Las restantes veces que viene, Tomasa escudriña con­
cienzudamente los detalles del aposento, y viendo que 
nada se ha movido, persuadida de que todo está en 
el sitio correspondiente, en orden perfecto, sonríe tran­
quila y satisfecha. Cuando Magdalena anuncia, por fin, 
que ha terminado, suelta un gran suspiro de alivio. 

Pero no se retira inmediatamente. Sentándose con 
afectación en el borde del Jecho, exclama efusiva: 

-Bonito, día ¿no? ¿Qué piensa ha~er hoy, señorita 
Magola? 

La rutinaria pregunta parece devolverla a la rea­
lidad de la vida. La verdad es que no se le había ocu­
rrido pensar en ello. ¿Y acaso los días no fueron siem­
pre iguales para Magdalena? ¿Siempre lo mismo? Re­
cuerda involuntariamente su vida pasada en el colegio, 
en el internado, que fue igual a una clausura perma­
nente. Y allí todo era parejo, idéntico, repetido inva­
riablemente, sin más diferencia que el descanso y al­
guna que otra distracción en los días feriados. Vivir 
eutrapélico ciertamente, sin que jamás la preocupara 
la idea de lo que iba a hacer durante la tediosa jor­
nada, o lo que pudiese ocurrir en ella. 

Vi5ndola indecisa, Tomasa insiste con interés: 

-¿No tiene algún programa para esta tarde? 

. -Aún no he pensado nada. 
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-En los pueblos hay pocas diversiones, como lo 
habrá notado ya. Por la noche, retreta y cine los do­
mingos. No es para vivir encantado, sin duda. 

-Para mí fue lo mismo siempre, en toda parte. 

-Cierto; vivió tan eñcerrada. . . Pero le pregunta-
ba, porque si no tiene ya compromisos podemos ir de 
visita a casa de las Martínez. Es conveniente que las 
conozca. Misiá Piedad es una señora buena y simpática. 

Magdalena, que no se aquieta aún, ultimando de­
talles, se detiene de pronto. 

-¿Misiá Piedad, dice? ¿La señora de don Ismael? 

-Y madre de Cristina y Rosalía, y de su discípulo 
Angel. 

-Ah, muy bien; la acompañaré con mucho gusto. 

Tomasa se va, mientras Magdalena se asoma a la 
ventana. Cerca de allí, en la esquina, descubre la gro­
tesca figura del acicalado Matías, en actitud de arri­
món tenaz. Ha cambiado de terno. Por la calle pasan 
también dos o tres mozos vistosos, que barzonean. En 
las ventanas opuestas observa de pronto a cuatro mu­
chachas que la saludan. Una de ellas le habla, risueña. 

-¡Cómo le parece, vecina! Plantado ahí desde que 
amaneció. Lo malo es que sigue siendo un enigma. 
Nadie puede saber a cuál le farsea. 

-¿A quién se refiere, señorita? 
6 
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-Pues al tonto Matías. Fíjese qué pretensión la 
suya. 

El emperejilado babieca ha resuelto moverse. Las 
muchachas lo atraen, como la luz a las falenas, o la 
miel a las golosas moscas. Pasa ante las ventanas, mi­
rando lánguidamente a lado y lado, despacio, con los 
dientes casi saltados, mientras saluda ceremoniosa­
mente, hongo en mano. Las chicas contestan con un 
chubasco de piropos. 

-¡Adiós, niño precioso! 

-¡Ay, qué garbo, caramba! 

-¡Quién fuera la dichosa elegida! 

Simulan suspirar con gran ruido; le dirigen tiernas 
miradas. Y Matías pasa y vuelve a pasar, encantado 
y feliz, seguido en sus rondas ingenuas por el bur­
lesco argavieso de requiebros, lisonjas y calificativos 
amorosos. 

Magdalena siente que su alma se inunda de piedad. 
Un compasivo acceso la impulsa a reprobar ese juego 
escarnecedor, inofensivo pero triste. ¿Qué hay en el 
corazón humano, que así se complace con el ajeno 
ludibrio, y goza con placer melancólico con la tragi­
comedia de los demás? 

Saludando amistosamente a sus vecinas, cierra con 
suavidad las hojas de la ventana, para ir a sentarse al 
borde de la cama. El pensamiento de la visita próxi-
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ma le llena la cabeza. Sin poder explicarse con pre­
cisión la causa de ello, comprende que algo la em­
puja hacia esa casa. A nadie conoce allí, fuera de 
Angel; a don Ismael, su padre, lo ha tratado apenas 
de paso, ocasionalmente, sin conservar otra impresión 
que la de sus modales llanos y bruscos; y sin embargo, 
le parece que no le es desconocida ni extraña tan in­
teresante familia. 

De regreso del baño en los charcos de la quebrada, 
se viste cuidadosamente. Quiere estar lista desde tem­
prano. Durante el almuerzo hablan de Sara Luján y 
Matilde Salcedo, quienes la acompañaron en su ma­
tinal excursión. 

-Yendo, -refiere Magdalena-, nos encontramos 
con el marido de misiá Matilde. No lo conocía. Ella 
misma me lo presentó. 

-Chucho Panezo, sí -contesta Tomasa, algo dis-
traída. 

-Lo suponía más joven. 

-¿Por qué? 

-Pues para hacer pareja con la señora. 

-Todo es relativo, señorita Mago la. Convengo en 
que Chucho le lleva a su mujer el doble de edad. 
Peor sería que fuera al contrario. 

Magdalena rompe a reír, imaginando a Matilde bien 
cincuentona, y a Jesús Panezo de veinticinco años 
apcaas. 
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-¡Qué lindo par sería! -exclama guasona. 

-Otra cosa es -afirma Tomasa- dar pábulo 
para que la gente chismee; porque eso sí no es dis­
culpable. 

-¿Qué quiere decir? 

-Que no está bien que las mujeres casadas se 
ofrezcan ellas mismas de comidilla para el público. 

Magdalena, con la cuchara en el aire, pregunta 
asustada: 

-¿Entonces. . . Misiá Matilde ... ? 

-No, nada hay cierto ni comprobado. Son habla-
durías nada más. Pero Matilde las provoca, sin duda, 
con su conducta inconveniente. Es mujer muy super­
ficial. Verdad es también que Chucho es un poco des­
preocupado, según se cuenta, pero lo uno no justifica 
lo otro. En mi opinión, toda mujer debe ser como la 
del César. No basta ser virtuosa: hay qué parecerlo. 

-Pero si no son más que cuentos ... 

-Que ojalá no se vuelvan historia. Y no está por 
demás advertirle, señorita Magola, que conviene te­
ner bastante cuidado con las amistades masculinas. 
Ese tal doctor Aguirre, por ejemplo ... 

Tomasa parece estremecerse, como ante la invoca­
ción de algo diabólico. Acaso acude a su mente la 
imagen inquietante del médico; su figura llena de dis-
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tinción y cierta discreta truhanería; sus modales mun­
danos. Talvez cree escuchar su voz agradable de ba­
rítono, tan lisonjera y peligrosa. Quizás piensa tam­
bién en que es hombre dotado de relativa juventud, 
dueño de regular fortuna, soltero y sin avaricia. Pero 
disimula todo esto, o finge ignorar la verdadera per­
sonalidad de Aguirre, para tener nada más en cuenta 
su terrible fama de mujeriego. 

-A ese doctor Aguirre hay que tratarlo de lejitos, 
de lejitos. 

-¿Y no dicen que es médico? 

-Pues con mayor razón. Es por eso que yo pro-
curo no enfermar, o enfermar muy poco. Se me alte­
ran los nervios con sólo pensar que tendré necesidad 
de llamarlo. ¡Y lo confianzudo que es! Imagine que 
lo primero que hace con la paciente es cogerle la 
mano so pretexto de examinar el pulso, y mirarla 
descaradamente en los ojos, y pegarle su mejilla en 
la espalda dizque para oír no sé qué ruidos. Pues has­
ta cochino es el tal médico, porque se empeña en 
averiguar si se tiene sucia la lengua. A mí me han 
visto muchos doctores. Los viejos son peores; por eso 
prefiero a los jóvenes, o me resigno a preferirlos. Por­
que del mál, Jo menos. 

La casa de la familia Martínez figura entre las me­
jores del pueblo; antigua, pero reformada y embelle­
cida. Es, además, comodísima. En su disposición, mue­
bles y adornos, se adivina el oculto propósito de des-
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lumbrar con el lujo de los detalles ·y el valor y nove­
dad de las cosas. Por dentro, casi parece casa de la 
ciudad. 

A Magdalena la acogen con gran simpatía y ma­
neras algo artificiosas. Talvez por su condición de 
forastera y señorita diplomada. En los pueblos, todo 
el que llega y trae cierto cartel, o un prestigio cual­
quiera, infunde respeto. Se tiene el involuntario temor 
de parecerle anticuado, ignorante o chabacano. Y si 
hay lugar a ello, se le imita cuanto se puede. 

Esa tarde dominical Ismael Martínez, el jefe de la 
familia, se fue a la gallera, llevado por su afición fa­
nática. Angel se ha marchado también, con amigos, 
no se sabe a dónde. Así, pues, la reunión resulta más 
familiar, por su exclusiva índole femenina. 

-Extrañará mucho la ciudad, por supuesto -dice 
doña Piedad con su habitual tono grave y benévolo. 

-No; no la echo de menos. 

-¿Es posible? 

-La ciudad estuvo tan lejos de mí como puede 
estarlo de ustedes. Casi no la conozco. Este pueblo, 
en cambio, me gustó desde el primer momento. Le 
he tomado cariño. 

-Sin embargo ... 

Están sentadas en la sala, doña Piedad entre Mag­
dalena y Tomasa. El esl'acioso salón lo atestan mue;-
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bies finos, espejos, alfombras. En un rincón bosteza, 
abierto, el indispensable piano. Mueble decorativo, y 
hasta cierto punto anacrónico, de puro adorno, puesto 
que allí no se oye otra música que la de costoso apa-

. rato de radio. Ante las tres, se mantienen hieráticas, 
vestidas y maquilladas como muñecas, Rosalía y Cris­
tina. Hablan poco, pero observan con obstinación a 
Magdalena, y se les advierte cierta impaciencia con­
tenida. 

Rosalía tiene cara de acelga; descolorida, repulsiva. 
No es posible quererla a primera vista. Revela más 
años de los que lleva: dieciocho; y es que no sonríe, 
y cuando lo intenta no hace más que alcocarras. Pero 
ella se cree cándidamente bella, irritándose porque los 
demás no piensan lo mismo. Sin duda le agradaría ser 
ndrrúrada y alabada, pero por sus encantos físicos 
únicamente. Con suma petulancia dice: 

-Y o preferiría vivir en la ciudad. En los pueblos 
no se puede lucir. Y los días son largos y causones. 

-¡Y a mí que se me hacen tan cortos! -exclama 
Magdalena, ingenua. 

La otra hermana, Cristina, es la antítesis de Rosa­
lía. Menuda, graciosa, fresca con frescura de flor; su 
lindo semblante se ilumina constantemente con la son­
risa alegre y la veleidosa luz de los ojos. Dice cosas 
ingenuas de niña locuaz y mimada, de quinceañera 
que inicia con intrépida curiosidad su viaje por el 
mun~o. 
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Rosalía no parece simpatizar con Magdalena; en la 
conversación, sus intervenciones son vagas, desabridas, 
acres en ocasiones, como si rebosara su permanente 
mal humor. Se levanta de pronto, disimulando el fas­
tidio, para buscar en el aparato de radio una estación 
cualquiera. 

-¿Les provoca oír música? -pregunta ceo tono 
de otorgar suprema merced. 

-Sí, ponga algo, hija -corrobora doña Piedad, 
obsequiosa-, para que se distraigan mejor nuestras 
amables visitantes. 

Tomasa y Magdalena dicen a dúo: 

-Muchísimas gracias, mis;iá Piedad. 

Cristina, entre tanto, se ha aproximado a la ven­
tana. Se está un momento allí mirando a la calle con 
insistencia. A poco se oye un cuchicheo: alguien ~e 

encuentra afuera, sin duda, hablando con ella. 

-Venga, Cristina -llama doña Piedad suavemen­
te-. Hace mucho calor. Tráigales a las señoritas 
unos vasos de aloja con colaciones. 

-Con la aloja basta, misiá Piedad -opina Tomasa. 

Mientras su hermana vuelve, Rosalía va a cerrar, 
con brusca manera, los batientes de abajo, de la ven­
tana. 

-Esta Cristina necesita mantenerse a todo mo­
mento como alhaja en vitrina -protesta con · acrimo-
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nia-; y tánta e,·lübición ¿para qué? Para perder 
el tiempo farseando con cuanto fantoche pasea la 
calle. 

-¿Tiene novio? -pregunta Magdalena, entre cán­
dida y maliciosa. 

-Ojalá fuera así -responde, sarcástica, Rosalía-. 
Cuente una docena, y se queda corta. 

-Tampoco, hija, tampoco. ¡Qué exageración! 

-Pero si es la pura verdad, mamá. A cuanto chu-
paflor se le ocurre asomar por aquí la cara, le hace 
el alto esa tonta . ¡Y como no vienen sino por ella! 

-No consentiría yo tal liviandad. Bájele más el 
volumen al radio, hi~a. Ah, ya está aquí Cristina con 
el refresco. ¿Le pusieron harta canela, hija, y espe­
cias? 

-Sí mamá; y una miel doradita. 

En bandejas de plata trae copas de cristal, de co­
lores, largas y frágiles, colmadas de rubia bebida. Y 
bizcochos tiernos. 

Mientras beben, Cristina se acerca de nuevo a la 
ventana. Un potente imán parece atraerla. La abre de 
par en par, sin que le preocupen poco ni mucho las 
iracundas miradas de Rosalía, y sentándose en el 
alféizar, sobre rojo almadraque, se dispone a reanu­
dar el interrumpido coloquio. En seguida alcanzan a 
ver, las que se encuentran en la sala, que un joven, 
adolescente casi, se ha aproximado. 
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La puerta interior se abre de pronto, apareciendo 
Angel en el vano. Al ver que hay visitas se detiene 
indeciso, medroso. 

-¿Ya está de regreso, Angel? Camine, hijo, salu­
de a las señoritas. 

El muchacho avanza confuso, huraño, entorpecido 
por la sorpresa. Maquinalmente, tiende la diestra, sin 
hablar. Viene sudoroso, la faz enrojecida por el sol 
y empolvadas las ropas. 

-¡Jesús, pero a dónde fueron, pues, que e<:tá de 
esa facha! 

-A cazar pájaros con honda. 

-No me agrada tal diversión, hijo. 

-No es diversión, mamá; es cosa seria. Cuando 
seamos grandes, cazaremos con escopeta, como los 
mayores. 

Mira al solayo a Rosalía, cuya mirada colérica lo 
fulmina; mira luégo a Cristina, percatándose de que 
está distraída; y fija por último sus ojos náufragos y 
angustiados en el rostro dulce y tranquilo de Magda­
lena. Allí no hay reproche, sino comprensión y per­
dón. 

-¿Verdad, Angel, que no matará más pajaritos? 

-Sí, maestra¡ no volveré a hacerlo. 
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Doña Piedad escudriña con atenta curiosidad el 
semblante de Magdalena, y sonríe, pareciéndole de 
repente que un misterioso lazo de inteligencia se ex­
tendió hace un rato, como puente invisible, entre su 
corazón y el de la joven maestra. 

-Me han dicho que usted se hace querer y obe­
decer de los niños, señorita Magola. Si lograra lo 
mismo de Angel .. . 

La madre suspira, como desconfiada y escéptica. 

-Angel es bueno, misiá Piedad, y es inteligente. 
Tiene el genio vivo, es verdad, pero eso no importa. 
Y o le respondo de él. 

-Ojalá Dios la oiga. 

Mientras dialogan, Angel ha permanecido en pie, 
silencioso. Acaso no le agrada ni halaga que hablen 
así de él, como si fuese aris~o animal del fondo del 
monte, criatura salvaje, o pequeño monstruo. Pero su 
cara se humaniza cuando sus ojos se encuentran de 
nuevo con los de Magdalena, que lo contempla con in­
sistencia, entre risueña y grave, imperiosa y suplican­
te a la vez. ¿Qué tienen los ojos de la maestra, que 
lo subyugan de tal suerte? ¿Por qué se inquieta su 
alma de niño y se turba su corazón frente a esa son­
risa triste de mujer, tan dulce y persuasiva? 
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"Querida María Rosa: 

"La noticia que me das en tu última carta me de­
jó bastante perpleja. Mucho temo no poder explicar­
me con claridad, por la confusión de sentimientos 
que me produjo. Si he de ser sincera, como lo fui y 
deseo serlo siempre, te diré que no es sólamente ale­
gría lo que tu aviso me ha causado; es también pena 
y tristeza. Comprendo que tu compromiso matrimo­
nial debe ser motivo de gozo: para tí, para mí, para 
cuantos te quieren de veras. Vas a ser feliz, y mereces 
serlo. Casarse ¿no es, pues, para toda mujer la feli­
cidad? Al menos es esto lo que debe esperar: ser com­
pletamente dichosa. Tú lo serás, sin duda, y por ello 
debiera regocijarme. Pero, ¿qué quieres? No logro 
sustraerme al sentimiento de inquietud dolorosa. De 
seguro habrás de pensar que soy egoísta. No te diré 
que no, pero es porque te quiero tánto. Y por lo mis­
mo soy algo celosa. ¿Será así toda amistad? 

"La idea de que te casarás dentro de seis meses 
-¡seis meses pasan tan pronto!- se me volvió tor­
tur::t permanente; de todas horas. Casi que no puedo 
so¡:ortarla. Hay momentos en que me parece menti­
ra, y vuelvo a leer tu carta, para ver si me equivoqué. 
Pero no; es la realidad; te casas. Es decir, te alejarás 
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de mí, pensarás menos en mí, acaso me olvidarás 
poco a poco. Me figuro que el matrimonio ha de ab­
sorber tánto los sentimientos como el amor mismo, 
según leí no sé dónde. ¿No lo quiere el marido todo 
para él? ¿Y la mujer, lo propio? Pero estas son cosas 
irremediables. 

"Tiempo habrá, sin embargo, de que me acomode 
a la idea. Mientras tanto, y si se realizan tus sueños, 
pensemos en el presente y hagamos de cuenta que 
nada ha cambiado, ni cambiará. Así podré hablarte 
de muchas cosas. Talvez ellas no tengan para tí igual 
interés que para mí, puesto que seguirás senderos 
distintos, ¡caminos tan diferentes! ¿Quién iba a sos­
pechar que apenas salidas del colegio nuestras rutas 
se apartarían, porque nos llaman tan variados desti­
nos? 

"Tu condición de muchacha, si no rica por lo me­
nos libre de preocupaciones de subsistencia, bastaba 
para pensar y esperar que no te dedicarías al magis­
terio; y que de hacerlo, no sería ciertamente por ne­
cesidad. Fue casi capricho de tu padre hacerte edu­
car en la Normal, instituto para señoritas pobres, o 
de vocación decidida para la enseñanza. Nunca la tu­
viste, es verdad, tal vocación; pero yo me hacía la 
ilusión de que al salir al mundo, a la vida, llevaría­
mos con nosotras una partecita de ese ambiente del 
internado. ¡Cuán otro es el mundo de como una lo 
imagina, o lo quisiera! 
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"De mí sé decirte que me encuentro a completo 
gusto en el oficio del magisterio; no es tan difícil co­
mo lo temía, ni pesado. Tampoco le hallo la monoto­
nía que algunos anotan . Lo cierto es que se me pasan 
las horas sin sentirlas, entretenida en tántos detalles, 
pormenores y menesteres, y encantada con la compa­
ñía de mis pequeños discípulos. Con ellos estoy estu­
diando y apre.tdiendo; sí, no te rías. Ahora me doy 
cuenta de que se aprenden demasiadas cosas en el co­
legio, talvez más de las que se necesitan, y muchas 
te0rías, y hasta se leen libros de utilidad dudosa. 
Aquí, en el vivir de todos los días, sobre el terreno 
cle la realidad, es cuando y donde se comienza a es­
tudiar de veras y a adquirir conocimientos. El niño 
es como un libro vivo, donde hay qué leer principian­
do por el deletreo, o el abecedario. Ya estoy cono­
ciendo a mis muchachos. Llevo varios meses aquí y 
te aseguro que los he aprovechado bien; por lo menos 
sé por dónde camino, sin mayor peligro de extraviar­
me. 

"¿Que te cuente más crónicas de este pueblo? Qui­
siera, para complacerte, llenar cuartillas interminables 
con el relato de los importantes o insignificantes su­
cesos que aquí tienen lugar. ¡Cuánta interesante mi­
nucia! ¿O será que me intereso por todo? Debe de 
ser así, puesto que nada me parece sin importancia. 
¿Cómo es que dicen que los pueblos y las aldeas son 
lugares muy aburridos, colmados de rutina y tedie? 
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¿Por qué afirman que son sitios muertos, o aguas es­
tancadas, en donde nada ocurre ni se mueve? No me 
creo, ¡Dios me libre! , criatura privilegiada, y tonta 
mucho menos; pero me parece, y a tal conclusión he 
llegado ahora, que Jo que se requiere son ojos para 
ver y oídos para escuchar; sobre todo, corazón para 
sentir. Las gentes suelen pasar al lado de las demás 
con indiferencia, sin verlas, casi sin percatarse de que 
existen; y así pasan también junto a las cosas peque­
ñas: no se dan cuenta de lo que representan, ni saben 
aprovecharlas y encontrarles valor. Por eso son como 
insensibles a cuanto las rodea; por eso tienen dispo­
sición y tiempo de atediarse. Se fastidian hasta de 
ellas mismas. Y o, felizmente, conseguí compenetrar­
me bien de todo esto. El pueblo, pese a su vivir em­
pírico, a su aparente monotonía, no es para mí el 
desierto. ¡Pero sí está poblado de almas, querida Ma­
ría Rosa! 

"Desde mi llegada, me acogieron con cariñosa sim­
patía, sencillamente y sin alardes. Todos son mis ami­
gos ya, y parecen quererme. Acaso me compadecen 
un poco también, viéndome sola y desvalida. Por mi 
parte, hago cuanto puedo por merecer su afecto. Así 
me sentiré bien acompañada. ¿Y qué te diré de mis 
muchachitos? Si hubiere de partir mañana, los echaría 
de menos seguramente. Me he habituado a su com­
pañía, a sus bullas, a sus travesuras incluso. Los días 
que no hay clase siento una especie de soledad. 
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"Mis amigas son todas interesantes. La señorita 
Dueñas, en cuya casa vivo, es inteligente y discreta, 
aunque con pequeñas manías: no puede ver nada fué­
ra de su lugar, se espanta o finge espantarse de sim­
plezas; es también algo esclava de las fórmulas, y 
apegadísima al protocolo. No comprendo cómo no 
se ha casado aún, puesto que no es fea y su trato 
es muy agradable. Entiendo también que no sufre 
afanes: la casa en que vivimos, grande y cómoda, es 
de su exclusiva propiedad; disfruta, además, de las 
no despreciables rentas de valioso abolengo. Sara 
Luján, maestra como yo, y Matilde Salcedo, la mujer 
del veterinario, son las amigas que más trato. Tienen 
el genio encantador; nublado, o con sol, siempre están 
contentas. ¡Si supieras que hasta las envidio un poco, 
porque sigo siendo muy melancólica! En Sara la risa 
es como el canto en el pájaro, o el aroma en la flor. 
También es verdad que es muy joven: lleva apenas 
veinte años, tu edad y la mía. Matilde sí es algo ma­
yor. De ella te diré que me gusta, pero me descon­
cierta. A veces me asusta. Su carácter es indefinible. 
Con frecuencia me da la impresión de que le agrada 
jugar con el peligro; o será talvez que eso la divierte. 
En el fondo es buena; lo sé, lo he comprendido. 

"Pero esta carta se está alargando demasiado, y no 
querría cansarte. Ya te hablaré después de otras gen­
tes. De la familia del inspector, de las Martínez, de 
tánto personaje de aquí que vale la pena conocer. Don 
Eulogio Barrios, el inspector, es hombre admirable 
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como pocos. Si vinieras algún día de paseo ... ; mas, 
¿cuándo será? 

"Que seas muy dichosa, y no olvides a tu 

Magola". 

Concluída la carta, la dobla cuidadosamente para 
meterla en un sóbre. Traza con su linda letra la di­
rección. Luégo se queda pensativa. Su imaginación 
vuela rauda hacia la ciudad distante, hacia la casa 
de educación poblada de recuerdos. ¿Qué estará ha­
ciendo María Rosa? 

De afuera, del patio, llega el rumor del alegre jue­
go escolar. Los chicos están en pleno recreo, y ella 
ha aprovechado el descanso para escribir. Media hora, 
que es también para ella otra recreación. 

Una chiquilla de diez años entra en el despacho. 
Delgada, blanca, de fisonomía fina e imperiosa. Ha­
bla con cierta petulancia. Sus ropas demuestran que 
sus padres son gente ri<:a y ostentosa. 

-¿Qué quiere, Chavita? 

-Ah, -exclama ella con manifiesto desconcier-
to-, creí que estaba aquí. 

-¿Quién? 

-Pues Angel. Siempre juega conmigo en los re-
creos, y hoy se me ha perdido. 

7 
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Magdalena la mira fijamente, con divertida curio­
sidad. Le produce tentación de risa el airecito pre­
sumido de la chiquilla, y piensa que es efecto del 
ambiente en que vive. Como que su padre es un co­
merciante acaudalado de la lo;;alidad, y su madre 
una señora con muchos humos. 

-¿Por qué creyó que estaba aquí, Chavita? 

-Maestra, es que. . . como le gusta tánto estar 
siempre al lado de usted ... 

Hay algo precoz en la mirada y el tono de la mu­
chacha que Magdalena advierte con profundo in­
terés. Le parece haber hecho un pequeño descubri­
miento. Y se limita a sonreír, comprensiva y bené­
vola. 

-Yo le había traído -vuelve a decir Isabel, terca 
y quejosa- dulces y bizcochos. Se los iba a dar 
ahora, en el recreo. 

-Pero por ahí ha de andar, Chavita; búsquelo 
bien. 

Angel aparece, como por obra de conjuro. Pasa 
junto a Isabel sin mirarla, con cierto olimpico des­
dén, para acercarse a la mesa de la maestra. 

-¿No ha visto a Chavita, Angel? -lo reconvie­
ne con dulzura Magdalena-; anda buscándolo. 

-¿A mí, para qué? 

Se vuelve bruscamente hacia la niña. 
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-¿Qué quiere, pues? 

-Nada, que juguemos. 

-No quiero jugar ahora. 

La mirada y la voz de babel se tornan de pronto 
suplicantes, extrañamente humildes. 

-Le traía dulces, Angel. 

-No quiero tampoco. 

Magdalena observa, con sutil emoción, ese peque­
ño y curioso duelo de niños; choque de sentimien­
tos nacientes, de instintos confusos como balbuceos. 
Percibe tenue humedad en los ojos de Isabel, cuyas 
pestañas tiemblan; ve que sus delgados labios han 
perdido el color. Dirigiéndose al muchacho, le dice 
con tono insinuante: 

-Recíbale el regalo a Chavita, Angel; y déle las 
gracias. 

Tras de corta vacilación, Angel toma el paquete, 
de mala gana, para tirarlo displicentemente sobre la 
mesa. 

-Vaya con ella ahora, a jugar un rato. 

Pero la recreación ha concluído ya. Suena una 
campana. La niña se encamina a la puerta. Desde 
allí se vuelve un momento para mirarlos: resentida, 
enfadada, casi como una mujer. En el fondo de sus 
pupilas, todavía húmedas de llanto, Magdalena per­
cibe la llamita negra de su rencor. 
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Esa misma tarde, después de comer, el inspector Ba­
rrios se presenta en són de visita. Su aire solemne 
y enigmáti;;o intriga a Tomasa. Parece preocupado 
y nervioso. Cambiadas algunas frases banales, co­
mienza a explicar el motivo de su presencia allí. 

-Un asunto delicado me trae; es decir. . . no 
sé. . . El hecho es que me lo parece. Y por lo mismo 
deseo tratarlo con la pertinente reserva, porque no 
quiero que antes de decidir se imponga la gente. 

-¿Y el asunto es conmigo, o con la señorita Ma­
gola? -inquiere Tomasa. 

-A la señorita Magola le incumbe particular­
mente. 

-En tal caso, debo retirarme. 

-No, no; no es preciso. Quédese usted. Talvez 
es conveniente que se entere de todo. 

Barrios carraspea, para seguir hablando con par­
simonia. 

-Parece que hay gentes que se interesan bastante 
por usted, señorita Magola . 

-¿Por qué lo dice, don Eulogio? 

-Esta mañana temprano recibí un comunicado ofi-
cial, en el que me ordenan consultarle si quiere volo 
ver a la ciudad. La jefatura del ramo le ofrece un 
nombramiento allá. 

Magdalena y Tomasa se miran sorprendidas. 
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-¡Pero si hace apenas seis meses que estoy aquí! 

-Lo que demuestra cabalmente el aprecio que se 
le tiene. Ni siquiera esperan a que concluya el año 
escolar. 

Permanecen callados un rato, todos. 

-¿Y qué piensa hacer? -pregunta Tomasa, con 
ansiedad. 

-Mi opinión -declara el inspector- es que no 
debe vacilar. Es una oportunidad que le dan, señorita 
Magola . ¡Y quién sabe si la puerta de un porvenir 
mejor, que se le abre! 

Carraspea otra vez, para pro;;eguir con la voz algo 
trémula. 

-Sin duda. . . sí . . . sin duda es lástima que se 
vaya. ¡Y tan pronto! Cuando todos la quieren ya, o 
la queremos; y tan bien amañados e tán con usted. 
Pero no por::cmos, no debemos ser egoístas. Y egoís­
mo sería, pero imperdonable, sacrificar sus ventajas 
y conveniencias a :nuestra perso:1al satisfacción. 

-Sí, cicrtam .. nte sería una l:ístima -repite To­
·masa como el eco. 

-Pero si yo no he dicho que acepto, ni que me 
voy. 

-Tiene qué pensarb despacio, señorita Magola 
-aconseja el in:;pcctur-. Medílelo con calma tres 
días, y avísemc su decisión definitiva. 
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-¿Para qué, don Eulogio? Estoy segura de que 
mañana pensaré lo mismo que hoy. Y pasado mnña­
na, y siempre. 

-¿Así, pues, se niega a aceptar de veras? 

-En forma absoluta, don Eulogio. 

-¿Me autoriza, por tanto, para contestar en tal 
sentido? 

-Y para que lo haga esta misma noche, si puede. 

-No tánto, no tánto, señorita Magola -exclama 
el inspector con sonrisa nerviosa aún-; pero escri­
biré mañana temprano. 

Barrios no suda, ni hay razón plausible para ello; 
y sin embargo, extrae con gesto maquinal el pañuelo 
de su bolsillo, y enjuga, también con gesto maquinal, 
la imaginaria humedad de su frente. 

-La verdad es que sufrí un apreciable susto 
-agrega con repentino buen humor-, pensando que 
aceptara esta oferta. No nos habríamos consolado ja­
más, ¿verdad, señorita Dueñas? 

-Jamás, don Eulogio. Y yo habría sido la más 
afectada y perjudicada, porque me estaba aficionando 
a la compañía de la señorita Magoln. ¡Cuánta falta 
me hubiera hecho! 

Horas después, metida en su lecho, Magdalena re­
pasa, como rosario de recuerdos, las ocurrencias y 
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episodios de los seis meses anteriores. Le parece que 
fue ayer no más cuando vino; cuando por primera vez 
se posaron sus ojos sobre el paisaje urbano de aquel 
pueblo tranquilo, donde los días transcurren con la 
placidez del río manso. ¿Por qué se ve tan cercana 
y precisa la perspectiva del tiempo que pasó? ¿Por 
qué tan distante y confusa la del porvenir, cual si la 
contempláramos a través de turbios lentes de reduc­
ción? Lo pasado, el ayer, camándula de días pareci­
dos unos a otros, los ve Magdalena como en el fondo 
de un pozo; y ella está en el brocal, la mirada cla­
vada en el agua inmóvil y transparente, para reme­
morar desde allí la vida que ya vivió. ¡Seis meses! 
¿No podían ser lo mismo seis siglos que seis segun­
dos? 

Sonríe, porque piensa que fueron seis etapas fe­
lices; o una, como se quiera. La felicidad no tiene 
medida, ni dimensiones; no es larga ni corta en rea­
lidad. Es la felicidad sencillamente, la indivisible di­
cha, el gozo que cabe lo mismo en la fugacidad de 
una oscilación del péndulo que en la aparente eterni­
dad de cien años. Así saboreó ella esa ventura simple 
de su vivir pueblero y humilde, jornada a jornada, mi­
nuto a minuto, sin que escapara a su conciencia des­
pierta un sólo matiz o un detalle mínimo de su sig­
nificado profundo. 

¿Cómo pensar ahora en marcharse? Ah, no. Mag­
dalena siente que es como árbol crecido ya, cuyas 
raíces se hundieron en la tierra; advierte el vigor de 
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una savia nueva; le parece que se adhieren al tronco 
con poder de brazos robustos, fuertes lianas que la 
sujetan. Talvez allí nació, y no lo sabe; acaso sus pies 
deletrearon en ese lugar los primeros pasos. La verda­
dera y propia tierra es la que se quiere: la ciudad, 
la región, la patria. En esto, el corazón no se equi­
voca; la geografía puede equivocarse. ¿Y no está, pues, 
allí, para ella, Magdalena Romero, criatura sin padres, 
sér sin hogar, el albergue cierto y conquistado? 

Cuando, vencida por el sopor, comienza a dormir­
se, le parece sentir suave balanceo de cuna. ¡ Pem si 
ella también es una niña de su esperanza y de sus 
sueños! 



IX 

El padre Segismundo Losada es de los curas de 
almas que saben armonizar felizmente los deberes es­
pirituales con los ineludibles menesteres profanos. Ya 
pasó el arsifinio de los cincuenta, pero su vivir aus­
tero y metódico, de hombre limpio de cuerpo y alma, 
prolongó su lozana juventud más allá de los ordina­
rios términos. Su sobriedad es proverbial. Viste con 
sencillez y pobreza; algunos sospechan que solo tiene 
una sotana; su voz paternal, de notas profundas, acuer­
da con las dimensiones del cuerpo, alto y fornido. ¡Y 
qué salud la suya, casi contagiosa, como su fe, su op­
timismo, su bondad evangélica! 

Hace más de veinte años pastorea el dócil rebaño. 
No fue labor demasiado ardua por el lado moral, por­
que sus feligreses son gentes constitucionalmente sa­
nas, honradas y religiosas. En cambio, la tarea ma-

-terial resultó siempre áspera y difícil; tánto más la­
, boriq.sa y dura cuanto mayor fue su optill}ismo. ¡Pues 

:. :hay qut? saber los sueños y prqyecto~ que alim~!J:S . ~u 
. san~a ambi~~~! ¡Y la confianza que lo a~o~paña 

·· a diario, cqmo fiel servidor! El modesto templo local 
cuenta con transformarlo en imponente catedral; quie-
re hacer edificio para convento de mujeres; pretende 
levantar un asilo; ya tiene listos los planos para hos­
pital y para nueva casa cura!. 
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Pero, ¿cuándo será esto, Dios mío, cuándo? -se 
dice él mismo suspirante y desconsolado, cuantas ve­
ces piensa en tales proyectos y las cuantiosas sumas 
que requiere su realización. 

Piensa también en que tántas obras no pueden 
hacerse sino con fondos que los mismos fieles apor­
ten, eapecialmente los pudientes. Y aquí se agrava su 
aflicción. ¡Ay, feligreses ricos que tienen la mano 
tan po:.:o larga y dadivosa! Mas, ¿qué puede detener 
a un siervo de Dios, preocupado constantemente por 
el esplendor del culto sagrado, el triunfo de las doc­
trinas, el reinado del amor y la caridad? ¿Qué obs­
táculos son capaces de acobardarlo, o desanimado 
siquiera? 

Fruto de su tenacidad, milagro de su paciencia, 
efecto de su fe inquebrantable, allí están levantando 
tímiG!amente la cabeza los cimientos de dos de sus 
obras y la construc;::ión bien adelantada del nuevo 
templo. Ladrillo a ladrillo, cada fábrica va surgiendo 
como labor lenta y benedictina. ¿Qué importa el tiem­
po? El Padre Segismundo Losada es de esos varones 
que edifican para la eternidad. Lo único que lo preo­
cupa de veras es que pueda pasar un día sin que se 
coloque un ladrillo más. 

Alguien le preguntó cierta vez, cuando apenas era 
propósito nebuloso la construcción de la casa para 
religiosas: 

-¿Y tiene ya el dinero listo, Padre Segis? 
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-Los fondos están todavía, hijo mío, en los bol­
sillos de mis feligreses. 

-Mejor e~ tenerlos en caja, Padre Segis. 

-Cuando se tiene fe, el dinero en poder de gentes 
piadosas es como moneda en el banco. 

Pero el acti~o párroco no se atiene exclusivamente 
a las acudiencias divinas; sus iniciativas son constan­
tes por eso, y su ingenio pródigo en expedientes. A 
todo recurre su religioso celo para lograr recursos. 
Organiza bazares, hace rifas frecuentes, promueve fies­
tas de caridad, efectúa colectas. Patrocina asociacio­
nes de señoras que le ayudan eficazmente. Sus cálcu­
los, por supuesto, andan siempre por las alturas, pa­
sándose de la realidad en forma alarmante. No les 
tiene miedo a los números, ni lo asustan las cifras. 
Y es que su optimismo tranquilo lo lleva a pensar 
que no hay problema sin solución, por difícil que 
parezca. Voluntad o terquedad, el motor de su deci­
sión lo mueve e impulsa; su fuerza interior lo movi­
liza. ¡Cuántas veces se vio en apuros, perdido en ca­
llejones sin visible salida, por meterse en empresas sin 
má capital que el de su confiada esperanza! 

-La Divina Providencia nunca abandona al hom­
bre -suele decir para justificar sus temeridades de 
párroco emprendedor y progresista. 

Esa mañana, antes del medio día, se hallan reuni­
das en el despacho parroquial varias señoras del lu-
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gar, ·.::onvocadas con mucha urgencia. El Padre Lo­
sada las ha acabildado con el fin de deliberar sobre 
la manera de arbitrar nuevos fondos. Es el tema de 
siempre; el sempiterno asunto que hay que dilucidar. 
Por eso están allí, vestidas de negro y ataviadas con 
os tea toso lujo, las primeras "firmas" femeninas del 
pueblo; también algunas menos solventes, pero de 
mucha influencia por su posición y dón de consejo. 
Doña Piedad Orrego de Martínez, la primera en toda 
ocasión; doña Bernarda de Moneada, entonada y se­
ria; doña Mercedes de Barrios; doña Delfina de Bas­
tidas; la señorita Dueñas, y varias otras. 

Calladas y atentas, escuchan durante largo rato la 
exposición ·.:ural. Como de costumbre en tale.s even­
tos, el Padre Losada les habla con místico entusias­
mo; su palabra elocuente y cálida se hincha como 
vela, de imágenes y de optimistas perspectivas. Quiere 
llegar al corazón de sus escogidas feligresas, al fondo 
mismo de su piedad y sus sentimientos religiosos. Co­
mo experimentado varón y certero psicólogo, busca 
también la vena sensible para tocarla; conocedor del 
alma femenina , y de sus flaquezas y vanidades, sabe 
el camino re.:to para encontrar sus· fibras más delica­
d<ls. No ignora qae n·nguna se irá de allí sin dejar 
algo, o sin prometerlo. Pero ·.ahora lo que le interesa 
es hace::- una coletca de importancia, recurriendo al 
espíritu contribuyente del pueblo entero. 

-Necesito, hijas mias, arbitrar con vuestra valiosa 
ayuda una suma cuantiosa. Tenemos que recurrir esta 
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vez a la generosidad de todos los feligreses, pobres y 
ricos. 

Bernarda de Moneada hace un gesto de inconfor­
midad. 

-Pero, Padre Segis, -arguye-, ¿no sería mejor 
reunir esos fondos entre algunas personas pudientes? 

-No, hija mía; no es justo cargarles siempre la 
contribución a unos pocos. La piedad y la caridad 
tienen también su límite natural. 

-Así es, Padre Segis -apoya Delfina de Bastidas. 

-Además, me parece que tiene mucho significado 
que todos, hasta el más pobre y humilde, llevemos 
nuestra parte en estas empresas. Ojalá no se quedara 
nadie por fuéra, de contribuír. 

-Pero es que eso de andar pidiendo. . . -insiste 
Bernarda. 

-No es para nosotros, hija, sino para el servicio 
de Dios. 

La señora de Martínez interviene entonces. 

-Yn sabe, Padre Segis, que mi cuota está a su 
disposición. 

-Y la mía -ofrece Bernarda. 

-Y la mía -anuncia Tomasa. 
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-Sí, sí, ya lo sé -interrumpe el párroco-; pero 
vamos a otra cosa, si les parece bien: pensamos en 
organizar las comisiones de colecta. 

-Desde ahora me excuso de formar parte de ellas 
-declara Bernarda con tono enfático. 

-Pero, hija mía: piense que su presencia le dará 
a la comisión autoridad y prestigio. 

Mercedes de Barrios, que permanece en su asiento 
adormilada, o abstraída en otras cuestiones, habla de 
pronto para insinuar indolentemente: 

-¿Por qué no nombra señoritas no más, Padre 
Segis? 

El párroco se queda perplejo. 

-Bueno; si ustedes lo prefieren así ... 

-Sí, sí -exclaman todas en coro. 

La voz cantante, la que predomina, es la de Ber­
narda. Se ha animado de pronto, por su triunfo par­
cial. 

-Vamos a ver, pues, hijas mías ... Primera co­
misión: señoritas Camila Barrios, Sara Luján y ... 
pondremos también a doña Tomasita. Las acompa­
ñará el doctor Carlos Aguirre. 

-¡Jesús! -exclama Tomasa sin poder contenerse. 

Todos la miran, el párroco incluso, que va anotan­
do nombres con el lápiz sobre una tira de papel. 
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-¿Qué le pasa, hija mía? ¿No le agrada? 

-No, no, Padre; no es eso. Me dió un calambre 
de improviso, que por poco me hace gritar. 

Bernarda anota con aviesa intención: 

-He oído decir que e$e doctor Aguirre es algo des­
creído. 

-Cuentos. Católi(:O tibio nada más. 

-Y también gran médico -sostiene Delfina de 
Bastidas-; me curó de unos cólicos que me mante­
nían a la muerte. 

-Segunda comisión -continúa con gravedad el 
Padre Losada-: señoritas Rosalía Martínez, Magda­
lena Romero y Gloria Bastidas. Las acompañará el 
señor Marcos Leguízamo. 

-Magdalena Romero, -pregunta Bernarda simu­
lando no conocerla-, ¿no es la nueva maestra? 

-Sí -afirma Tomasa con vivacidad-; la nueva 
maestra. 

Tras de rápida pausa, agrega con risueña ironía: 

-0 la vieja, puesto que va a hacer un año ya que 
se encuentra en el pueblo. 

-No es indispensable que una conozca a todo el 
mundo. 

-¿Y no tiene, pues, su niña allí, misiá Bernarda? 
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-¿En dónde dice? 

-En la escuela de la señorita Magola. 

-Ah, sí, me parece que sí. Ahí está Chavita, ya 
recuerdo. ¿Y qué se ha averiguado de los antc:;eden­
tes de esa joven? ¿A qu.:, tar.1ilia pertenece? 

-Es huérfana . 

-¿Expósita talvez? 

-¡Por Dios, misiá Bernarda! -le reprocha doña 
Piedad. 

-Tercera conllSion -cüntinúa el párroco, imper­
térrito-: sefiodtas Cristina Martínez, Carmen Le­
guízamo. . . ¿Qué otra, qué otra? 

No se les ocurre por el momento. 

-Habrá que acudir a algunas casadas jóvenes. 
Vamos a ver ... 

-Pero si hay otras muchachas. 

-No todas son a propósito -alega Bernarda-. 

-¿Cómo les pnre.:e doña Matilde de Panezo? -son-
dea el párroco. 

Las señoras guardan silencio. Se miran. Cada una 
quisiera decir ::~lgo seguramente, mas no se decide. 
Sería temeridad -piensan-. Y es que Matilde fue y 
continúa siéndolo un curioso problema social. Nadie 
se atrevería a descalificarla; y sin embargo, en el áni-
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mo de todas produce manifiesta inquietud, e incerti­
dumbre. Su carácter extraño, su arbitrario modo de 
~;er, desconciertan y asustan. Ninguna puerta se cerra­
rí.:L ante ella, a pesar de todo. 

-Es mejor que sean todas solteras. 

-¿Y a quién ponemos para que las acompaí1e? 
Veamos, veamos. 

Grupos primaverales invaden al siguiente día las 
soleadas calles del pueblo. La gran concurrencia que 
atrae el mercado es propicia para la colecta. Escolta­
das por sus caballeros, las graciosas muchachas, lu­
ciendo vistosos trajes de colores, y defendiéndose con 
las sombrillas del fuego del resistero, circulan entre 
el cGmpacto gentío, mientras el aire se llena de sus 
risas y sus alegres voces. 

No fue posible convencer a Carlos Aguirre para 
que aceptara el galante encargo. Y esto constituyó gran 
contratiempo para Tomasa, que secretamente anhela­
ba su compañía, siendo a la vez motivo de bromas 
para Sara Luján. En cambio, Marcos Leguízamo acu­
dió puntual, solemne y atildadísimo. En la primera 
esquina, el bobo Matías, con el salvoconducto de una 
apreciable contribución, se incorporó por su propia 
cuenta a la comisión de Tomasa. Y no la abandonó 
hasta el fin. 

Sin proponérselo, con perfecta naturalidad, Magda­
lena asumió la dirección de su grupo. Cosa fácil, por 

8 
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otra parte, porque Rosalía no piensa sino en su pro­
pi~ persona; va enfurruñada, engreída, copiosamente 
maquillada. La otra, Glo¡·ia Bastidas, callada y tími­
da, es simple figura decorativa. 

¿Qué misterioso imán atrae a las gentes hacia 
Magdalena? ¿Cuál poderoso embrujo las llama a su 
lado? Camina despacio, no pudiendo casi moverse, 
porque la rodean, estrujándola, ansiosos de oírla, de 
verla de cerca, de sentir la proximidad tibia de su per­
sona. Ella les habla a todos, grandes y chicos, ricos y 
pobres, entendidos e ignorantes, con sencilla dulzura 
y modestia sin artificios. Puebleros y camperos reci­
ben igual atención y solicitud. Y bajo la corriente de 
simpatía, la bolsa se va llenando de monedas. 

-Es la señorita Magola -comentan en voz baja. 

Los del campo repiten, con admiración y respeto: 

-Es la maestra; la que les enseña a los niños. 

Cuando, al atardecer, pone en manos del párroco la 
cuantiosa colecta, éste le dice bendiciéndola: 

-Que Dios le pague, hija, tan buena ayuda. En 
adelante, pensaré siempre en usted la primera. 

Rosalía exclama, petulante, atribuyéndose parte del 
resultado: 

-Ya sabe, Padre, que en todo momento estamos 
a sus órdenes. 

,._sí, hija, lo sé; que Dios les pague también a us­
tedes. 
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Tomasa sí no quedó satisfecha de la jornada. A la 
hora de la merienda, sentada frente a Magdalena, se 
queja con acritud de la escasa suerte que tuvo. 

-¡Figúrese, señorita Magola! Tocarme como com­
pañeras a Camilita Barrios, alma de Dios, niña tonta 
de puro modosa, y a ese cascabel de Sara Luján, que 
por todo tiene que reírse. Claro: la gente la imita, 
echa la cosa a fiesta, y olvida poner la limosna en la 
bolsa. 

Se mete en la boca, con exquisita delicadeza, un 
bocado homeopático, mientras continúa con visible 
desencanto: 

-Para colmo de males, nos faltó galán de com­
pañía. Ese tal doctor Aguirre, a quien sin duda le pa­
recimos poca cosa, brilló por su ausencia. Pero se 
equivoca de veras, si cree que es imprescindible. Bien 
reemplazado quedó con el bobo Matías, quien sin ser 
invitado, no nos desamparó un momento. 

-Matías es excelente persona. 

-Ahora, si hubiera visto usted la miseria que se 
recaudó. Una bicoca, unos tristes cuartillos. Y todo 
per culpa de Sara, que no hizo sino pelar Jos dientes. 
No sé cómo pude soportar tal suplicio. ¿Sabe lo que 
hice, pues, para no quedar en vergüenza? 

-¿Qué hizo, señorita Tomasita? 

-Como soy previsora, y tengo experiencia de es-
tas cosas, llevé dinero conmigo por lo que pudiera re-
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sultar. Camila Barrios y Sara Luján llegaron con los 
bolsos casi vacíos a la casa cural. ¡Hubiera visto las 
caras que pusieron al verme entregar mi bolso repleto 
de dinero! Un milagro patente no las hubiera pasma­
do más. A la pobre Sara se le fue la risa con la sor­
presa. 

Magdalena siente deseos de reír, pero se contiene. 
ER el fondo, todo aquello no es sino melancólico; hu­
mano y patético. Con sus habituales reservas, a pesar 
de la vigilante discreción que la caracteriza, Tomasa 
está ahí, ante ella, lo mismo que libro abierto por la 
mitad de sus páginas. 



X 

Se hallan en el corredor, junto al primer patio de 
la casita familiar; casa solariega talvez, por su antigüe­
dad, y porque pasa de padres a hijos, de generación 
a generación, cual sagrado abolengo. La vivienda, de 
vieja construcción, tan semejante a las otras, tan in­
genua en su arquitectura, es, como las otras también, 
remanso de sombra. El aire tiene allí cierta frescura 
grata, impregnada de olor de frutas. En los pilares 
de madera, formando festones, se anudan y cuelgan, 
como verdes hamacas frágiles, y espirales de follaje, 
las enredaderas tupidas. De los aleros interiores pen­
den las maceteras con aspecto de lámparas apagadas. 
Hay plantas en los rincones, en los aposentos, en el 
patio asombrado de pequeños naranjos, limoneros, 
granados, palmeras enanas, grávidas con sus enormes 
abanicos. 

El piso de ladrillo, bien cuidado, reluce por el UiO 

y por el trapeo. Se adivina Ja obsesión de limpieza, 
de horror a la suciedad y a la pátina. Reclinada en 
flexible hamaca, Magdalena, que fue a ver a su ami­
ga, se da aire en la cara con una pepena nueva de 
hojas de iraca. 

-¡Qué calor l:Yace! -exclama en tono de queja. 
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-Y eso que aquí está fresco -argumenta Sara, 
acompañando las palabras con las notas vibrantes de 
su perpetua risa. 

Sentada en un asientito, con el cigarrillo ardiendo 
en los labios, contempla a su interlocutora, encantada 
de tenerla allí, en su casa, bajo esa cálida tarde do­
minical. 

-Esta mañana las esperé en vano, para que fué­
ramos juntas a la· quebrada. Quería ir a los charcos 
de arriba, a bañarme. ¿Qué les pasó que me dejaron 
aguardando? 

-Ah, ¿no sabe, pues, Magola? Matilde está en-
ferma desde ayer. 

-¿Enferma dice? ¿Y qué tiene? 

Pero Sara guarda silencio. 

-¿Qué le ha dado a Matilde, Sara? -insiste Mag­
dalena en saber. 

-Pues. . . parece que fiebre, o qué sé yo; cosas 
del hígado probablemente. 

Suspira y añade: 

-¡Pobre Matilde! 

-¿Está muy mal acaso? 

-La verdad es que. . . no sé si hago bien en con-
tarle estas cosas, Magola. 
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-¿No le inspiro confianza, pues? 

-No es eso; sino que son asuntos tan delicados. Us-
ted tal vez no sospecha cuál es la verdadera vida de 
Matilde. 

-Siempre me pareció una mujer feliz. Tan joven 
como nosotras; tan alegre como usted, Sara. 

-¡Alegre! Ojalá fuera así. 

-Además, es casada. ¿Qué más puede desear? 

Sara chupa su cigarrillo, con mohín gracioso, y vuel­
ve a ha:blar, pero sin reír ahora. 

-Usted habrá visto dos o tres veces a Chucho Pa­
nezo, su marido, ¿no? Quizás no se fijó bien en él tam­
poco. Se mantiene siempre en los campos, en diligen­
cias de su oficio de veterinario. Tiene más de cincuen­
ta años, parece hombre serio, y sin embargo ... 

-¿Qué? 

-Pues que una cosa es parecer ... 

-No la comprendo, Sara. 

-Cualquiera supone que un hombre de tales con-
diciones, y que ha de llevar bien asentada la cabeza, 
no puede darle a su mujer motivos de queja. 

-Ya lo creo que no; ni puede, ni debe. 

-Pues Chucho Panezo se los da, y abundantes 
por cierto. ¡Pobre Matilde! ¡Lo que hace por disi­
mular esa vida triste que lleva! 
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-¿Pero los motivos ... ? 

-Chucho es un borracho perdido. Dilapidó en 
vicios la modesta fortuna de su mujer. Trabaja, es 
verdad, pero se bebe cuanto gana. Por Matilde casi 
no se preocupa; ella es costurera, y po~ee otras ha­
bilidades; gracias a ello va viviendo. Pero los apu­
ros que pasa, ¡la pobre! Y si fuera esto nada más; 
si la considerara al menos. 

Sara se interrumpe, y agrega luégo: 

-¡Ha llegado hasta maltratarla! La enfermedad 
que ahora padece es puro estropeo. Si viera cómo le 
dejó el cuerpo. 

-¡Pero es infame todo eso que me cuenta! -dice 
Magdalena indignada, incorporándose en la hamaca. 

-¿Y qué puede hacer la infeliz? Sufrir con pa­
ciencia su destino. Ocultarlo todo y disimular. 

-¡Y yo que la suponía dichosa! Como siempre se 
se le ve tan contenta ... 

-Apariencia nada más; alegría y risa para fingir 
quG es casada feliz. Hay que saber lo que en realidad 
existe en el fondo de tales exterioridades. 

-Mucho valor, sin duda; y mucha alma. 

-Las gentes piensan, sin embargo, y hasta llegan 
a murmurado, que Matilde es mujer coqueta. Ah, 
si ella quisiera. . . Y con la vida de perros que lleva ... 
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-La verdad es ~ue a mí también me pareció siem­
pre un poquito rara. 

-Matilde sufre mucho. Los padecimientos la im­
pulsan a engañarse ella misma. En su aparente fri­
volidad encuentra consuelo y distracción. 

-El juego es peligroso, de todos modos. 

-Pero ella no se quema, Magola. 

-¿Quién está seguro de nada? 

-Matilde es de esas mujeres que pueden pasar 
tranquilas por en medio de un batallón ebrio. 

-Es mejor no pasar, si puede evitarse. 

Carmen Leguízamo, la hermana de Marcos, entra 
en aquel momento. Al verla, las dos maestras cortan 
el peligroso diálogo. La recién llegada es joven, de 
una tez moreno acentuado que toma en las mejillas 
tonos de canela y de rosa; con su mocedad, dieciocho 
años apenas, contrasta el color obscuro y modesto de 
sus vestidos. En la diestra trae un libro. Los ojos ne­
gros y alm~ndrinos, son un poco pequeños; lleva lar­
gos los cabellos nocturnos, encrespados como arisco 
mar; los dientes son maravillosos. Al lado de Sara, 
blanca y pálida, de cabellos leonados, se destaca co­
mo una contradicción. 

Se levanta para recibirla. 

-El libro que me prestaste, Sara; te lo devuelvo, 
y muchas gracias -dice Carmen Leguízamo. 
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-¿Qué libro es ese? -pregunta Magdalena, curio-
sa. 

-El Final de Norma. 

-Ah. 

-¿Lo conoce? 

-Sí, lo leí hace tiempo; es un poco anticuado. 

Carmen y Sara ponen mucha atención. 

-¿Qué libros conoce usted interesantes, Magola? 

-El interés de u·n libro depende de quien lo lee, 
de sus aficiones. 

-Novelas, por ejemplo -anota Carmen-; son 
tan divertidas. 

-Muy pocas. Sin embargo, hay obras modernas ... 

-Eso es, modernas. 

La joven Leguízamo pronuncia la última palabra 
como si mentara algo misterioso y pecaminoso; algo 
selecto y exdusivo para personas iniciadas en el se­
creto. ¡Cuántas sugestiones se encierran en tal voca­
blo para cualquier imaginación ingenua y pueblera! 

Pero Sara Luján la mira con cierta malicia compa­
siva. Y su mirada es sabia, burlona, igual a la del adul­
to que sonríe ante el cándido asombro y las inocen­
tes preguntas de los niños. 

-Me llevar~ otro libro, si quieres, Sara. 

-Pues vamos a buscarlo en la estantería. 



MAGOLA 123 

Se meten las tres en un pequeño cuarto con aspecto 
de costurero. Adosados a la pared hay varios ana­
queles; un escritorio en un rincón. La vieja máquina 
de coser ocupa el centro de la estancia. Cuadros des­
vahídos, retratos, asientos con pilas de periódicos y re­
vistas, libros dispersos. En el escritorio, gavetas abier­
tas y papeles en desorden. 

Mientras Carmen y Sara escudriñan en los estantes, 
en minuciosa búsqueda de un libro que a aquélla le 
guste, Magdalena, acercándose al escritorio, curiosea 
desganadamente. Hay hojas con lecciones escritas, cua­
dernos de apuntes, textos. De pronto, sus ojos se posan 
en una gaveta mal cerrada, repleta de láminas. Son 
dibujos pequeños, estampas, reproducciones fotográ­
ficas de desnudos artísticos: cuerpos de mujer, escul­
turas, escenas de la mitología. 

Magdalena examina aquello con creciente perple­
jidad. En otras gavetas descubre cosas inesperadas: 
novelas picarescas, libros de autores reconocidamente 
prohibidos para señoritas de cierta edad. Obras de 
imaginación casi todas. ¡Sorprendente mezcolanza de 
temas sentimentales y realistas, románticos y sensua­
les, ingenuos y escabrosos! ¿Qué gusto, o qué capri­
cho, confundió allí tan promiscua literatura? 

No sale todavía de su desconcierto cuando Sara, 
que se ha aproximado, dándose cuenta de la requisa 
le dice ;riendo: 
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-Ya lo hurgó todo con seguridad, ¿no? Allí debe 
haber libros hasta del tiempo de la colonia. 

-Y obras del tiempo de los griegos también -afir-
ma Magdalena con intencionado tono. 

-Papá leía mucho, y de cuanto se escribe. 

-¿Era de su padre esta biblioteca? 

-Cuando la hubo, puesto que ya no quedan sino 
restos, ruinas. Desde que murió todo fue desapare­
ciendo. Un hermano mío, casado, que vive en Bogo­
tá hace varios años, traía también, cada vez que ve­
nía, libros que dejaba olvidados; de los que venden y 
se compran para leer en los trenes, durante el viaje. 
No se sabe con precisión qué entra y qué sale aquí. 

-Pero, ¿leyó usted estos libros? 

-¿Cuáles? 

-Los que están entre las gavetas. 

El rostro de Sara se torna rojo de improviso. 

--Sí, es decir. . . me pare::e que sí -responde lué-
go, titubeando. 

Hay un silencio, que Carmen Leguízamo no com­
prende. 

-¡Bah! -exclama Magdalena de pronto, con ri­
sueña despreocupación-. ¡tonterías! Hay libros que 
no enseñan nada, y hacen perder el tiempo. Yo nun­
ca los leo. 
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-¿Cómo sabe, entonces ... ? -arguye Carmen, 
maravi1Jada. 

-Sé de antemano, por referencias, lo que contie­
nen. Bobadas en su mayoría, dislates y abusurdos. 

La ·joven Leguízamo se encara con la Luján, re­
sueltamente. 

-¿Por qué no me prestas uno de éstos? 

-¿No has oído, pues, que no valen la pena? 

-Lo decía por informarme ... no más. . . ¿No di-
cen las gentes, por otra parte, que se debe leer de todo? 

-Se dicen tántas cosas disparatadas. 

Una voz repite desde la puerta del corredor: 

-Sí, es verdad, se dicen muchos disparates; usted 
tiene sobrada razón, señorita Magola. 

Es Marcos Leguízamo, que acaba de entrar. Pei­
nado, atildado, con su aire habitual de solemnidad y 
cortesía. En el rostro recién afeitado brilla una digni­
dad pedagógica. Los largos surcos de su frente se han 
atenuado un poco; en sus ojos hay destellos de euforia, 
de gozo apacible de profesor en vacación. 

-Si se leyera todo, no nos alcanzaría la vida; ni la 
aprovecharíamos tampoco. 

Magdalena sonríe. Salen de nuevo al corredor. 

-Vine por acompañar a Carmen a una visita -se 
cree obligado a explicar Leguízamo. 
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-Lo estaba esperando, Marcos. 

-¿Y a dónde van, pues? 

-A casa del inspector Barrios. Jorge y Camila, 
sus hijos, parten mañana, a ingresar en colegios de 
la ciudad. Misiá Mercedes debe de estar desconsolada. 

-¿Ah, sí? No lo sabía -afirma Magdalena. 

-Parece que lo resolvieron a última hora. 

-En tal ,caso -vuelve a hablar aquélla-, me pa-
rece que todos debíamos ir. ¿No opinan lo mismo? 

-Si quiere acompañarnos ... 

-Pues cómo no. ¿Viene usted también, Sara? 

-Y o soy la de menos. 

Acordados y convenidos, se ponen en marcha; ade­
lante, Sara Luján y Carmen; detrás, como de mayor 
categoría, o dignidad, o respeto, Magdalena y Marcos. 
Se tornaron serios ahora, todos. Leguízamc:>, por lo 
menos, le ha dado al acto un significado trascenden­
tal, pues avanza con ejemplar decoro, bien poseído 
de su papel, lleno de la conciencia clara de su misión 
y su responsabilidad. 



XI 

En la puerta, al salir, Magdalena casi tropieza con 
alguien que pasa por la acera. Ambos se han dete­
nido, quedándose un instante desconcertados. 

-¡Caramba, dispénseme! -exclama con voz grue­
sa y áspera el corpulento sujeto que estuvo a punto 
de atropellarla, no por culpa de él sino por la prisa 
con que la maestra salía. 

Al hablar, se ha arrancado el sombrero con ruda 
cortesía. Su habitual traje de vaquero denuncia re­
cientes andanzas por el agro. El semblante se le arre­
bola por el asoleo. 

-Ah, ¿es usted, don Ismael? -saluda Magdale­
na afablemente y como si nada hubiera pasado, mien­
tras estrecha la mano recia que él le tiende con evi­
dentes muestras de simpatía. 

El rico hacendado le inspira cierta devoción res­
petuosa, casi filial. Raras veces lo vé, apenas lo ha 
tratado superficialmente, y sin embargo, le parece que 
se siente ligada a él por secretos vínculos de afecto. 
Talvez es porque extiende hasta su persona, por aso­
ciación natural de sentimientos, su cariño por Angel, 
su estimación por la familia de éste. 
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-¿Cómo va su discípulo? -interroga don Ismael-. 
¿Logró al fin meter en razón a ese muchacho díscolo? 

-Estoy satisfecha. Ha cambiado bastante. Casi que 
no se le conoce. 

-¿De veras? -dice el hacendado, entre compla­
cido e incrédulo-. Pues si es tal como me cuenta, 
usttlld es una santa que hace milagros. 

-¡No tánto, don Ismael, por Dios! Angel es muy 
inteligente; posee sentimientos nobles y generosos. Que 
tiene el genio vivo, es otra cosa. 

-¡Vaya, vaya! Por lo menos no se dirá que no tie­
ne suerte, con semejante maestra que así lo disculpa. 
Pero me voy, porque ando de prisa. Hasta otra vez 
será. 

Se queda, sin embargo, como titubeando. 

-Supe por ahí que la señorita Dueñas está mala. 
¿Cómo sigue ahora? 

-Hace una semana que cogió la cama, don Ismael. 

-¿Y qué le dió, pues? 

-Como que son fiebres hepáticas. 

-Cosa de los pies, de seguro. Alguna hinchazón. 

-No don Ismael; cosa del hígado. 

-Ah. Pues no me extraña. De esa pieza vivimos 
sufriendo todos en esta tierra. 
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-Pero no es mucho lo que mejora; un día bien y 
otro mal. Anoche tuve que pasarla en vigilia. 

-Se le nota; está un poco ojerosa. 

Magdalena enroje:::e, sobresaltada súbito, pensando 
que acaso es muy visible su transitoria demacración, 
mientras el hacendado fija en ella la mirada impe­
riosa. Cierta palidez le cubre, en efecto, el bello sem­
blante; en torno de los párpados se le ve un halo azu­
lino. ¡Y qué encantadora está con su aire soñoliento, 
el sencillo traje de olán, y el ramito de violetas fres­
cas que lleva sobre el pecho! 

Ismael Martínez la contempla en los ojos, con in­
sistente y repentino interés. La mira como si jamíis 
la hubiese visto. Sí, evidentemente, no la había visto. 
Cuántas veces se pasa junto a una persona, se clava 
en ella la mirada, sin verla, sin darse cuenta de que 
está allí, nada más que por acto maquinal o instin­
tivo; y luégo, de improviso, como si la ceguera cesara, 
la pupila se inunda de su presencia. Así está viendo 
ahora Ismael Martínez a Magdalena. Sus ojos se han 
quedado como hipnotizados, pareciendo alumbrar con 
inmóvil luz el gesto dramático del labio inferior caído 
como el belfo de los caballos. 

Pero reacciona en seguida. 
-Me voy -repite con la voz ligeramente alterada. 
Vuelve a tender su mano recia, dura, que Magda-

lena siente temblar entre la suya; que parece no tener 
9 
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prisa, porque permanece allí, adherida e inerte, sin 
querer desprenderse, comunicándole su calor e impreg­
nándola de su tenue humedad. 

Sorprendida e inmóvil, lo ve alejarse pesadamente 
por la calle arriba. Luégo se pone en marcha, carga­
da con su somnolencia, la preocupación por la enfer­
medad de Tomasa, y la impresión de ese encuentro 
inesperado. Siente vaga inquietud; desazón obstinada, 
ingrata y torturante. Mientras camina, apenas atiende 
a los saludos amigos. 

En la escuela, al llegar, un infantil tumulto la de­
tiene casi a la entrada. En torno de algo que los aglo­
mera y conmueve, los muchachos se apiñan impre­
sionados y curiosos. Forcejeando para abrirse paso, 
Magdalena pregunta: 

-¿Qué ocurre, niños? ¿Por qué se agrupan así? 

-A Angel que le dieron una pedrada. 

-¿Y dónde está, pues? 

-Allí, maestra, tendido en el suelo. 

Una chiquilla anota: 

--Como que se ha desmayado. 

Le abren camino, empujándose y reculando. Sobre 
el andén, a poca distancia de la puerta, el muchacho 
está quieto, perdido el conocimiento. La sangre le flu­
ye de una herida en la frente. 
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-¿Quién lo descalabró? -inquiere Magdalena, 
angustiada, a tiempo que se inclina sobre el cuerpo 
yacente para examinarlo. 

-No sabemos nada, maestra. Angel parecía pelear 
con alguno, allá en la otra esquina. Se vino, y de pron­
to se llevó las manos a la cabeza. Cayó por tierra. 
Pero no pudimos saber quién fue. 

-¡Angel, Angel! -lo llama Magdalena queda­
mente, sacudiéndolo con suavidad. 

En seguida se incorpora, ordenando: 

-Ayúdenme a llevarlo al despacho. 

Lo entran en vilo, colocándolo sobre un banco. Tie­
ne el semblante demudado, caídos pesadamente los 
párpados. Con el pañuelo empapado en el agua de 
una pa!angana, Magdalena limpia con sumo cuidado 
la sangre de la herida. Le coloca luégo un vendaje. 
Ahora recuerda con agrado las nociones de enferme­
ría que aprendió en la Escuela Normal. Entre tanto, 
chicos y chicas van y vienen, como abanico de tonta, 
o se agolpan en torno, curiosos y asustados. 

-No es cosa grave; un rasguño no más, causado 
por el guijarro. Váyanse todos al salón; yo voy en 
seguida. 

Los escolares salen, despacio. 

-¿Y usted por qué no va, Chavita? 
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La niña se ha quedado allí, sin moverse. Se le adi­
vina la zozobra; se le ve el dolor en la carita com­
pungida. 

-tNo me necesita, maestra? 

-No la necesito, Chavita; váyase con los demás. 

Aproximándose, Isabel pasa con vago temor los 
dedos por la faz inerte de Angel. Parece acariciarlo. 
Luégo se marcha también, lentamente, volviendo a 
mirar. 

Magdalena se queda sola. La mañanera luz, bogan­
do en la estancia, ilumina el rostro de Angel; le im­
prime a su piel tonos dorados de fruta hecha. Es casi 
un adolescente. Los cabellos crespos y revueltos pre­
gonan la permanente rebeldía de su dueño. Suspira, 
se mueve; parece quejarse. 

-¿Le duele? -pregunta Magdalena, solícita. 

Pero no contesta; talvez está todavía bajo el sopon­
cio. EJla se acerca más; pone su cara junto a la suya; 
percibe su respiración todavía levemente agitada. Y 
siente de improviso que una avalancha de ternura le 
sube del pecho angustiado. ¿Qué la retiene allí con tal 
imperio? ¿Qué vago y confuso sentimiento nace en su 
alma de pronto, anegándola tan dulcemente? 

Magdalena se da cuenta de que, sin quererlo ni pro­
ponérselo, por natural e irresistible impulso, sus la­
bios se han posado sobre los del muchacho. Lo siente 
suspirar nuevamente. 
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-Maestra. . . Señorita Magola ... 

Con los ojos dilatados por el estupor, Angel la mira 
ahora, casi pegada a él todavía; la mira y sonríe, sin 
acertar a pronunciar más palabras. 

-¿Cómo se siente? -dice ella, apartándose. 

-Estoy bien ya; no siento dolor. 

-Ahora lo llevaremos a su casa. 

-¿A mi casa cargado? -exclama Angel con VISI-

ble y cómica alarma-. No; si puedo muy bien ir ca­
minando -agrega incorporándose con dificultad. 

Después, suplicante y atemorizado: 

-No le diga nada a mi papá, maestra; me casti­
garía. 

La cabecita de Isabel asoma nuevamente en la puer­
ta, que se abre con cautela. 

-Maestra, -dice con terca solicitud-: si quiere, 
vamos a llamar al doctor. 

-No, Chavita, no es necesario. 

Asegura mejor el vendaje con alfileres, advirtiendo 
luégo: 

-Aún hay tiempo para dar la lecc'ón. 

La niña intenta ayudar a ~,gel, pero éste la re­
chaza, malhumorado y desdeñoso. Cuando penetran 
en el aula, todos lo mir<..n con viva curiosidad, y acaso 
con velada envidia. Están dramáticamente silenciosos. 
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Sobre el escolar enjambre gravita la trivial atmósfera 
de las pe ,ueñas tragedias. l'-inguna ocasión más pro­
picia que esa, en que los ánimos infantiles se hallan 
impresionados, para que Magdalena haga una elocuente 
admonición moral, de carácter general, y seguramente 
eficaz; pero no hace nlusión alguna al suceso. Habla 
de otras cosas, sin darle importancia al incidente ni 
sacar moralejas de él. 

Sus oyentes, entre tanto, es menos lo que escuchan 
que lo que miran; sobre la cabeza de Angel vuelan 
incesantemente las flechas de su curiosidad admirati­
va. Se convirtió en el pequeño héroe de la mañana. Lo 
observan al soslayo, examinándolo, midiéndolo. Bajo 
la misteriosa venda debe de haber, sin duda, alguna 
herida grande y gloriosa. ¡Bravo muchacho! Y advier­
ten también que un sentimiento de respeto se va apo­
derando de sus ánimos. 

Concluída la lección, Magdalena advierte: 

-No vengan esta tarde a c1ase. 

Palabras sencillas que caen como fresca y milagro­
sa lluvia sobre el sorprendido concurso. Aquel, evi­
dentemente, es día de emociones. Disipado el corto 
estupor, una algarabía alegre sacude el recinto. ¡Va­
cación! Voz mágica. Vocablo maravilloso que en su 
simplicidad y su significado pueril encierra mundos 
de promesas. A su sólo enunciado la imaginación in­
fantil se puebla de sueños, de jubilosas visiones, de 
proyectos. Para los unos, los campos aledaños, con 
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sus quebradas y sus lomas, su monte y sus prados; pá­
jaros, excursión, libertad. Para las otras, los tranquilos 
juegos caseros: muñecas, dulces, bagatelas. 

Salen como el colmenar que se despuebla; haciendo 
ruido, riendo y hablando a grandes voces, discutiendo 
planes de diversión. Los trajecitos de colores se con­
funden como en la paleta de los pintores los tonos va­
riados. Desde la puerta, la maestra los ve alejarse, y 
dispersarse, y perderse a lo lejos, lo mismo que una 
alegre visión que se desvanece. Y sonríe suspirante. 
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Recostada en la mecedora, bajo la grata penumbra 
del corredor, siente que los párpados se le caen grávi­
dos de sopor. La solana es tibia, y entra allí tamizada 
por la tupida red de las trepadoras y el espeso y fres-

. co follaje de los altos árboles del patio; y sinembargo, 
le cuesta trabajo sustraerse a la pesada somnolencia. 
El isócrono golpe del agua que gotea en un tinajón, 
desprendida del viejo filtro, agrava la predisposición 
letárgica. 

Son más de las dos. Un pequeño volumen se le que­
dó abierto sobre el regazo. Sosteniendo la nuca, la ma­
no izquierda está levantada atrás, mientras que la dies­
tra cae a un lado de la mecedora, a modo de desma­
yada flor. En el piso, limpio y brillante, traza la luz 
dibujos caprichosos, encajes fantásticos que tejen las 
~.,gujas del sol en la sutil tela de sombra. También so­
bre la página del libro se posó, plegando las alas, el 
pájaro luminoso de un dardo solar, agudo y fulgeqte. 

De l'epente, con brusco sobresalto, se incorpora en 
la mecedora. Se queda un rato así, inmóvil, pensativa. 
De nuevo intenta leer en el pequeño volumen. Y se 
levanta al fin, para dirigirse a la habitación de la en­
ferma. 
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En el lecho monumental, antiguo y suntuoso, To­
masa descansa. La alcoba es espaciosa, penumbrosa, 
imponente. Grandes armarios se alzan en los obscuros 
rincones. Entre dos de ellos, junto a la ventana cerra­
da, brilla opacamente la luna del enorme tocador. Al 
lado de la cama hay un velador, con la lamparilla en­
cendida y un jarrón colmado de rosas. Se percibe con­
fuso olor de olores revueltos: drogas, flores, zahumerio. 

-Ah, ¿estaba usted aquí, señorita Magola? No la 
había sentido. 

-Me quedé esta tarde, por acompañarla, y también 
para descansar un poco ¿Cómo se siente? 

-Mejor; casi bien ya. 

Tras de corta pausa pregunta: 

-¿No vendrá ahora el doctor Aguirre? 
m!• 

-Advirtió que vendría esta noche. 

Tomasa suspira, removiéndose entre la.s cebijas. 

-El pobre se mantiene tan ocupado. ¿Pero no le 
parece, señorita Magola, que debía venir con mayor 
frecuencia? El buen médico tiene que ser asiduo. Re­

: cuerde que al principio venía tres veces por día . 
. , 

-Como está ya fuéra de peligro ... 

~Puede ocurrir cualquier recaída . 

. -No lo permita Dios, señorita Tomasita, 
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Magdalena arregla la llama de la lamparilla. 

-¿,Quiere que abra la ventana? -pregunta luégo. 

-No, déjela así; el aire puede ha;;erme daño. 

Magdalena se sienta. Permanecen un rato en silen­
cio. El ruido de un reloj de mesa, acompasado, seme­
jante al picoteo de las aves de corral sobre una super­
ficie dura, adquiere insólita resonancia. Por momentos 
se torna trascendental. 

-¿Qué ha dicho de mí el doctor Aguirre? 

-El primer día opinó que la enfermedad no era de 
cuidado. 

-¿Y después? 

-Dijo que era asunto de pocos días que se mejo-
rara. 

-¿Nada más? 

-También alabó su buena constitución. 

Tomasa vuelve a suspirar. 

-Es muy bueno el doctor Aguirre -musita-. Lás-
1ima que lo acompañe tan mala fama. 

-¿De qué? ¿De médico? 

-¡No niña, por Dios! De hombre enamoradizo. 

Tomasa agrega, con súbita y sorda irritación; 
-De mujeriego, de tenorio. 
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Al anochecer llegan Sara y Matilde. 

-Venimos a acompañarlas un rato, Magola. 

La noche, en plenilunio, adquiere en breve misterio­
sa belleza. Una lumbre pálida, sin color, y como dor­
mida, baña suavemente el caserío, prendiendo racimos 
impalpables en las ramas de las palmeras, esmaltando 
de plata los empedrados. En el patio silencioso, y en 
los corredores, se tiende como césped y alfombra; cuel­
ga como festones y lianas; quédase suspensa en el aire 
quieto, como flotantes velos. 

-¡Qué noche más linda! -exclama Matilde. 

Sara comenta con su risa de todas horas: 

-Sí, noche como para el amor. 

Entran en la alcoba. Conversan. Cuatro mujeres en 
la intimidad, jóvenes todas y atrayentes, tienen siem­
pre mucho qué hablar; pueden hablar la noche entera 
continuamente, y muchas noches más. Y no acabarán 
nunca. Ahora, no obstante, lo hacen con cierta parsi­
monía. Tomasa, con sus habituales reservas. Las otras, 
diversamente cohibidas. 

A las nueve, las sacude un aldabonazo. 

-Ya está aHí -dice la enferma con la voz ·agitada, 
estremeciéndose. 

-¿Quién? 

-Pues el doctor Aguirre. 
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-Iré a abrirle yo -anuncia Sara. 

Sale, y regresa a poco muerta de risa. 

-Adivinen quién era. 

-Ah, ¿no era él? -suspira Tomasa contrariada. 

-Es Matías, que viene a averiguar por la enferma. 
Lo hice sentar en el corredor. 

Magdalena exclama con ingenua alarma: 

-¿Y van a dejarlo solo, pues? 

-Matias no se aburre. Es bien capaz de estarse allí 
como un poste, hasta que amanezca. 

-Y o voy a atenderlo. 

Junto al contraportón, bajo la bombilla que ilumi­
na la entrada, el bobo espera dignamente, en actitud 
circunspecta. Se ha sentado en un taburete, rígido, con 
el busto erguido e inmóvil, las rodillas juntas, y las 
manos sobre las rodillas. En la vieja percha se puede 
ver, colgando con aire de premios de cucaña, el hon­
go lustroso y el bastón; los guantes asoman tímida­
mente por uno de los bol&i.llos de la americana del 
bobo. 

Se levanta cual un resorte, al ver a Magdalena: 

-Buenas noches, Matías. 

-Para servirle, señorita. 

-Pero vuelva a sentarse. Y dispen~ que lo haya-
mos hecho a8uardar. 
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-¿Cómo sigue la enferma? 

-Está casi bien. Mañana, o pasado, crt::o que se le-
vantará. 

-Ajá. ¡Cuánto me alegro! 

Matías no sabe qué otra cosa decir; se siente des­
concertado, incómodo; hace movimientos extraños, sin 
objeto aparente. De pronto exclama, como el náufrago 
que se agarra a una tabla: 

-Muy bonita la noche, ¿no? 

-Sí, Matías; la noche está muy bonita. 

-Y sobre todo clara, ¿no? 

-Parece que está clara, en efecto. 

Matías vuelve a hundirse en angustioso silencio. Si 
tuviera al menos en las manos el hongo lustroso, para 
darle vueltas, o el grueso bastón, para dar golpecitos 
con él sobre el piso. Unas manos torpes, o vacías, son 
algo terrible para quien se ve obligado a guardar silen­
cio porque nada tiene qué decir, o porque nada se le 
ocurre. 

-¿Le gusta la luna, Matías? -pregunta Magdale-
na, compadecida. 

-Oh, sí, me encanta; ¿y a usted? 

-A mí también me gusta bastante. 

-Pues entonces nos gusta a ambos. 
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-Eso creo. ¡Qué feliz coincidencia! ¿Es usted 
poeta? 

-¿Poeta? 

-Le pregunto si le agrada hacer versos. 

-J h, versos. . . Por allí tengo unos guardados. 

-¿De veras? ¿'Me permitirá leerlos? 

-Pero si usted debe conocerlos. 

-¿Yo? No sé cómo . .. 

-Son de don Julio Flórez. 

-Ah, -exclama Magdalena súbitamente desen-
cantada. 

Matías, animado por el imprevisto diálogo, sigue di­
ciendo: 

-Don Marcos Leguízamo hace también versos. A 
la señora viuda de Cañizales le compuso unos muy 
bonitos. 

-¿Le gusta la viuda al maestro Leguízamo? 

-No; fue por encargo mío. 

-Ah. Pues ahora recuerdo que en alguna ocasión 
oí hablar de e a viuda y de no sé qué enredos con 
usted. 

Bajo la luz de la bombilla, Magdalena lo ve enroje­
cer; co;nprende tambi~n que a Matías le agradan aque­
llas bromas. 

-Me voy -dice éste, levantándose de nuevo. 
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Y mientras Magdalena, gentil, le entre~a con suma 
urbanidad el bastón y el hongo lustroso, él se deshace 
en despedidas y reiteradas reverencias, las que combi­
ua con todo género de votos, pronósticos y deseos por 
la salud de la enferma y por el sueño tranquilo y re­
parador de su interlocutora. 

Matías saliendo, y el m~dico Aguirre entrando, fue 
como cosa convenida; casi chocan en el portón. 

-Por lo visto, tenía usted visita, señorita Magola. 

-Sí, doctor, visita, y muy simpática. 

-¿Cómo va la paciente? 

-Muy bien. Toda la tarde estuvo esperándolo. 

-Mañana la daré de alta. 

Precedido por Magdalena, penetra en la alcoba. Su 
saludo es alegre y desenfadado, pero se le nota cierta 
premura. 

-Tengo qué ver a otros enfermos esta noche. 

Tomasa suspira en su lecho; se rebulle; tose. 

-A ver, ¿cómo va esa fiebre? ¿Qué tal se siente, 
amiga mía? 

Aproximándose, le toma el pulso; le baja luégo con 
el índice unos de los párpados. 

-Muy bien, muy bien. Ahora le pondremos una 
inyección. 
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-¡Uy! -exclama Tomasa con nerviosidad y me­
lindres-. ¿Dónde me la colocará hoy, doctor? 

-En el brazo, si le parece bien. 

--Sí, cómo no; lo malo es que me dejará cicatriz; 
tengo la piel tan delic:1da . 

-¡Pero una punzada de aguja, mi querida amiga! 

-A mí todo se 1:1C encona, doctor. 

-Pues la ponclremos en el muslo. 

Matilde sale en ese momento. 

Efectuada la pequeña operación, entre aspavientos 
y melindres de Tomasa, y mientras Magdalena y Sara 
se ocupan en limpiar y arreglar los instrumentos, Car­
los Aguirre va a lavarse las manos. Conoce bien la ca­
sa, sabe el camino de memoria. Al extremo del corre­
dor descansa, puesta sobre una mesa, la enorme aljo­
faina. La luz es allí más atenuada; casi que es la sola 
luz de la luna la que alumbra. Hacia la izquierda pue­
de verse una de las puertas del comedor, mal cerrada; 
el interior obscuro. 

-¿Quiere darme agua ... Matilde? -dice el mé­
dico en tono de ruego, encontrándola en el trayecto, 
ya de regreso ella a la alcoba de la enferma. 

Tras de corta vacilación, la interpelada se devuelve. 

-Con mucho gusto, doctor Aguirre. Pero no olvide 
que me llaman señora de Panezo. 
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-Es verdad -suspira él con socarronr.ría-; ¡afor­
tunado marido! 

Avanzan juntos hasta el aguamanil. En la penumbra 
lucen, tranquilos y burlones, los ojos enormes de Ma­
tilde. Se mueve con andar ondulante y felino, que le 
imprime a su figura alta y estilizada suavidad de des­
lizamientos. Carlos Aguirre pensando acaso que las 
oportunidades son contadas, le habla rápidamente, con 
cíerto apremio, y a la vez con cierta zozobra, por el te­
mor de ser sorprendido. 

-¿Quiere verter el agua mientras me enjabono? 

Matilde, con el jarrón en alto, ofrece el curios0 as­
pecto de una Samaritana bajo el crepúsculo. 

JZn la alcoba, entre tanto, Magdalena, concluído de 
arreglar el instrumental, le habla a su compañera. 

-¡Qué sed tengo! Quédese, Sara, con la señorita 
Tomasita, mientras voy un momento al comedor. 

Sale, y no tarda en percibir la voz agitada y confu­
sa del médico, en diálogo con la de Matilde. Un senti­
núento agudo de invencible curiosidad la asalta en se­
guida. Lucha brevemente contra sus escrúpulos. Pero 
decide al fin enterarse de aquello, saber algo. ¿Qué 
ocasión más propicia que ésa para formar opinión por 
sí núsma? 

Escondida en el comedor, inmóvil y atenta, escucha 
el estupendo coloquio. 

10 
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-Sí, ya sé que es casada; y conozco también su si­
tuación. Pero, ¿quién puede afirmar que el matrimonio 
es siempre la felicidad? Para usted no lo ha sido, ni lo 
es, ni lo será nunca, desgraciadamente, a juzgar por 
las circunstancias en que vive. Y no es ésta la suerte 
que merece. 

-La mereceré cuando me ha tocado. 

-¡Qué rara mujer es usted, Matilde! Cualquiera 
pensaría que está contenta, o que se resigna a su des­
tino. 

-No soy sino una mujer como las demás. 

-Las otras no se conforman con no ser dichosas. 

-¿Y quién le dijo que no lo soy? 

-Oh, perdóneme. Comprendo que es usted orgullo-
sa. Pero todo el mundo conoce aquí su ... ¿qué diré?, 
pues su ventura conyugal. Yo quiero ser franco y sin­
cero. ¿Por qué se empeña tánto en ocultar sus penas, 
Matilde? Las adivino, y las comprendo. Y sufro tam­
bién con usted, porque la quiero hace mucho tiempo. 
¿Seguirá usted ignorándolo de propósito? 

Matilde no responde. El médico continúa, exaltado, 
sin acabar nunca de secarse las manos con la toalla 
que ella le ofreció: 

-Dígame, Matilde, que no seguirá siendo indife­
rente al amor que me abrasa. Este juego suyo, de 
bromas y veras, acabará por enloquecerme. ¿No me 
dirá una palabra, una sola palabra de verdad? 
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El silencio que sigue es hondo, angustioso; silen­
cio de esos en que pueden ocurrir tántas cosas. Mag­
dalena oye luégo el rumor de un repentino forcejeo, 
sordo, rabioso; después, la voz acezante y colérica de 
M atilde. 

-¡Cuidado, doctor Aguirre! No pierda la cabeza. 
¿Se olvida acaso de dónde está, y con quién se en­
cuentra? 

-¡Matilde, no me exaspere, por favor! 

-Pero, ¿es que se ha vuelto loco? 

De repente, con ruido seco, suena el golpe impre­
visto de una bofetada. 

-¡Magola! ¡Matilde! ¿Dónde se metieron, mu­
chachas? 

Es la voz ansiosa de Sara, que las llama. 

-Ya voy -responde en el acto Magdalena-; ya 
vamos. 

Cuando vuelve a salir al corredor, el médico Agui­
rre ha ganado nuevamente la alcoba. Pálido, pero se­
reno y sonriente. Matilde está también allí, cual si na­
da de particular hubiera ocurrido. 

En su lecho monumental, Tomasa se queja. 

-¿Le duele todavía? 

-Sí, doctor, me siento bastante adolorida. Esta vez 
tuve usted dura la mano. 
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-No se desconsuele -dice Aguirre con intenciona­
da mordacidad-; hay otros que la tienen más dura. 

A pesar de la situación, Magdalena está a punto de 
soltar la risa. Se contiene, disimulando. Mira otra vez 
a Matílde, asombrada de su tranquilidad. ¿Cómo creer 
que hace un momento sufrió tal arrebato sí ahora está 
allí, calmosa, casi impasible, sacudida acaso por in­
terior tormenta, insospechada por los demás? Le pa­
rece que por el semblante de Matilde, grave y encan­
tador, pasa impalpable nube de tristeza; sus ojos be­
llos e inmensos se han obscurecido más; la boca se le 
contrae levemente con tenue mueca de amargura. 

Siente que brusca simpatía la llama hacia la mujer 
de Panezo; que en el alma le nace, cual imprevista 
flor, misteriosa ternura. Así suelen generarse no pocos 
sentimientos: de pronto, suscitados por cualquier de­
talle, por la expresión fugaz de unos ojos o el tono de 
una frase trivial. ¿Quién puede saber con certeza có­
mo y por qué nace el amor, o el afecto, o la admira­
ción? ¿Y cuándo precisamente comienza? A veces es­
tá allí, en el ánimo, y no se sospecha su presencia; dor­
mido y como latente, talvez temeroso de sí mismo y de 
salir a luz. A veces acaba apenas de encenderse, igual 
que súbita llama, y parece que es antiguo ya, o está 
aposentado en el espíritu desde muchos años atrás. 

Aguirre se ha despedido hace rato. Ahora, en el co­
rredor, a la entrada, las tres amigas se dicen adiós has­
ta maiiana. 



MAGO LA 

-Soa las diez y media -advierte Sara, consultando 
el reloj. 

Y agrega, en voz baja, con travieso tono de burla: 

-Pero qué cismática estaba hoy Tomasita. ¡Uy, uy, 
uy, doctor! ¿Dónde me la pondrá esta n0che? Mire, 
por Dios, que se me encona. 

Se tapa la boca, para atajar la risa, mientras las otras 
sonríen a su pesar. 

Cuando estrecha la mano de la mujer de Panezo, 
Magdalena le dice con inesperada dulzura: 

-Buenas noches, Matilde. Si puede, vaya mañana 
por la escuela, para que demos un paseo. Y usted tam­
bién, Sara. 



XIII 

La tropilla escolar avanza, en alegre desorden, por 
el ancho sendero trillado a través del campo. El claro 
sol de estío, tibio y dorado, baña con su radiante luz 
el vasto paisaje. Bajo los matorrales, estridentes y rno­
nocordes, prolongan su metálico grito las tercas chi­
charras. El aire está quieto, grávido, porque no sopla 
brisa ninguna, y todo parece desfallecer bajo el bochor­
no de la hora, que no turba más ruido que ese canto 
acerado, áspero e interminable de los grillos. 

La llanada por donde van, bordeando las dehesas 
cercadas, saltando angostas acequias, dejando atrás las 
sementeras, está sembrada de árboles, ranchos disper­
sos, pequeñas fincas rurales. En algunas partes el cés­
ped verdea con tonalidades tiernas y frescas todavía; 
en otras ha tomado el tinte amarillo de la vegetación 
que maduró el verano. 

Desembocan por fin en despoblado paraje. Al frente, 
a pocas cuadras, se alza una colina; grandes peñascos 
diseminados, incrustados en tierra como monstruosas 
gemas en burdos engarces, le comunican al lugar as­
pecto salvaje de cantera virgen; por las laderas y las 
faldas, bosquecillos espesos son como grandes manchas 
sombrías donde el resol se quiebra con opacos deste­
llos. Sinuoso, jovial, apareciendo y ocultándose, con 
veleidades caprichosas de reptil que avanza al azar1 un 
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arroyo de aguas ruidosas corre al pie del alcor, sin que 
se pueda saber al punto dónde nace y dónde claudica. 

Muchachos y muchachas, que al principio se con­
fundieron en la desbandada arbitraria de la salida, 
cuando en la linde del pueblo la maestra dio orden de 
romper la formación regular, ahora caminan en gru­
pos, en patrullitas constituídas al acaso, u organizadas 
por la simpatía o la tendencia. El campo los ha enar­
decido, la libertad efímera les alborotó la inventiva y 
el espíritu aventurero. Para el chico del burgo, el agro 
será siempre misteriosa región, continente colmado de 
maravillas; cuando menos, fuente perenne de emocio­
nes frescas y silvestres. ¡Ahora, para el escolar que 
sueña a todo momento con la escapatoria del aula! Del 
aula que es la prisión y la disciplina. Del caserío, del 
poblado, que es esa cosa grande, permanente y abru­
madora, habitada por gentes mayores que no lo com­
prenden, y que quieren vivir la vida tan diferentemen­
te porque no saben verla como lós niños. 

Una pamela inmensa cubre la cabeza de Magdale­
na; para venir a ese paseo, reglamentaria excursión de 
cada semana, se puso el traje más usado, los zapatos 
más viejos, y dejó olvidadas las medias en el ropero. 
Bajo el ala del ancho sombrero su faz parece reducirse. 
Es como la chiquilla mayor entre la animada tropa in­
fantil. Una ramita seca se agita en su diestra, golpean­
do al pasar las altas y delgadas hierbas, azotando los 
calcinados pedruzcos, rozando a veces el sediento piso 
del sendero. En la otra mano lleva mi libro. 
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A su lado, con aire de ser el discípulo más formal, 
camina Angel Martínez. Va enfurruñado aún, porque 
a la salida Magdalena le decomisó la cauchera. ¿Cómo 
cazará pájaros ahora, sin herramienta? Se siente des­
armado, y por lo mismo insignificante y paupérrimo 
frente a la espléndida perspectiva campestre. La ver­
dad es que se resistía a venir, pero la maestra le per­
suadió por fin con una caricia y la promesa de dG­
volverle al regreso la honda mortífera. 

Durante largo rato Magdalena les ha hablado con 
senci11ez, sobre la belleza del agro; exaltando el vivir 
bucólico; haciendo la apología de la agricultura. Des­
pués ha callado, mientras el enjambre se dispersa otra 
vez, inestable y gárrulo, para correr por la llanada, 
tras de los saltamontes, o para organizar brigadas de 
juego. 

Aparte, rezagándose de propósito, Isabel Moneada 
camina con una compañerita; tiene doce años ya y as­
pecto de gravedad precoz que tiende a apartarla de las 
preocupaciones pueriles de las otras. Su compañera es 
blanca y delgada como ella, presumida como ella; am­
bas tienen parecida voz imperiosa; ambas son ricas; 
pero Isabel parece ejercer cierto dominio y autoridad. 
Los mismos años las asemejan mejor. Se podría pen­
sar, a primera vista, que son gemelas. 

Dialogan en voz baja, andando despacio, abrazadas 
mutuamente por las cinturas; y las miradas de Isabel 
vuelan frecuentemente, al soslayo, hacia el grupo que 
forman Angel y Magdalena. 
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De repente, imprevisto estallido de risas }(.')s obliga 
a todo a mirar hacia la derecha. ¿Qué ocurre? Es el 
potecito Agusün que voltea como bola de carne sobre 
el prado, dando respingos y bufidos. Catalina y otra 
muchacha corren detrás, para darle impulso cuando se 
para. 

-No, no, que 1 asfixian; no lo empujen así. 

-Déjclo, maestra, a ver si desengrasa un poquito. 

TuJita, compadecida de la sue1te del gordiflón, llora 
plácidamente, mientras se enjuga las narices con la 
punta del delantal. 

Martina, entre tanto, ha venido hasta Magdalena 
para protestar contra el atropello. El pálido rostro se 
le ha coloreado por la indignación, y las pupilas zar­
cas le brillan bajo las gafas con fulgores de agua azu­
lina. 

Pero Agustín, incorporado ya, impasible y heróico, 
se ha plantado sobre las piernesitas abiertas cual inver­
tida horqueta, lo que lo hace parecer más pequeño 
aún, mientras se sacude decorosamente la tierra y las 
briznas de hierba del vestido. 

Están al pie de la colina. Entre gritos y risas, la tro­
pa toma posesión del lugar: asaltando peñas, trepan­
do a los árboles, saltando por sobre el arroyo. Las chi­
quillas, por su parte, establecen ruedas de juego. 

Durante media hora Magdalena ha contemplado 
aquello, encantada y absorta; también con algo de 
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perplejidad, como si no supiese qué actitud apropiada 
adoptar ante sus alumnos. Se sienta por último sobre 
un pedruzco saliente, con el fin de distraerse leyendo. 

Angel, que se apartó hace poco, se le acerca agitado. 

-Maestra, ¿no va a jugar, entonces? 

-¿Yo? -responde ella, como sorprendida por la 
pregunta. 

-Es que la veo con un libro, y pues ... 

-Pero, ¿qué se le ocurre, que juegue yo, Angel? 

-Acabo de armar un columpio en aquel mango. 

-¿Ah, de veras? 

Mira en la dirección indicada, y agrega: 

-Me gusta la idea. Vamos a mecernos un rato. 

El trapecio es rústico, fabricado con resistentes be-
jucos y un trozo de corteza de árbol. 

-Suba usted primero, maestra. 

-No, usted primero, Angel. 

Con el impulso inicial, el muchacho se balancea. Pa­
rece un diminuto acróbata del aire. Delante, contro­
lando el vaivén, Magdalena ríe, la inmensa pamela 
echada atrás sobre la nuca. 

-Ahora sí usted, maestra. 

Angel la impulsa a su turno, poco a poco, cohibido 
talvez por el sentimiento de respeto; casi no se atreve 
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a mirarla; la ve subir y bajar, serio, transido de la im­
presión tenaz de que desempeña en tal instante funcio­
nes de honor y de evidente importancia. 

-Más duro, Angel, más duro. 

El muchacho se esfuerza; el rostro se le cubre en 
breve de intenso soflama; bajo los cabellos revueltos 
tenue humedad le empapa las sienes morenas. Aho­
ra ha cobrado más ánimo. Arriba, al ascender, las fal­
das se pliegan; y cuando regresan de nuevo, en el des­
censo rítmico, se abren como abanico, abombadas por 
el aire vivo, dejando ver por un instante la línea tur­
gente de las piernas. Son como lampos de luz esos re­
lámpagos de blancura, arrancados por el movimiento 
a la carne limpia y desnuda. 

-No más, Angel; basta ya. 
r 

Pero parece fascinado. La agitación, el calor, la ri-
sa, pusieron sobre el rostro de Magdalena cautivadora 
gracia. De su mirada fluye, cual de escondida fuente, 
el misterioso encanto de su juventud triunfadora. Nun­
ca la vio así Angel Martínez. 

Sentados sobre la hierba, a corta distancia, pero 
ocultas casi por LID matorral, Isabel Moneada y su 
compañera observan con atención la escena dd colum­
pio. Siguen hablando paso, como dos pequeñas cons­
piradoras. Los labios delgados de Isabel se contraen a 
cada momento con pucheritos de fastidio y enfado. 

-Ojalá se cayera esa vieja -dice. 
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-No, Chavita, no; es pecado desear mal a los otros. 

-Yo no la quiero a la maestra; desde que llegó se 
ha cogido a Angel para ella sola. Como si fuera suyo, 
y no de su mamá. 

-¿De quién es úno, Chavita? 

La €hiquilla va a resolver el inesperado problema 
que plantea la pregunta ingenua, cuando un ruido s0r­
do de ramas que crujen las obliga a quedar suspensas. 
Es cosa de segundos. El columpio se ha venido abajo, 
y Magdalena está allí, sobre el suelo, con las ropas des­
ordenadas, en tanto que Angel, en su consternación, 
apenas se atreve a moverse. 

-Venga, dérne la mano. 

Tembloroso, torpe, la ayuda a levantarse. Ha enmu­
decido. Por su cara turbada pasan oleadas rojas de 
vergüenza. 

-Yo tuve la culpa -balbucea-; yo, maestra. 

-Pero si nada pasó; si no fue más que un susto ... 
Ahora, vamos a subir la colina, ¿quiere? 

En lo alto se detienen. Desde allí se divisa una 
grande extensión del campo. Fresco viento ha em­
pez:;ldo a soplar, suavizando el ambiente cálido. 

-¡Cómo me gusta contemplar el paisaje así, desde 
las lomas! Si pudiéramos quedarnos hasta el atarde­
eer, y ver lle~ar la noche. ¡Qué lindos son los ere-
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púsculos! la noche con sus estrellas, y su sileJ:lcio, y 
su paz misteriosa. ¿No le agrada también a usted, 
Angel? 

-¿Qué cosa, maestra? 

-Pues las noches bonitas, hembre. 

-Cristina dice que las noches bonitas son las de 
luna, porque puede salir de paseo con el novio. 

-Ah, bueno, también por eso. Y usted, ¿cuál pre­
fiere? 

-La noche en que hay cine, o retreta. 

:tv1agdalena ríe, divertida. 

Ahora vamos a bajar por otro camino; y cruzare­
mos el arroyo. 

Cerca de allí, en el abajadero, hay un vallado en 
ruinas; seguramente formó parte, o la forma aún, de 
algún viejo lindero, o es la pared de cualquier casa 
que se cayó o no fue concluída. A trechos, sobre el 
vallado, crecen bardas tupidas: zarzas, maleza, trepa­
doras silvestres; vegetación profusa e inútil. A distin­
tas alturas, como saeteras de fortificación, tres o cua­
tro agujales semejan cortaduras sin sangre, ojos alar­
gados y muertos. 

Con agilidad simiesca, Angel brinca la vieja tapia, 
para ayudarle a Magdalena. Trepado a horcajadas, le 
tiende una mano para que suba. La pared no es alta, 
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pero exige para salvarla cierta destreza, o un esfuer­
zo de músculos. Por un momento permanecen los dos 
allí, mirándose, el uno bizarro jinete, la otra pinto­
resca amazona, mientras la brisa de la tarde les bate 
los cabellos como banderas. En los ojos claros de 
Magdalena hay fulgor jubiloso, radiante, de gozo in­
fantil e ingenuo. 

Desde el opuesto lado Angel, con petulancia varo­
nil, confiado temerariamente en sus fuerzas, y vien­
do que ella se dispone a saltar, acude veloz a recibir­
la; pero lo hace con tan poca fortuna, que, no pudiendo 
resistir el peso del cuerpo, maestra y discípulo ruedan 
sobre la hierba. Esta vez la hilaridad de Magdalena, 
pasado el susto momentáneo, es tan franca y sonora 
que conta?,ia a su desventurado compañero. Tendidos 
en tierra, todavía el uno sobre el otro, sienten recí­
procamente el calor de sus cuerpos, el jadeo de sus 
respiraciones, la sacudida alegre de sus risas. 

Ella se incorpora de pronto, y paseando en ·orno 
la mirada se percata con cierto rubor de que algunos 
niños y niñas, que se enteraron del percance, los ob­
servan con interés, riendo y palmoteando encantados, 
cual si se tratara de un espectáculo. 

-Camine, Angel -ordena con tono de súbita se­
riedad, apresurando el paso-; se nos está haciendo 
tarde. 

Tiene las mejillas ardientes, los ojos mal alunbra­
dos por luces furtivas de vergüenza. Se pre¡unta a;i 
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esos juegos ingenuos, pero que pueden amenguar su 
autoridad y respeto, quedan bien en una maestra. Pero 
¿es que ésta ha de ser necesariamente dómine, o adus­
to bedel para espantar a los niños? ¿No juegan las 
madres con sus hijos? ¿Y no es la maestra como una 
madre? 

Al cruzar el arroyo se apoya otra vez en Angel, pa­
sando un brazo sobre sus hombros. Despojada del vie­
jo calzado, pone los desnudos pies con suma cautela 
sobre las piedras. El agua cristalina corre con delgado 
rumor por entre las grandes guijas limpias y bruñidas. 

-Cuidado con un resbalón, no vamos a salir de 
aquí convertidos en una sopa. 

El muchacho siente sobre sí el dulce peso del bra­
zo de la maestra; casi el peso entero de su cuerpo. 
Maravillosa sensación lo recorre. La contempla fur­
tivamente, entre cohibido y feliz de llevar tan pre­
ciosa carga. Y le parece que ahora, más que nunca, 
su personita ha ganado extra(\rdinaria importancia. 
¿Qué otro escolar podría envanecerse de desempeñar 
iguales o parecidas funciones? A veces amaga vacilar 
por los movimientos bruscos de Magdalena, que, a 
punto de perder el equilibrio, se apoya contra él con 
mayor fu~rza. Pero, por fin, g1man la orilla. 
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Durante muchos días una venda sutil .cubre los 
ojos de Magdalena; vive en continuo éxtasis, en ine­
fable dicha de donde apenas alcanza a sacarla tran­
sitoriamente la realidad de sus cotidianos deberes pe­
dagógicos. Pero, ¿es que me enamoré de verdad? -se 
pregunta ella misma en sus soliloquios, con cierto de­
licioso candor, admirada y feliz a la vez por el senti­
miento que se le metió de pronto en el alma, con 
quedos pasos de ladrón, instalándose allí arbitraria­
mente, como en su propia casa, y con el desenfado de 
un señor abusivo y déspota. Igual, sí, que cualquier 
tiranuelo, de esos que se constituyen en dueños de 
vidas y haciendas y no admiten otra autoridad que la 
suya. 

Fue inútil razonar; vano pretender tántas veces 
analizar la paradójica situación en que las circunstan­
cias la colocaron sentimentalmente. ¿Y cómo esperar 
que pudiese llegar así a las conclusiones sensatas y dis­
cretas? Los sentimientos no toleran razones, y si las 
admiten ha de ser necesariamente en su favor; la ver­
dad no puede soportar tergiversaciones, porque deja­
ría al punto de serlo. Y la verdad simple y elemental es 
que Magdalena está enamorada. ¡Enamorada! Eso es. 
:incendida en pasión ingenua; llena como la copa rebo-
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sada, de esa embriaguez dulcísima que levanta y trans­
porta el ánimo, y anega la mente, y aprisiona la vo­
luntad, y en la que se confunden ahora, en su caso, 
los sencillos impulsos del corazón con los excesos ima­
ginativos y los sueños absurdos o lógicos de la fan­
tasía. 

¿Cuándo prendió la llama en su espíritu? ¿En qué 
momento se escurrió traidora y clandestinamente den­
tro de su sér el gusanillo de luz que la ilumina y la 
roe tan gratamente? Y esa música interior que suena 
con tánta dulzura, como si ella misma fuera milagroso 
instrumento de melodías, ¿de dónde proviene? 

Magdalena se pregunta con cierto pasmo si no es 
un contrasentido tan insólito sentimiento, tendido cual 
peligroso puente entre ella, mujer de veintidós años, 
y Angel, que apenas amaga llegar a la adolescencia; 
sentimiento que es, si se acepta la realidad del símil, 
como la aproximación vital entre la abierta flor y el 
capullo. ¿Cómo pudo nacer aquello? Pero lo cierto es 
que está allí, presente y vivo, dominador e intransi­
gente, presidiendo sus pensamientos, controlando sus 
actos, acompañándola y siguiéndola con sus inaudi­
bles pasos de sombra. Y asomándosele al rostro tam­
bién, incauto y confiado, por los postigos de los ojos, 
y el arrebol mañanero de las mejillas, y la luz me­
lancólica y blanca de la sonrisa que ahora se alegra 
con júbilos y resplandores de fiesta. 

11 
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Sin quererlo, pese a su voluntad y a su vigilante 
cuidado, no se percata a veces de que los ojos de sus 
discípulos están fijos en ella con insistencia, y sus oídos 
atentos, y su curiosidad lista como antena. Sus movi­
mientos h.l delatan, sus gestos denúncianla, el tono de 
su voz la distribuye y vende. ¡Qué mal histrión es el 
amor y cuán torpe para la ficción y el disimulo! Por 
eso cuando lo mira a Angel, cuando le dirige la pala­
bra, adquieren sus ojos expresión de caricia que a 
todos sorprende, y toma su voz dejos de ternura tan 
penetrantes y hondos que los demás se ven obligados 
a volverse para contemplarla con asombro. 

Ah, pues si ya comenzaron a despertarse también 
recelos y envidias, entre los escolares, por esa osten­
sible preferencia que los criterios infantiles aprecian 
como una desigualdad, y por aquellas constantes ma­
nifestaciones de protección y afecto. 

El ' reloj de la escuela acaba de articular diez síla­
bas pausadas y graves. Despacio, con intencionada 
morosidad, para ver si el discípulo más amado se mar­
cha también, o se retrasa como suele hacerlo frecuen­
temente, chicos y chicas van saliendo. De todos, la 
más morosa y recelosa es Isabel Moneada. Pero en 
esta ocasión, Angel se ha apresurado a irse, quién 
sabe con qué interés callejero. 

Cuando se queda sola, Magdalena va a su despa­
cho, a buscar la maletita de mimbre; se maquilla de 
ptisa el rostro; cierra la puerta de la calle, y a paso 
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menudo se encamina en busca de su amiga Sara Lu­
ján. Aunque convinieron desde la víspera que se en­
contrarían esa mañana a las diez en punto, para salir 
de compras, Sara no ha suspendido la clase todavía. 
O la espera a Magdalena, haciendo entre tanto que 
sus alumnas se ejerciten en las cartillas. 

Desde la puerta, al entrar, oye Magdalena el anár­
quico coro de voces. 

-Dios hizo a la mujer de una costilla de Adán. 

-Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre 
sí. 

-Los alimentos no deben tomarse con los dedos, 
con excepción del pan y los espárragos. 

Son voces agudas, de diferente diapasón, monóto­
nas y casi estridentes; voces maquinales, que dan la 
impresión de un sonsonete terco y sin sentido. 

Sara domina, dando fuerte golpe en la mesa con 
una regla, la fragorosa algarabía. 

-No griten tanto, caramba, que me rompen los 
tímpanos. 

Se produce un silencio mágico. En el rincón más 
apartado, una chica de ojos saltones le pregunta a su 
compañera, de mayor edad, bajando la voz: 

-¿Qué es eso de espárragos, ah? 
Como lo ignora, la interpelada encoge los hombros 

con indiferencia. 
-Yo qué sé; será algún pescado. 
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-Pueden continuar estudiando -vuelve a decir 
Sara-; pero no quiero que hagan escándalo. 

Las voces tornan a entonar su estribillo. 

-Dios hizo a la mujer de una costilla de Adán. 

-Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre 
sí. 

-Los alimentos no deben tomarse con los dedos, 
con excepción del pan y los espárragos. 

Arrastran las últimas sílabas. Poco a poco, con in­
sensible cambio, el diapasón sube de nuevo. La bulla 
se impone otra vez. Pero Sara, viendo entrar a su 
amig_a, la apaga ahora definitivamente, con brusco 
ademán e imperioso acento, como si una voz fuese un 
manotón dado contra la 1lama de una bujía. En se­
guida se levanta, muerta de risa. 

-Y esa maleta, ¿para qué, Magola? 

-Tengo que comprar hilos para bordar, y tam-
bién ... dulces; y como no han de caber en la car-
tera .. . 

A poco caminan, despacio ahora para examinarlo 
todo a su amaño y no acalorarse demasiado, por las 
asoleadas calles del pueblo. Juntas, forman la pareja 
más atrayente de muchachas, de cuantas en esa ma­
ñana cálida hubieron de salir de sus casas por diver­
sos motivos; parejas escasas, es verdad, pero que le 
comunican al precario tránsito local cierta animació11 
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imprevista. La menuda figura de Sara, coronada por 
sus cabellos leonados, recogidos y sedeños como la 
barba de las mazorcas, apenas si excede del hombro 
de su compañera, empinada ésta y gallarda, y cuyas 
claras pupilas se contraen graciosamente por la cru­
deza de la luz. Magdalena habla poco en ese momen­
to; Sara, en cambio, lo hace por ambas, comentándolo 
todo, riendo y bromeando sin tregua. 

-¿Se fijó, Magola, en el señor que acaba de pasar? 
Es un ganadero de los más ricos qLJe hay por aquí. 
No tiene más de setenta años, pero ya lo ve: camina 
derecho, y quiere casarse. 

-¿Es viudo? 

-No; solterón que por poco se queda así. 

-No serán novias las que le falten. 

-Lo malo es que no se proporciona; se le ozurrió 
que la esposa no ha de tener más de quince años. ¡Fi­
gúrese! 

-Quizás haya alguna ... 

-Claro, -continúa Sara con cómica desolación-, 
que tan buea partido no es para nosotras dos. Ya es­
tamos viejas para él. 

Magdalena se vuelve con vivacidad hacia su amiga. 
• ~ .• o 

-No haga burla, Sara, de estas cuestiones. ¡Quién 
sabe qué razones puede tener ese caballero para pen­
sar de tal suerte! Además, ¿quién dijo que el amor 
tiene edad? 
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Se han parado de pronto frente a una gran tienda 
con vitrinas. El establedmie'1to podría ser miscelánea 
de artículos, bazar, o heterogénea exposición, según 
la diversid:.1d de mercaderías que contiene. Tras del 
mostrador, el hortera bosteza . Al ver a las jóvenes pa­
rece animarse súbito, para acudir solícito, con aire 
galante y ervicial, bien provisto de una sonrisa que 
sin duda no es para todos los clientes. 

Magdalena no va a comprar sino fruslerías: bara­
tijas de costurero, algún retazo quizás; Sara, proba­
blemente nada. Pero hacen b2jar de los estantes bue­
na parte del almacén, para curiosear. Examinan telas 
vistosas, discuten sobre formas de calzado, miran y 
palpan medias que parecen tela de araña; por sus ma­
nos pasan adornos y bagatelas de tocador, como si 
pasaran por entre las manos de un jurado. El depen­
diente infatigable y paciente, trae y devuelve a su 
sitio, mientras hace la apología del artículo con lla­
mativas hipérboles, alabando su frescura y su nove­
dad. Todo esto a tiempo que enciende, en honor de 
sus clientes, la pirotecnia de su sonrisa. ¿Qué impor­
ta, en el fondo, no venderles? Para él, hombre anda­
do en el remanso de un mostrador, es también :forma 
de transacción comercial ese amable diálogo con sus 
parroquianas y esa pasajera visión de su juventud y 
su gracia. Por ello no solamente las atiende con ma­
nifiesta complacencia, sino que además trata de pro­
longar cuanto puede la exhibición de mercancía, ofre­
ciéndoles todo lo que hay allí y puede interesarles, 
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La compra, es irrisoria, pero vendedor y comprado­
ras quedan bien satisfechos. Al salir, Magdalena se 
devuelve exclamando: 

-¡Qué memoria la mía! Pues se me olvidaban los 
dulces. 

-Más adelante, en cualquier tienda de comesti­
bles ... 

-No; si son dulces finos- los que quiero: bombo­
nes. 

Y señala en dirección de varios globos de cristal 
repletos de confites variados: chocolates, grajeas, al­
mendr¡as, azúcar candia. 

-Veo que le gustan mucho los dulces, M~!ola. 

-Sí, me encantan ----asiente ella con enigmática 
sonrisa. 

En la plaza, pasando por la peluquería de Otoniel 
Tisquesoy, el brillo de los espejos y las ruidosas voces 
la~ obligan a mirar instintiv~mente; también la natu­
ral y femenina curiosidad. Hay allí varios parroquia­
nos. Cubi~rto con blanco delantal, tijeras en mano y 
un peine enredado entre los cabellos crespos y ltJ&­
trosos, el fíg~ro se ocupa en arreglar a un cliente y 
en divertir con sus gracejbs a la ociosa concurrencia. 
Charla con f~stivo tono, con tonante y petJ.llante voz, 
adecuada para su corpachón, y al parecer sin el me­
nor asomo de caP.~iUlcío. Su locuacidad es torrencial. 
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Resulta evidente, por otra parte, que se siente encan­
tado y generosamente remunerado viendo celebrados 
sus cuentos y ocurrencias con estruendosas carcajadas. 

Apenas las dos amigas han dado pocos pasos, de­
jando atrás la puerta del establecimiento, cuando al­
canzan a oír la voz estrepitosa de Tisquesoy que dice 
mordaz: 

-¿No se fijaron, amigos? Pues allí va, pare} que lo 
sepan, nada menos que la nuera del ciudadano Ismael 
Martínez. 
~ 

Al oír tal cosa, Magdalena se ha estremecido, sin-
tiendo como cruel latigazo la maligna alusión. 

-¿Oyó, Magola? -pregunta Sara sorprendida-. 
¿Por qué dirá eso Otoniel? 

Disimulando su turbación, aquélla responde des­
pectiva: 

-¡Cualquiera podría pensar que lo dijo por nos­
otras! 

-¡Pero qué estupidez! Hablar por el gusto de ha­
blar, y decir cosas sin sentido. ¡Ni un papagayo que 
fuera! 

Sara agrega a continuación: 

-He oído contar, no recuerdo a qmen, que ese 
peluquero tiene la lengua viperina. Dizque habla horro­
res de la gente, sin respetar a nadie. Lo que me sor-
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prende es que haya quienes acudan a oírle sus diatri­
bas y sus barrabasadas, y lo que es peor, a celebrár­
selas. 

Magdalena guarda silencio. 

Media hora después se ha encerrado en su cuarto, 
con llave. En la mesa, durante el almuerzo, Tomasa, 
que la observa con atención, le pregunta~ 

-¿No tiene hoy apetito, señorita Magola? 

-Creo que estoy indispuesta. 

-En tal caso, sería mejor no hacer clase esta tarde. 

-Oh, no -replica vi~mente Magdalena-; ni pue-
do ni debo faltar. Sería demasiado. Esta mañana 'al­
té a los niños a las diez, por tener qué hacer ciertas 
compras. ¡Qué pensaría el inspector! ¡Qué diría la 
gente! 

-Don Eulogio no diría nada; es tan bueno. Pero 
la gente ... 

-Por eso mismo tengo que ir. 

Metiéndose entre la boca un bocadito, con exquisi­
to ademán, Tomasa vuelve a decir, contemplándola de 

, ltito en hito: 

-Parece que ha llorado. 

-¿Por qué lo supone? 

-No lo supongo, lo veo. Tiene hinchados los pár-
pados, y los ojo enrojecidos. 
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Magdalena inclina la cabeza un instante, como 
avergonzada; la levanta en seguida para explicar con 
mustia sonrisa: 

-Tuve necesidad de recostarme un rato; talvez dor­
mí demasiado. 

En toda la tarde no logra recuperar su pladdez ha­
bitual; los escolares la observan con inquieto recelo, 
incapaces de comprender tan insólito retraimiento, y 
sin acertar a explicarse por qué la maestra, comunica­
tiva y jovial de costumbre, se muestra ahora adusta 
y pare::>. en palabras. Talvez adivinan que tiene penas, 
o misteriosos motivo& de sufrimiento, lo que suscita 
su interés y su cariñosa si~patía. Contagiados al ca­
bo, a su pes~r, terminan por caer también en vaga 
congoja. Se han quedado quietos y graves, sobrecogi­
dos de confusa angustia, y temerosos de turbar con 
importunas voces o ásperos ruidos el ensimismamiento 
de Magdalena. 

La lección fue pesada, monótona, con grandes la­
gunas de silencio no tuvo, como siempre, la anima­
ción y el colorido que despiertan la atención de los ni­
ños. Pero por fin, ¡ah! , suena la hora de salir. Y para 
todos es como efectivo alivio libertarse de esa atmós­
fera abrumadora de malestar que violenta los ánimos. 

Sola ya en su despacho, se 'ci"~ja c~er. s.obre "él. asien­
to, y cogiéndose la cabeza febril entre las ínanos iinas 
y blancas, cierra los ojos para pensar. La imagen tri­
gueña '1 graciosa de Angel, con los cabellos revueltos 
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como encrespado y obscuro oleaje, los ojos negros y 
expresivos, la sonrisa ladina, acude a su mente preocu­
pada. Le parece escuchar la voz infantil, de ümbre al­
tanero, pero que se suaviza singularmente cuando le 
habla a ella. Pensando en todo esto, Magdalena sien­
te que dulce y tenue emoción le anega el espíritu. ¿Por 
que se conturba así, y se agita su pecho con tan con­
fuso anhelo? Su propio sentir la desconcierta y asusta. 
Recuerda luégo, con indignación y amargura, el torpe 
incidente del medio día, cuando la hirió, a mansalva 
y de paso, la grosera y maliciosa alusión del fígaro 
chistoso. ¿Cómo -se pregunta ella misma- pudo 
nacer el absurdo rumor, chisme, o lo que se quiera? La 
sobresalta la posibilid-;-_d de que su nombre ande ya por 
ahí en cuentos equívocos y en historias disparatadas. 
i Y con un niño casi! Con una criatura a quien quie­
re, es verdad, con mucha ternura, con afecto que aca­
so resulta algo desmedido, o exagerado, pero cuya no­
bleza y pura intención nadie podría poner en duda. 
¿No es, pues, su propio discípulo? ¿No es también w­
mo una hechura suya, y bien suya? 

A pesar de todo, Magdalena comprende con eviden­
te· zozobra, que en el sentimiento que la desconcierta 
y confunde hay algo obscuro y sutil que no se atreve a 
confesarse. ¿Amor? Sí; amor. P¡::ro;:.¿cómo es posible? 
¿No t:esulta ingenuo y pueril admitir siquiera la pre­
s~~ción de aÍgo parecido? ¿No "es candidez suponer la 
existencia de una pasión en semejantes circunstancias? 
Y sin embargo, allí está, como paradoja viviente, o he-
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cho arbitrario, riéndose de la lógica, de los principios, 
de las leyes sociales; haciendo piruetas con la patética 
seriedad del payaso de circo que se mofa de sí mismo, 
del público, y de sus propias y caprichosas acrobacias. 

-¡Estoy loca, debo estar loca! -murmura entre 
dientes, sacudiendo de pronto la cabeza-. En qué ex­
travagancias me pongo a pensar, sin quererlo. 

Pero toma a sus pensamientos. La persiguen, la ob­
sesionan, la embriagan. Y la imagen adolescente vuel­
ve a ocupar su imaginación con tenaz insistencia. Tan 
intensa es la evocación, tan viva y poderosa la concen­
tración de las ideas, que hay momentos en que le pa­
rece que se materializan en el ambiente. Es ilusión na­
da más, pero que adquiere formas sensibles, cayendo 
bajo la jurisdicción engañosa de los sentidos exaltados. 

De pronto, leve sacudida la hace volver en sí. A po­
cos pasos, de pie ante ella, mirándola con indefinible 
expresión, está Angel en persona. En su semblante 
grave se refleja fielmente el sentimiento de la pena y 
hay como muda interrogac\ón. 

-¿No se había ido usted, Angel? -pregunta ella, 
sorprendida. -•· 

--Sí, maestra, me fui pero he regresado. 

-No debi6 hac@rlo, en su casa extrañarán la tar-
danza. 

Enrojeciendo, Angel trata de disculparse. 
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-Perdóneme, señorita Magola. Pensé que estaba 
enferma. Y como la vi tan rara esta tarde ... 

-¿Rara? ¿Por qué lo dice? 

El muchacho se turba, enredándose. 

-No sé ... Talvez hice mal . .. Me pareció que es­
taba triste, aburrida. . . Vine a ver qué se le ofrecía. 

Durante largo rato Magdalena lo mira. La conmue­
ven la humilde actitud, el tono dolido, el interés que 
revelan las frases entrecortadas. Percibe en los ojos 
interrogantes una obscura zozobra, una esperanza tur­
bia que parece naufragar entre furtivas humedades. 

-¿Lo apena que esté triste, Angel? -interroga dul­
cemente. 

Pero él no responde, porque en su garganta la voz 
está estrangulada; se limita a mirarla con expresión 
de súplica. 

Entonces Magdalena, levantándose, se queda de pie 
junto a la mes~; inmóvil y rígida. Apoyada de espal­
das en el mueble, permanece algunos segundos indeci­
sa, mientras el pecho se le mueve como lenta marea, 
con tenue acecido. 

-Venga, Angel; acérquese. 

Posa suavemente las manos sobre sus hombros; las 
posa como si se asentaran dos pájaros, plegando las 
alas en silencio. Puestas allí, son como dos palomas 
en descanso. 
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-¡Angel! ¡Mi Angelito! -susurra. 

Ei muchacho siente su aliento tibio y capitoso; per­
cibe el grato calor de la proximidad de su cuerpo; ca­
si que escucha las palpitaciones de su corazón agitado. 
De las ropas sencillas, claras como vestes de luz, se 
de.>prende un perfume vago de flor, que se confunde 
con el limpio olor de la carne, con la fragancia miste­
riosa de su femeninidad joven e intacta. · Fascinado, no 
puede apartar sus ojos de los de ella, que brillan con 
rara intensidad. 

Bruscamente, Magdalena lo atrae con fuerza hacia 
sí, inclinándose un poco porque le aventaja en estatu­
ra. Lo besa en los labios con contenido ard!Jr, largá­
mente, entre suspiros y gemidos que casi son como un 
sollozo. 

-¡Angel! ¡Mi Angel ito! - repite con un hilo de 
voz-. ¿Es qué es malo quererlo? ¿Por qué? 

Embriagapo por la inesperada caricia, el discípulo 
se siente desfallecer. Aquello le parece sueño, tergiver­
sación de la realidad. Tiembla, y no se atreve a mo­
verse; quisiera huír, pero algo lo retiene allí prisione­
ro, paralizado, sin fuerzas, como evadido por comple­
to del mundo circundante. 

Súb;to, Magdalena lo aparta con involuntaria vio­
lencia. A su palidez momentánea la reemplaza ahora 
un soflama ardiente que le quema las tersas mejillas. 
Está como agobiada. 
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-¡Pero qué estamos haciendo, Angel! ¿Es qué nos 
hemos vuelto locos? ¿Verdad que soy una idiota? 

-Sí, maestra responde el muchacho, sin saber lo 
q:1e dice. 

-Ah, ¿de modo que le parezco una idiota? 

-No, maestra; es decir. . . pues. . . lo que usted 
diga. 

Está t:m aturdido, que ella rompe a reír espontánea­
m nte. Lu0go, poniéndose seria de improviso: 

-Sí, somos unos tontos. No se debe jugar así, An­
gel. ¿Verdad que no ha sido más que un juego? 

-Sí maestra, un juego nada más. 

-¿Vardad que no ha pasado nada? 

-Sí, maestr<t, no ha pasado nada. 

-Hay qué olvidar todo esto, Angel. Nadie debe sa-
berlo. 

-Nadie, maestra. 

-Pero, ¿qué es ese ruido? 

-Y o no he sentido nada. 

-Sí, distinguí muy bien como unas pisadas -ase-
gura Magdalena con sobresalto. 

Sin afanarse, abre la puerta que da al corredor, del 
lado del patio. Con una regadera de latón en las manos, 
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Isabel Moneada se ocupa, cerca de allí, en regar las 
matas. 

-¡Cómo, Chavita! ¿Usted tampoco se había ido? 

-Pero si acabo de llegar, señorita Magola. 

-¿Y a qué ha vuelto, pasadas las cinco? ¿No sabe 
qu~ después de esa hora no hay clase? 

Isabel se pone descolorida. 

-Quería regar estas flores, maestra. Pero ya me 
voy, pues, ya me voy. 



XV 

La señora Bernarda de Moneada, mujer rica y au­
toritaria, no es ni joven ni vieja; su edad parece más 
bian estacionaria, como las que echan anclas en el mar 
inmóvil del tiempo. Un hálito otoñal, de otoño perpe­
tuo, se desprende de su persona, junto con el efluvio 
de las ropas lujosas, perfumadas con lilas. Casi tres 
lustros hace ya que vim:uló su suerte al mercantil des­
tino del comerciante más acaudalado del lugar, alian­
:;¡:a algo tardía de parte de éste, y que diera por único 
fruto una muchachita blanca y delgada, de rasgos fi­
nos e imperiosos como los de la madre. ¡Ah, su Cha­
vita! Sin duela la señora de Moneada piensa, con ló­
gica entGramente maternal, que esa niña inquieta y al­
tiva, heredera por añadidura de cuantiosa fortuna, po­
see todas las preeminencias, siendo además dechado 
de criaturas humanas, y como no tiene más hijos hace 
gravitar sobre ella, con implacable celo, el peso total 
de su ferviente adoración. 

Pero no se limita a esto, a amarla con fanático amor, 
doña Bernarda. Mujer previsora y calculadora, que 
piensa en la prolongación de la estirpe, se puso a ca­
vilar de tiempo atrás, con cierto dón profético, en lo 
bella y feliz que sería la vida seguramente para la pa­
¡eja formada, de un lado por la graciosa doncella Isa-

1!1 
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bel, y de otro por el arrogante mancebo que ella le te­
nía destinado a su hija, y que, como ésta, ostentaba 
también tan noble prosapia y heredaría tan halagüe­
ña fortuna. La dignísima dama cae en completo éxta­
sis cada vez que medita en asunto tan importante. Su 
persuasión de que tal matrimonio es cosa de Dios, y 
hasta disposición fatal del destino, no admite contro­
versia. Fatal, sí, por lo que tiene de necesario, de lógi­
co, según ella. Porque, ¿qué otra esposa más acabada 
para el apuesto joven Martínez que la encantadora 
Chavita? ¿Y qué esposo más ejemplar que éste para 
:;u niña idolatrada? 

Apenas es racional, por lo tanto, puesto que se tra­
ta de predestinación divina, que a la señora de Monea­
da no se la haya ocurrido siquiera reflexionar en lo 
prematuro de semejante proyecto matrimonial. O aspi­
ración, o propósito, o lo que se quiera. ¿No fue cos­
tumbre en otros tiempos, que los padres dispusieran a 
su arbitrio del porvenir de los hijos, y acordaran los 
casamientos por su exclusiva cuenta y riesgo, sin con­
tar con ellos para nada, y hasta convinieran enlaces de 
los que acababan de nacer, o estaban aún en el vien­
tre materno? Nadie podría negar, por otra parte, en 
opinión de doña Bernarda, que ninguno más autoriza­
do que padre o madre, por su desinteresado amor y 
sabia experiencia, para decidir tamaños intereses. 

Segura, pues; convencida de que la soñada unión es 
un hecho, o debe serlo por lo menos, sus desvelos y 
afanes se han encaminado sistemáticamente a incrustar 
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en la mente de lsabelita la persuasión cabal de que es­
tá llamada a ser la esposa de Angel. Y no pierde oca­
sión de recordárselo. 

-Chavita, cuando te cases con Angel ... 

Tánto se lo ha repetido desde pequeña, y con tan 
patética constancia hizo alusión en toda oportunidad al 
remoto acontecimiento, incierto, aleatorio, y hasta si 
se quiere misterioso, que la pobre Isabel, incapaz de 
resistir parecido asedio, concluyó por quedar conven­
cida. De cierto modo se considera, pues, con derechos 
sobre el muchacho. No le fue difícil tampoco acomo­
darse a su futura suerte, porque Angel le agrada, y ella 
va sintiendo ya, actualmente, en su corazón en capu­
llo, el despertar confuso de la alondra sentimental que 
se dispone a entonar su canto mañanero en el alma de 
las vírgenes. 

-Cuando seas la mujer de Angel, Chavita ... 

Se ha acostumbrado a oír sin turbarse el materno es­
tribillo. Como se habituaron a oírlo, al principio con 
cierta perplejidad, luégo con tácita aquiescencia, los 
padres y hermanas del muchacho. Bah, aquello estaba 
tan remoto; pero bien podía acontecer. Y doña Piedad 
sonríe, asentidora y benévola, cada vez que la señora 
de Moneada repite: 

-¡Qué linda pareja van a formar estos dos pi­
chones! 

Rosalía, por supuesto, a quien no le interesan tale~ 
escarceos, se encoge de hombros con displicencia. 
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Ahora, la señora de Moneada está allí, de visita, se­
gún suele hacerlo. De vuelta del templo seguramente, o 
del despacho parroquial, porque a su habitual efluvio 
de lilas se une con fraternidad transitoria un olor me­
nos profano de cera y de incienso. Entonada y seria co­
mo siempre, pero con cierta excitación, deja correr con 
facilidad el caño fluyente de su palabra cálida y domi­
nadora. Las otras, doña Piedad y Resalía, la escuchan 
con profunda atención. 

-Y o no quería creer al principio, cuando a mis oí­
dos llegaron los primeros rumores, en la realidad de 
estas cosas. ¡Qué digo, en la verdad de semejantes in­
moralidades! 

-¡Una mujer que podía ser su mamá! -exclama 
Resalía. 

-Cállese, hija, y deje hablar a misiá Bernarda. No 
la interrumpa. 

-Y o no quería creerlo. Se me hacía aquello tan 
inaudito. Un horror de adefesio. ¿No les parece abo­
minable, y hasta ridículo, ver a una mujer con los años 
de la señorita Magola, en farsas de amor con niños de 
pecho? 

-¡No tánto, por Dios! -arguye con plácida sonri­
sa la señora de Martínez. En seguida agrega con cierto 
orgullo maternal: 

-Angel no es una criatura. El biberón lo dejó hace 
bastante tiempo ya. Y en cuanto a la señorita Ma¡:o­
la, entiendo que apenas tiene veintidós año&. 
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-Me parece que hay alguna distancia. 

-Ah, eso sí; claro. 

-¿Veintidós? -objeta Resalía bruscamente, cott 
tono de irrisión y acrimonia-. Esos son los que ella 
se pone. Por lo menos tiene veinticinco. 

-¡Que sabe usted, hija! Bueno, volviendo el asun­
to, creo que en el fondo no vale la pena. ¡Pero si An­
gel está tan muchacho! 

La señora de Moneada finge escandalizarse. 

-¿Qué no vale la pena, misiá Piedad? Es que us­
ted ignora todo lo que se dice y murmura. El pueblo 
entero no se ocupa ya de otra cosa que de este noviaz­
go de entremés. 

-¿Cómo de entremés, misiá Bernarda? 

-Quiero decir de petipieza, o de zarzuela si le sue-
na mejor. 

-Ah. Continúe. 

-¿Y no hemos de tomar ninguna medida para po-
nerle coto a tamaña relajación? ¿Permitiremos que 
nuestras hijas sigan recibiendo tan nocivo ejemplo? No, 
no, esto no puede continuar así. Es indispensable y ur­
gente que se le ponga algún remedio. 

-A nosotras no nos incumbe. 

-Y a lo sé; y por eso mismo, ahora vengo de hablar 
con el Padre Segis. Lo he puesto en autos de todo. Le 
pinté a lo vivo la gravedad de la situacióq, 
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-¿Y qué piensa él, misiá Bernarda? ¿Qué opina? 

-¡Pensar! ¿Cuándo es que ese santo varón dice lo 
que piensa? Como es tan calmoso, que a veces parece 
que no es ni carne ni pescado ... 

-¡Misiá Bernarda, por Dios! 

-Y sobre todo, como es tan optimista. . . Para él, 
todo es bueno en el fondo; todo ha de concluír bien ne­
cesariamente. ¿Saben con la que me salió? Pues con 
la oferta de que le hablará discretamente a la maes­
trica. ¡Las admoniciones del Padre Segis! No, no, mi­
siá Piedad; lo que se requiere es acción enérgica, algo 
que sirva de escarmiento. 

-¿Cómo qué cosa, misiá Bernarda? -inquiere do­
ña Piedad un poco asustada. 

-¿Por qué no la mandan a otra parte? Talvez sería 
lo mejor. Un nombramiento en otro pueblo, digamos. 
¿No creen que interviniendo don Eulogio ... ? 

-Por eso mismo digo que el asunto no nos incumbe. 

La señora de Moneada se levanta de pronto. Parece 
baber tomado alguna resolución. Se despide seria y 
solemne. 

Al trasponer el umbral de la calle, Cristina, que en­
tra en ese momento, le hace una reverencia graciosa, 
de acatamiento y de burla por partes iguales. No puede 
ver, aunque la respeta, a la adusta y presumida dama; 
no la puede ver sin que por el cuerpo le corran, cos­
quilleantes y acosadores, hormigueos de risa.. 
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-¿A qué vino hoy doña procesión de corpus?-pre­
gunta con impertinencia festiva, a tiempo que coloca 
sobre la mesa varios paquetes de compras. 

-A asuntos de personas mayores -dice doña Pie-
dad secamente. 

-¿Qué traes ahí? -averigua Resalía, curiosa. 

-Adivina, adivinadora. 

-Con seguridad son polvos y coloretes. Como no 
piensas más que en pintarte para ponerte a la ven­
tana ... 

-Peor es tener la cara como lechugas trasnochadas. 

-¡Hijas, por Dios, hijas! 

-Lo que traigo aquí son grageas para tortas y tam-
bién . . . unas telas. 

-¿Más trajes, hija? Pero si hace poco le hi2lo dos 
la modista. 

-Es regalo de papá. Lo encontré en la plaza con­
versando con don Eulogio. Tuve que esperarlo buen 
rato, plantada cerca de ellos como pilar sin techo. Y a 
que no adivinan de lo que hablaban. 

-Qué gracia, si el pbore Ismael no habla sino de 
vacas y sembrados. 

-Pues trataban de la maestra. 

-¿Cuál de ellas? 

-La señorita Magola. 
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Las miradas de doña Piedad y de Rosalía se encuen­
tran un momento, furtivas. 

-No pude enterarme bien, pero parecían preocu­
pados. Al principio papá se puso a decir cosas y a reír; 
después, se quedó serio también. 

Doña Piedad se levanta para dirigirse hacia el inte­
rior. Rosalía la sigue casi en el acto. No hace mucho 
que ha quedado sola Cristina cuando irrumpe en la 
sala Angel, su hermano. Al verla, se detiene súbito. 

-¿Qué fue? ¿Por qué vienes así como asustado? 

-Acabo de descalabrar a una vieja. . . No fue de 
propósito ... Apuntaba a otra cosa, y la piedra se des­
vió ... Un gendarme quiso cogerme, haciéndome me­
ter qué carrera ... 

Habla acezando, la cara encarnada y el pecho tran­
sido de agitación. Como de costumbre, sus cabellos 
anarquizados parecen acabar de afrontar fuerte ven­
tisca. Trae las ropas ajadas, sucias. En la diestra lle­
va todavía, pregón elocuente de su culpa, la honda 
mortífera. 

-Con tal que no lo sepa papá ... 
Cristina lo mira en los ojos, risueña y compadecida. 
-No será por mí, bobo. Pero ve a cambiarte de 

traje. 
Viéndolo salir, lo ataja un momento. 
-Ah, otra cosa. Dame esa cauchera, Angel, yo te 

la guardaré. 
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Propalada, no se sabe cuándo ni cómo ni por quién, 
la noticia de que Magdalena se va se extendió a lo lar­
go y ancho del pueblo. En lugares pequeños, de exis­
tencia tranquila y sin complicaciones, todo, por insig­
nificante que sea, adquiere importancia. El suceso tri­
vial se agranda, el incidente se exagera, la verdad del 
hecho se deforma. La misma escasez o rareza de acon­
t(!cimientos que se salgan del nivel común, de los lin­
d~os ordinarios y vulgares, contribuye a darle cate­
goría a cualquier ocurrencia inusitada. Y es que, fren­
te al vivir tedioso, apacible y descolorido del pequeho 
burgo, las gentes reaccionan como pueden cada veE 
que un estímulo, así sea el más baladí, les ofrece su­
ficiente pretexto para conmoverse o interesarse. 

Lenta, sinuosa, susurrante, desde varios meses atrás 
venía haciendo camino la maligna especie; primero 
como murmullo tenue, evasivo, de esos que no quie­
ren tomar forma precisa sino que se presentan vesti­
dos con la estameña humilde de la tímida sugerencia; 
luégo, abandonado el paso furtivo, el secreteo, como 
afirmación atrevida, segura y concreta, que se decide 
por fin a levantar un poco la voz y a mostrarse con 
Cierto descaro. Cabe advertir, naturalme.ate, que la 
maledicencia es risueña en este caso, y sobre todo 
callejera; se pasea anónima, o se mete por los porto-
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nes disimuladamente y con aire de intrusa, o quédase 
cual niña expósita en cualquier sitio propicio para 
que la recoja algún alma caritativa. 

Lo cierto es que quienes estuvieron al tanto, por­
que pescaron aquí o allá el cuento andariego, no pa­
saron jamás de sonreír y encogerse de hombros; al­
gunos, de hacer cualquier chiste cruel o de sentido 
equívoco. La cosa era apenas para reír, o para poner 
a la víctima en tablado de burlas. Pero bé aquí que 
cle pronto, y por artes de taumaturgia, el asunto toma 
proporciones inesperadas. 

Para el inspector Barrios, muy a su pesar, adquirió 
el respetable tamaño de un problema. Así se lo han 
planteado. ¿Quíenes? Acaso las circunstancias mis­
mas. El ambiente en que vive, el aire que respira, las 
sibilantes fuerzas que lo circundan. Sabe y comprende 
que la cuestión está muy distante de tener las dimen­
siones que se le asignan; o de ser el hecho absurdo 
que la fantasía de algunos supone; y sin embargo, el 
problema está allí vivo y protuberante, planteado 
por las conjuradas fuerzas sin nombre, por el aliento 
obscuro y potente de un mito que se esconde, que 
nadie ve, pero que todos sienten y perciben. 

Entre tanto, cuán lejos está Magdalena de sospe­
char que hay nubes obscuras en el cielo de su paz 
humilde y confiada. Fuéra de aquel incidente peno11o 
que ya olvidó, nada ha venido a conturbada. Su po­
bre dicha ingenua la inmuniza. A ella le ocurre lo que 
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a ciertos maridos, lo que a muchas gentes que son 
blanco de la calumnia o la murmuración solapada: 
que son siempre los últimos en saber su desgracia, 
cuando llegan a saberla. Todos, singular paradoja, 
ayudan a divulgar la especie, la comentan sin recato 
entre ellos, pero se guardan bien de contribuír a que 
la conozca la víctima. Talvez los mueve un sentimien­
to de maligna piedad, o extraña cobardía. 

Sola en casa esa tarde, porque Tomasa Dueñas sa­
lió, recibe en su cuarto la visita de sus amigas Sara y 
Matilde. Hablaron durante largo rato, de multitud de 
cosas; cuanto puede ofrecer algún interés para muje­
res jóvenes como ellas. Pero Sara, sorprendente deta­
lle, no está risueña como de costumbre, sino que pa­
rece tener alguna preocupación. 

De pronto, con ostensibles titubeos, exclama: 

-No había pensado venir hoy, porque mamá si­
gue bastante mal, pero Matilde se empeñó en que la 
acompañara. Además,. . . díganos una cosa, Magola: 
¿es verdad que se va? 

-¿Yo? ¿Para dónde? 

-¿Por qué ha guardado tánta reserva con nosotras? 

-No sé de qué me habla, Sara. ¿Para dónde he 
de irme, si nada me interesa fuéra de aquí, ni nadie 
me espera? 

Sara y Matilde cambian una mirada rápida. 
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-Ah, pues es bien raro entonces. En el pueblo 
andan diciendo eso: que se va, y que el viaje es del 
todo. Esta mañana lo supe yo. 

-Y o lo supe hace varios días -afirma M atilde-; 
lo supe por conducto de mi marido. 

Magdalena permanece suspensa, asombrada. 

-¿De modo que no es cierto? -vuelve a hablar 
Sara con equívoca expresión de ansiedad y gozo. 

-No sé qué decirles. Lo único que sé con certeza 
es que no he pensado ausentarme. 

Pero sus ojos se han velado con una nube de tris­
teza y de incertidumbre. 

De improviso se vuelven hacia la ventana abierta, 
jtmto a la cual alguien se ha detenido del lado de 
afuera. Lo primero que ven es un hongo lustroso sos­
tenido en el aire por enguantada mano. Abajo, bien 
abiertos e inmóviles, unos ojos bovinos miran coa pa­
tética angustia. 

-¡Matías! -exclaman las tres al tiempo. 

- Muy buenas tardes, señoritas. 

Levantándose, Magdalena se acerca. 

-¿Cómo está, Matías? ¿Qué se le ofrece? 

-Vine, señorita Magola -explica el aliñado ton-
to, manteniendo siempre en alto el sombrero--, a pre­
sentarle mis respetos, 
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A continuación agrega, con súbita alteración de la 
voz: 

-Y también a despedirme de usted. 

-¿Está de viaje, pues? 

En el curtido rostro de treinta años asoma tan pro­
funda sorpresa, que poco falta para que Magdalena 
prorrumpa en sonora risa. 

Es curioso -piensa ella-; se podría creer que to-
do el mundo desea arreglarme las maletas. 

-He oído por ahí que se va. 

-Son cuentos, Matías; nada más que cuentos. 

-¿Ah, sí? ¿De modo que no se marcha? ¿Es decir 
que se queda? 

Sobre los grandes dientes, que la infantil sonrisa 
descubre en su espléndida amarillez, el bigote cerdoso, 
recortado como cepillo, tiembla ligeramente. 

-¿De manera que no s~ va? -repite con estúpida 
tozudez. 

Y como si él fuera el culpable de todo: 

-Discúlpeme. No quise ofenderla, señorita Magola; 
se lo juro. 

Inclinándose, con repetidas genuflexiones, empieza 
a retroceder, el hongo lustroso siempre en alto. Recula 
con cierta torpeza, enredándose, dando traspiés, sin 
apartar la vista de su interlocutora, que lo contempla 
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ahora muda y atónita. Inesperadamente, el tonto va­
cila al tropezar con una piedra; va a perder el equili­
brio ... 

Pero ella no lo ve caer porque, apiadada, cierra de 
golpe la ventana. 

Desde adentro, oyen el batacazo; calladas, porque 
no tienen ánimo para regocijarse. 

-Bueno, me voy; no quiero dejar sola a mamá 
mucho tiempo -dice Sara poniéndose en pie-. ¿ Vie­
nes conmigo, Matilde? 

-Nó, me estaré un rato más; luégo iré a acom­
pañarte. 

Cuando se quedan solas, Matilde, abriendo la car­
tera, saca un cigarrillo y lo enciende, a tiempo que 
mira con larga y profunda fijeza a Magdalena. 

-Habrá extrañado todo este enredo, ¿verdad? Gen­
tes despidiéndola, y usted en ayunas de tal viaje. Pero 
así somos aquí. Como canta el abad responde el sa­
cristán. Uno canta, y los demás corean. Bastó que al­
guien, cualquiera, pusiera a circular el chisme, para 
que todos quedaran convencidos. 

-Pero, ¿de qué proviene tal bulla, Matilde? 

-Ha dicho bien: bulla. Lo que hay en el pueblo 
es un abejeo que cansa y fastidia. Dígame una cosa 
ahora, Magola: ¿de veras no sospecha de qué se tra­
ta? Si fuera franca conmigo ... 
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-¿Y qué quiere que le diga? 

-Sara no sabe nada. Pero en el lugar hay muchas 
personas que comentan, por lo bajo naturalmente ... 

-¿Qué es lo que comentan, por Dios? Hable ya. 

-¿Me permite, pues, que se lo diga? 

-Pero si no deseo otra cosa. 

-La gente, por lo que parece, está interpretando 
mal la preferencia que usted muestra por uno de sus 
discípulos. 

-¿Que yo muestro? -repite Magdalena, turbada. 

-Eso es lo que la gente asegura. 

De repente, aquélla se indigna. 

-¡Oh, qué infamia, Matilde! ¡Qué miserable per­
versión suponer que hay en esto algo indebido o ver­
gonzoso! 

-Conmigo sobra esta explicación, Magola. 

-Y a lo sé. Pero, ¿cómo pueden creer ... ? ¿Cómo 
se atreven a pensar mal de un sentimiento honrado e 
inocente? 

-No se fijan sino en los hechos, en las aparien­
cias engañosas. 

-Ni los hechos ni las apariencias podrían conde­
narme. 
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~Pero la condena, Magola, la mala intención de 
los que quieren hacerle daño. ¿Se convence ahora de 
cómo es el mundo? Se lo digo yo, que he estado mu­
chas veces como un nazareno moral. 

-Sé que la han calumniado. 

-Pero no han podido crucificarme. 

Magdalena, curiosa, con sorprendente volubilidad, 
y recordando de improviso chismes pasados, exclama: 

-Ah, sí. Ese asunto del médico, por ejemplo. 

Lanzando un chorrito de humo, Matilde continúa 
hablando, tranquila. 

-Lo del doctor Aguirre es cuento viejo. Hace 
tiempo que me persigue con una terquedad que mejor 
haría empleándola en combatir las epidemias. ¿Qué 
culpa tengo yo de estas cosas? 

-Ciertamente, Matilde; usted, ninguna culpa tiene. 

-Hay qué saber. . . Sí, hay qué estar en el fuero 
interno de los demás para poder juzgarlos. A quienes 
piensan mal de mí, y sobre todo a las que así pien­
san, me gustaría verlas metidas entre mi propia piel. 
Es que ... 

Un hipo brusco le corta la voz, que se le estran­
gula en la garganta. Magdalena observa con estupor 
que los ojos bellos e inmensos se han enturbiado, po­
niendo leves fulgeres de rocío sobre las aleteantes 
pestañas. 
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-¿Qué le pasa, Matilde? 

-Nada. Usted no puede darse cuenta de estos con-
flictos. No le ha tocado, felizmente, vivirlos. 

-¿Sufre mucho, pues? 

-Y o no busco voluntariamente las penas; trato 
más bien de evitarlas, o de olvidarlas. Pero la vida 
es superior a nosotras. Mi marido ... 

-Ah, don Jesús Panezo. Tánto tiempo que llevo 
aquí, y casi no lo conozco. 

-No lo lamente, Magola. 

-¡Cómo! ¿Qué dice? 

-Ni extrañe mis palabras. Hay verdades tan amar-
gas que jamás debieran decirse. Y por mis labios me­
nos. ¿Qué va a pensar de mí, Magola? Pero ya he 
hablado bastante. Prefiero que lo sepa todo. 

Magdalena, sagaz, se apresura a advertir: 

-Creo saber algo ya de lo que va a contarme; pero 
la escucho con interés. 

-Hay mujeres que no son casadas, y lo parecen; 
yo lo soy, y no lo parezco. Cierto es también que Chu­
cho, mi esposo, no se ha preocupado jamás de ha­
cérmelo parecer. Es increíble, ¿nó? Y horrible. Mu­
chos deben de pensar que su interés está en todo lo 

13 
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coatrario: en que los demás me tengan por mujer sin 
marido. 

-Pero, ¿la tiene abandonada? 

Y Magdalena piensa, con indignación, que debe ser 
sujeto abominable, torpe y vulgar, el que es capaz de 
desinteresarse de mujer como aquélla, de tan ostensi­
bles juventud y belleza, y lúcida inteligencia. 

-De tiempo en tiempo -continúa Matilde-, Chu­
cho se presenta en mi casa, ebrio perdido. Me ultraja, 
en ocasiones me golpea. ¡Si supiera Jo que tengo qué 
luchar para que no se den cuenta los vecinos, y todo 
quede oculto y tapado! Pero si sólo fuera esto ... 

-¿Hay más todavía? 

-Lo peor. ¡Oyera usted las insinuaciones que me 
hace! ¡Escuchara sus teorías y opiniones sobre cosas 
que a todo el mundo le inspiraron siempre respeto! 
Cuando me habla así, en esa forma, me asaltan dudas 
penosas sobre mi propia dignidad; y me pregunto en­
tonces si será verdad que soy mujer despreciable. A 
una la hacen los otros, los demás. Quizás por esto 
hay tántas mujeres malas. 

-0 desgraciadas -corrige Magdalena. 

-Sí, eso es . . . Porque tiene ql:le ser una infeliz la 
que se ve empujada así hacia el precipicio. 

-¿Cómo puede usted soportar semejante vida, Ma­
tilde? 
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-¿Y qué quiere que haga? Tal vez nací para ella, 
con tan humillante destino. Mi marido debe pensar lo 
mismo, porque me dijo alguna vez, muy borracho, 
que yo le inspiraba el mismo interés que sus enfer­
mos. 

-¿Cuáles enfermos dice? 

-Pues los animales, las bestias. ¿No recuerda que 
es veterinario? 

-L0 dijo quiz:i porque estaba ebrio. 

-Casi siempre lo está. Ad~más, es en tal estado 
cuando dice lo que piensa y siente. 

Varios golpGs dados en el portón interrumpen el 
diálogo. 

-Me voy -exclama Matilde disponiéndose para 
partir-. Ya le confié estas cosas, Magola. Ahora, no 
SG por qué, me parece que tenemos mayor amistad. 
Sara debe estar esperándome. 

Quien aguarda a la entrada es el inspector escolar. 
Magdal8na se tmba un po;::o al verlo. Diez minutos 
después, en la penumbra discreta de la sala, dialogan 
animadamente y en cálido tono de confidencia. La voz 
de B01.rrios es pausada, grave pero de afectuoso timbre. 
Se comprende, escuchándolo, que lo mortifica y des­
agrada el obligado tema de la conversación. 

Magdalena le había dicho con cierta audacia, de 
amargo e irónico sabor, no bien se despidiera Ma­
tild~: 
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-¿Usted también viene a decirme adiós, don Eu-
logio? 

-¿Por qué esa pregunta? 

-Hoy he recibido varias visitas ... 

-Ah, ¿ya lo sabe entonces? Lo siento de veras. Yo 
nQ quería que llegara hasta sus oídos tan estúpido 
cuento. 

Y ahora están ahí, tratando el asunto, mas no como 
juez y reo, sino como dos antiguos amigos, o dos com­
paiíeros del oficio. 

-Usted sabe cuánto la estimo, señorita Mago­
la, y que en casa todos la quieren de verdad. ¿Re­
cuerda que una vez seis meses después de su llegada, 
le ofrecieron por mi conducto un puesto mejor en ]a 
ciudad, mucho mejor que el que tiene aquí? 

-Sí, lo recuerdo; y hoy estoy dispuesta a aceptarlo. 

-En esa época, por interés de usted, fuí de opi-
nión y hasta le aconsejé que aprobara la promoción. 
Era evidentetemente un traslado que le convenía. HaR 
corrido casi tres años desde entonces. 

-¡Cómo transcurre el tiempo! 

El inspector local carraspea, indeciso. 

-En el pueblo -se resuelve a decir por fin-, y 
por lo que he podido entender, consideran su viaje 
como cosa definitiva. Y tengo que d€cirle, en honor 
de usted, que todo el mundo lo lamenta. 



MAGO LA 197 

-Quiero creerlo así, don Eulogio. 

-He hablado sobre el particular con el Padre Lo-
sada, con muchos padres de familia, con el mismo 
don Ismael. . . Y ahora, señorita Magola, al revés de 
lo que en otra ocasión pensé, vengo a decirle que se 
quede. 

-Pero ... ¿cómo? ¿Contra todo este chisme, don 
Eulogio? 

-Ah, no se preocupe. 

En seguida, con amable y socarrona sonrisa, el ins­
pector agrega: 

-Me parece que le traigo buenas noticias . Don Is­
mael y yo hemos convenido en que Angel se vaya 
para Bogotá, a iniciar estudios formales. Será un abo­
gado de cartel. Usted, no lo dudo, ~ e alegrará por su 
disdpulo. 

Al escuchar estas palabras, Magdalena mira a su 
interlocutor con honda y sincer:1 gratitud, pero se sien­
te enrojecer hasta la raíz de los cabellos. 
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Lentos, idénticos, como un desfile de colegiales 
uniformados, los meses han transcurrido sin que nin­
gún acontecimiento extraordinario turbe el vivir mo­
nótono del pueblo plácido y tranquilo. Todo sigue lo 
mismo, fiel a su tradición, prendido al pasado por el 
cordón umbilical de los hábitos inalterables y las 
ideas arraigadas. Cuando cada mañana, al despertar, 
la~, gentes piensan maquinalmente en lo que harán du­
rante el día, se llenan de cierta resignación empírica 
y fatalista, considerando acaso que sus rutinarias ocu­
paciones y sus vulgares intereses son algo mecánico, 
automático y matemático como la salida del sol, la 
llegada de la noche, la respiración de los seres vivien­
tes. Saben de antema o, con absoluta seguridad, lo 
que tienen que hacer durante la jornada, los saludos 
que han de repartir, las frases triviales y gastadas que 
saldrán de sus labios. ¡Ah, las salutaciones de orde­
nanza, con alusión al estado del tiempo y con el pro­
tocolario y mutuo interés por la salud de las respecti­
vas familias! ¡Y las ti~'adas frases, que se empeñan en 
perdurar como los vestidos raídos de un pobre o de 
un av~ro, que se resisten a salir de la circulación, y 
que son como esas monedas lisas y borrosas por cau­
sa del prolongado manoseo! 
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Saber de antemano todos los días lo que se ha de 
realizar; saberlo de memoria y con sus detalles; abri­
gar la fe inquebrantable de que nada habrá de alte­
r:u el reglamento cotidiano elaborado para una eter­
nidad aparente; ¿no es, pues, el colmo de la previsión, 
la seguridad, la ciega confianza en la estabilidad de 
las cosas? 

Para Magdalena, como para los demás, la existen­
cia no ha ofrecido cambio ninguno desde que Angel 
se marchó para la capital del país, a estudiar una pro­
fesión. Recuerda con extraña fidelidad los pormenores 
mínimos de la despedida. Hora inolvidable y patética; 
mor.nento angustioso y punzante, que fue como desga­
rrr..miento para su corazón maltratado por tánta pena 
silenciosa. Le parece que sucedió la víspera no más 
aquel adiós furtivo, tierno y precipitado, en que, re­
primiendo valientemente las lagrimas para no acobar­
darlo, demudada y con balbucientes palabras, confun­
día su último beso de amor y sus recomendaciones in­
genuas. ¡Cuántos meses, Dios mío, cuántos! Y sin em­
bargo, fue ayer no más aquello. Ayer, sí, nada m:is. 
¿Quién puede probarle lo contrario, si está viendolo y 
sintiéndolo? 

El paso de los meses sólo sirvió para adormecGr sus 
sentimientos. Al principio, recién partido Angel, su al­
ma se anegó en una especie de soledad; no podía acos­
tumbrarse a la separación del discípulo amado; y cuan­
do su mirada se tendía por el aula, no viéndolo allí en­
tre ~1 enjambr~ l;m.Qi<;ioso, el corazón se le llenaba de 
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obscura congoja. El puesto vacío la obsesionaba, pa­
reciéndole muchas veces que iba a llegar de pronto, 
con su airecillo díscolo y truhán, al viento los tormen­
tosos cabellos, los ojos negros y vivaces plenos de cla­
ridad, y la linda sonrisa desplegada como banderita de 
fiestas; y que iba a prorrumpir como un pájaro, con el 
encanto de SU VOZ infantil y altanera. 

Después. . . En el cofre de sus intimidades Magda­
lena conserva, con mucho misterio, dos pequeños men­
sajes; dos cartas pueriles y arbitrarias, plagadas de in­
genuidades. Fue una correspondencia efímera, que la 
hacía sonreír, calmándole el ánimo, a pesar de su fu­
gacidad, de inefable y candorosa dicha. Ahora, trans­
curridos ya muGhos meses, y cuando un aparente velo 
de olvid0 parece cubrir el pasado tierno, su pecho sus­
pira todavía, pero con añoranza melancólica. ¡Cuán 
lejano está viendo hoy aquel extraño idilio! ¿No fue, 
pues, lo mismo que un sueño en el verano, bajo el ple­
nilunio? ¿Lo mismo que la canción alegre escuchada 
en cualquier posada del camino, y el recuerdo de cu­
ya música se va desvaneciendo en el tiempo? 

Pero también las gentes han olvidado ya el pequeño 
episodio. Se hundieron de nuevo en el remanso de las 
preocupaciones mecánicas y los vulgares afanes diarios. 
Algo, no obstante, conmueve y altera en esta fecha la 
parr'oquial rutina con su ocurrencia inusitada; o poco 
frecuente por lo menos. ¿Qué puede trastornar así la 
quietud y el sosiego habituales? ¿Qué singular suceso 
congrega tan apretada multitud en las calles del pue-
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blo, de ordinario escasamente concurridas? El agro en­
tero se volcó sobre el caserío; en las viviendas no que­
dan más que los enfermos y los que no pueden mover­
se por distintos motivos. Todo es entusiasmo y júbilo, 
alegría de vivir con cualquier pretexto unas horas dis­
tintas de las que se viven cada jornada, lentas, .abru­
madoras y grises. 

Rebosando satisfacción, chorreante de santo opti­
mismo, empapado en el rocío ideal de sus místicos 
sueños edificadores, el Padre Segismundo Losada re­
solvió solemnizar lo mejor posible la conclusión del 
primer tramo de una de sus laboriosas obras. De esta 
suerte, atrae haci<L ella la atención, demostrando la rea­
lidad palpable de sus empeños apostólicos y estimulan­
do a la vez el sentido contribuyente de la grey. Por eso 
quiso hacer de tal acto, sencillo de por sí, memorable 
ocurrencia y fiesta sonada. 

A los estrepitosos acordes de la banda local, el gen­
tío se aglomera, vocinglero y multicolor, en el sitio de 
la edificación. El aire mueve suavemente los gallarde­
tes y festones que adornan las calles adyacentes. A un 
lado, tras de una m€sa que parece un altar, presidiendo 
la ceremonia, el Padre Losada sonríe feliz entre las au­
tor.idades municipales y varias señoras. Algo solemne 
e ' imponente emana de tan selecto grupo social: de 'ta 
dignidad perfumada de las matronas, de las negras y 
flamantes levitas, del ton<:> grave ·con que se habla y 
de la expresión académica que toman los rostros. Allí 
están, extracto y esencia de los valores del pueblo, el 
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alcalde, el juez municipal acompañado de su pro1ífera 
esposa, el in~pector escolar con su disciplinada fami­
lia. Todo el funcionarismo del distrito, o sea el mun­
do oficial. Capítaneadas por sus directores, las escue­
las se enfilan como batallones inquietos. Entre el pú­
blico numeroso, compacto, ávido de ver y escuchar, el 
bobo Matías, encaramado sobre un cajón, rechinante 
de elegancia, empolvado y aromático, alarga el pescue­
zo para no perder detalle del acto, mientras con la dies­
tra enguantada mantiene en lo alto el hongo lustroso, a 
manera de diminuto cimborrio. 

Lento, sensacional, un hombre asciende a la tribu­
na que han preparado de antemano. En las manos ner­
viosas lleva amenazante rollo de papeles. Dentro de la 
levita obscura su cuerpo delgado que quince años de 
magisterio maceraron y estilizaron, parece tomar ma­
yores dimensiones. Cierta palidez le baña el rostro bien 
afeitado. Descubierto, bajo la cruda luz diurna, las he­
bras grises de sus sienes son más notorias, y acaso por 
la preocupación de la responsabilidad oratoria que pe­
sa sobre sus flacos hombros, se han pronunciado las 
estrías de su frente, sobre las cejas. Con visible ner­
viosidad, se compone el pecho; fulmina larga e interro­
gadora mirada sobre el auditorio expectante; y de re­
pente, con detonante voz, comienza la lectura de su 
discurso. 

Hablan después el inspector, el personero munici­
pal, y media docena de vecinos que aprovechan la fe­
liz oportunidad para desahogarse. ¡Sol\ t(ln c<;~ntada,s 
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las ocasiones como esa, que permiten hacer pública de­
mostración, dentro del programa o fuéra de él, de fa­
cultades oratorias ignoradas por los demás, o acaso 
mal apreciadas! 

Terminada la ceremonia, a los compases de clamo­
rosa marcha torera, el gentío, curioso y fiestero, inva­
de el inconcluso edificio. Hay bastante desorden. Entre 
la confusión alegre, el humano concurso se mueve con 
vaivén de marea. 

Magdalena, que dio libertad a sus alumnos, se aca­
ba de unir a Sara para terminar juntas la tarde. Car­
men Leguízamo está también con ellas. Todavía emo­
cionado, y ronco por el esfuerzo que hizo al hablar, 
M~rcos se les acerca poco después. Lo congratulan, 
excusándose él con pedagógica modestia. Pero éste se 
despide en seguida, llevándose consigo a su hermana. 

Luégo, más adelante, Carlos Aguirre se aproxima a 
las dos amigas. Resaltan su distinción y desenfado. 
Riendo, Sara le dice: 

-Esta vez sí lo dejaron íngrimo, doctor; le escamo­
tearon el compañero. 

-¿Qué quiere usted, Sara? A Bastidas lo monopo­
lizó hoy su mujer. ¡Y era justo,. con semejante acon­
tecimiento! 

-Está, pues, como las ánimasolas, ¡y en pleno día! 

-No tánto, no tánto; y mucho menos en este pre-
ciso instante. 
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Aguirre fija su mirada durante un segundo en los 
ojos de Magdalena, que los aparta con ostensible in­
diferenda. 

-Cabalmente, allí va -exclama Sara. 

-¿Quién? 

-Don Serapio. 

Efectivamente, el juez municipal pasa en tal momen­
to ante ellos, con singular decoro, dando el brazo a 
su cónyuge y precedido de la mitad por lo menos de 
sus doce retoños. Mira al soslayo a Aguirre, con ex­
presivo guiño de picarcilía y re>stro desolado. 

-No vi en la fiesta a doña Tomasita -anota el 
médico, por decir algo. 

-¿La extrañó, doctor? -pregunta Magdalena con 
ironía-. Estoy segura de que ella también ha sentido 
mucho no estar aquí; pero no le fue posible venir: una 
pequeña indisposición la retuvo en casa. 

-Sí, la he extrañado, lo mismo que a Matilde. 

C0mo las dos amigas callan, haciéndose las des­
entendidas, Aguirre sigue hablando. 

-MuGbo que temo que no la haya dejado salir al­
guno de los acostumbrados accesos de ternura de su 
marido. 

-¡Doctor! 

-Sí, mis queridas amigas, lo dicho: alguno de Jos 
pabituales arrebatos de cariño de Chucho. ¡Son algo 
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terrible los hombres demasiado afectuosos con sus mu­
jeres! ¡Y más si su amor es de carácter contundente! 

En el tono del médico, irritado y sarcástico, hay 
cierta mordacidad perversa. De pronto, Sara se aparta 
para acudir a la llamada de la señora de Moneada, que 
le ha;;e signos con la mano. 

-¡Qué encantadora está! -dice rápidamente Agui­
rre, al quedar solos, y casi al oído de Magdalena. 

-¿Quién? -responde ésta volviéndose hacia él-; 
¿misiá Bernarda? 

-No, no, por Dios; dejemos en santa paz a las se­
ñoras venerables. Me refería a usted, señorita Magola. 

-Ah, ¿de veras? Pues. . . la cosa no tiene impor­
tancia. 

-Lo dije con tánta espontaneidad ... 

-Interesante caso el suyo, doctor. 

-¿Cómo así? ¿Por qué? 

-Porque me parece que es mucha desgracia esa in-
clinación manifiesta de usted hacia los amores impo­
sibles. 

-¿Se refiere acaso al asunto ee Matilde? La verdad 
es que ... también la constancia acaba por aburrirse 
y cansarse. 

-Ne espere que le diga que lo lamento. 
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-Ni yo lo sentiría ahora. Ahora, señorita Mago­
la, ct1ando tengo la impresión cabal de que la veo por 
primera vez, porque antes estaba ciego y no la veía. 
Ahora, cuando comienzo a comprender que mi admi­
ración ¡:>or Matilde va siendo ya algo distante y bo­
rrase, porque otra admiración más grande y durade­
ra h::~ nacido en mi alma. ¿Me permitirá usted abrigar 
siquiera una humilde esperanza? 

Sara ha vuelto a juntárseles. Se despiden las dos del 
médico. Durante el camino, deshecha en risas, le dice a 
Magdalena: 

-Si supieras para qué me llamó la dórnina. Pues 
para contarme que Chava, que cumplió años ayer, re­
cibió un precioso regalo de las Martínez. En la tarje­
ta de congratulación dizque había esta leyenda: "Tam­
bién de parte de Angel, con expresivo saludo suyo". 
Vieja más vanidosa ... Bueno, y el doctor ¿qué le di­
jo? Alcancé a ver que le hablaba con gran calor. 

-Me hacía el amor -responde Magdalena, dis­
traída. 

-Pues ándese con cuidado, Magola. 

-¡A quién se lo encarga, Sól.ra! 

Al entrar en casa, ganosa de descansar un rato, Mag­
dalena se encuentra en el corredor con Tomasa, ven­
dada la cabeza con su pañuelo y el semblante desco­
lorido. 



MAGO LA 207 

-¿Cómo sigue? ¿Se ha aliviado ya? 

-La jaqueca me calmó. . . Ah, vino el cartero con 
un paquete y una carta, todo para usted. Mire, sobre 
esa mesa están. 

Con lento andar se mete en su alcoba. 

Es de María Rosa -piensa Magdalena viendo la le­
tra de las cubiertas. Y con repentina alegría va a sen­
tarse en la mecc;dora, para <:~b:ir la correspondencia. 
Ocho planas de letra apretada y nerviosa. Como siem­
pre, desde hace cuatro años largos, María Rosa Quin­
tero le escribe con la misma constan:::ia, igual interés 
afectuoso, y reiterado fervor, sin que la separación ni 
la carrera del tiempo logren amenguar la firmeza de 
su amistad inalterable. Cariño que creció con ellas, 
compañerismo tierno y dulce que las amamantó, ¿quién 
podría destrTiír tan sólidos nudos sentimentales? 

Leída gozosamente la carta, cuyo contenido la hace 
emprender transitorio viaje ideal a la ciudad lejana y 
casi olvidada, ha:::iendo de paso corta excursión a la 
finca de campo de su amiga, abre con cuidado el pa­
quete mientras su mente repite las palabras de María 
Rosa: "Te mando un libro reciente que espero te ha­
ya de gustar, querida y romántica Magola. Hace pocos 
días apareció, y, como verás, el autor es Fernando La­
barca, quien escribe también en los periódicos con el 
seudónimo Fermín Lanceros. Ya apreciarás en segui­
da, leyéndolo, que es escritor 6e gran sentirrúento y de 
florido estilo. A mí se me hace excesivamente apasio-
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nado. Por lo demás, y esto despertará acaso tu interés, 
el libro ha tenido mucho éxito, como dicen ahora, es­
pecialmente entre las mujeres". 

-Escritor de gran sentimiento y excesivamente apa­
sionado -repite Magdalena moviendo apena los 
labios. 

Echándose hacia atrás en la mecedora, comienza a 
leer con cierta incredulidad. Son versos y prosas de to­
no lírico y fastuoso, como para que impresionen me­
jor el alma femenina. Cantos de amor, tema y señuelo 
eternos para la ilusión inm01tal, a cuyos misteriosos 
conjuros vibrará siempre esa alma. A través de toda la 
obra es la frase tan cálida, Jas imágenes son tan des­
lumbrantes, y tiene tánto poder de sugestión el conte­
nido ardor que palpita en cada palabra, que no se ne­
cesita esfuerzo ninguno para comprender y explicarse 
el triunfo del libro. 

Muy pronto, la atención de Magdalena acaba por 
abismarse como en profundo pozo. Las hojas del lu­
joso volumen se suceden rápidamente, impulsadas por 
los dedos nerviosos. Un interés febril le sacude el áni­
mo ansioso. Sin quererlo, y a medida que la lectura 
avanza, siente que aquella poesía se le va convirtiendo 
en honda cadencia musical. Primero es una melopea, 
luégo una canturía suave y dulcísima, hasta que se tor­
na por fin en acariciante melodía. Exaltada, sus labios 
comienzan a pronunciar con voz alta y sonora las pala­
bras maravillosas; y se ~ep:i§1f. úbito de que su emo­
ción la ompa ~ t~'Clo Vaiven de su propio pecho. 

GO DE 1 1 
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Dejando caer el libro sobre el regazo, suspira con 
admiración: 

-¡Fernando Labarca! ¡Fernando Labarca! 

Luégo se pone a imaginar, arbitrariamente, la perso­
nalidad del autor, desconocido y lejano para ella. ¿Có­
mo será ese famoso personaje? Lo supone a su ama­
ño, como querría fuese, como sus sueños y su fantasía 
se lo sugieren: un joven apuesto, de aire un poco tru­
hán, y naturalmente con cierta apariencia anticuada, de 
romance clásico, para que acuerde mejor con el con­
cepto tradicional que se tiene de los poetas. Con segu­
ridad ha de poseer manos blancas y finas, de atercio­
pelada suavidad; y ojos elocuentes, de esos que miran 
con laguidez, sin que se perjudique por ello la varo­
nía; y también voz de timbre armonioso, clara y pau­
sada, con notas graves y profundas para los momen­
tos trascendentales. 

-¡Fernando Labarca! -repite-. ¡Fermín Lance­
ros! ¿Para qué querrán dos nombres los escritores, si 
con uno basta? 

Y se da cuenta, sorprendida y levemente turbada, de 
que imprevistos sentimientos de admiración surgen en 
su alma ingenua. Nacen como la flor, roto de repente 
el capullo. O como los infantes, pequeños y tiernos, 
pero con tales anuncios de vitalidad que Magdalena 
se pregunta, asustada, si tendrá fuerzas suficientes pa­
ra contenerlos y sustentarlos su espíritu. 



XVIII 

La noche entera lo pensó. Extrañamente desvelada 
dando vueltas bajo las sábanas, los oídos llenos todavía 
de la halagadora música, su imaginación galopó, infa­
tigable y ágil, por las praderas azules del ensueño. He­
cha un ovillo de suspiros, dilatadas las pupilas por la 
obscuridad del aposento, entornados a ratos los pár­
pados para concentrarse mejor, meditó largamente so­
bre aquella idea singular que se le ocurriera de pron­
to, y que se debatía en su cabeza con tenacidad insi­
diosa, lo mismo que la mariposa caída en espeso líqui­
do, del que no puede libertarse. 

Se ha levantado, echando apuestas con el alba; bur­
lándose de la madrugadora estridencia de los gallos 
jactanciosos; decidida a servir de despertador al sol 
veraniego. La matinal alegría de las alondras la con­
tagia agradablemente. Le llena la vista jubilosa ese ro­
sado amanecer, fresco y tierno, recién dado a luz por 
el inexhausto vientre del universo. 

Tomado el frugal desayuno, Magdalena llena con 
reflexiva lentitud, encerrada en su cuarto, las caras de 
un elegante pliego. Bajo la fecha de ordenanza, y el 
encabezamiento que dice: "Distinguido señor", se agru­
pan ya los finos renglones de su letra linda y pareja. 
Letra menuda de mujer, que tánto sugiere. 
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La carta es una discreta y tímida sucesión de frases 
admirativas, alabanzas ingenuas y confesiones llenas 
de sencillez. Casi que escribe con vergüenza. Al final, 
Magdalena pide perdón por su atrevimiento de escribir 
a tan insigne y consagrado artista; ensaya justificar la 
simplicidad de las palabras; disculpa su natural igno­
rancia de pobre maestra aldeana; y, como inmerecida 
merced, solicita humildemente al hijo mimado de las 
musas el excelso favor de aceptar su rendido homena­
je. Porque Magdalena -así dice la carta- no tiene otra 
ambición ni aspira a otra cosa, con su saludo y sus 
manifestaciones, que hacer llegar hasta el poeta la in­
significante noticia de que en un burgo casi ignorado 
una lectora desconocida lo admira y lo aplaude con 
toda el alma. 

Concluída la exaltada misiva, Magdalena se dispo­
ne para salir. Son casi las siete. En el camino de la 
escuela queda la oficina postal. La administradora de 
correos, que es también la telegrafista, abre en ese 
momento la puerta de su de~pacho. Lleva blusa de la­
na, gorrito del mismo material, y bufanda. Como está 
acatarrada, habla ronco y gangoso. 

-Labarca. . . La barca. . . ¿Quién es? -inquiere 
curiosa, leyendo la dirección del sobre. 

-Un médico de la ciudad, a quien le hago una con­
sulta. 

-Y el doctor Aguirre, dígame, señorita Mago la, 
¿no le acertó con el diagnóstico? 
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-No, no es eso; se trata de un especialista. 

-Ah, ya me doy cuenta. 

Magdalena continúa su marcha. Camina, con el de­
licioso secreto a cuestas, como inmensa carga que no 
siente; y que si la agobia, es nada más pesadumbre 
dulcísima. No obstante, la tortura cierta zozobra, aca­
so la sutil angustia de lo desconocido e incierto. ¿Có­
mo será acogido su modesto mensaje por aquel perso­
naje ilustre, a quien la fama coronó de verdes laure­
les? ¿Qué pensará de ella ese incógnito señor que ja­
más ha visto? 

La respuesta la tiene tres días después, en un atar­
decer dichoso, cuando, todavía sumida en la incerti­
dumbre, el cartero le entrega una carta. El sobre fino 
y grueso. La letra viril, la hacen palidecer. Lo abre con 
dedos temblorosos. Y siente que una ola de calor le 
quema la cara, cuando ve la firma sinuosa. ¡Es de él, 
sí, de Labarca! 

La contestación es corta y sencilla, pero muy expre­
siva. El poeta le da las gracias con cierto tono protec­
tor, de superioridad complaciente. Se siente halagado, 
le dice con mucha urbanidad. Leyendo la gentil y sobria 
respuesta, Magdalena tiene la intuición de que es hom­
bre acostumbrado seguramente a recibir cartas de mu­
jeres, mensajes de lectoras apasionadas y de admira­
doras fervorosas. Y esta idea le produce un poco de 
pena. Al final de la carta, en dos líneas aparentemen­
te insignificantes, Labarca la invita a que lo eicriba, 
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manifestándole que le agradaría su correspondencia. 
¿Es pura cortesía nada más? ¿O simple cumplido de 
caballero? Sea como fuere, Magdalena guarda la invi­
tación como áurea moneda. 

Forjado el primer eslabón, la cadena empieza a cre­
cer, alargándose. Pasan los días, las semanas discurren, 
y con ellos vienen y van los frecuentes mensajes. He­
raldos misteriosos que viajan clandestinamente, como 
por subterráneos caminos, lo que tienen de más encan­
tador es su sigilo, su complicidad silenciosa. Nadie en 
el pueblo podría sospechar la existencia de esa amis­
tad a dist:m~ia, de ese oculto diálogo de almas soste­
nido a través del hilo frágil de la escritura. Para Mag­
dalena se volvió una necesidad recibir carta de Labar­
ca; la espera :siempre con ansiedad y anhelo, pero tan 
cierta y segura como la salida y la puesta del sol. Y es 
gozo supremo para ella encerrarse en su cuarto par11 
darle lectura y larga respuesta. 

Mas, ¿qué misteriosa alquimia, o química maravillo­
sa, transformó insensiblemente, con tan inadvertida 
mudanza, el sentido y el tono de esa correspondencia? 
Ahora Magdalena, transcurridos meses y meses, y fa­
miLiarizada ya con la realidad del milagro, sabe que no 
es exclusivamente la mente la que le dicta las pala­
bras de sus mensajes, sino tambi.:n el corazón. ¿Cómo 
pudo ocurrir semejante prodigio? 

Si se revisaran los abultados archivos del uno y la 
otra1 se explicaría pronto el lector el curioso proceso. 
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La llama fue prendiendo, creciendo, alimentada por el 
halago y las recíprocas atenciones, mantenida por la 
persuasiva razón de un lenguaje pleno de cortesías, 
eolmado de finura y donaire, y aliñado cada vez más 
con delicadezas exquisitas y discretas lisonjas. El poe­
ta Labarca, hábil y experimentado hombre de mundo, 
supo hablar con acierto el idioma mágico del amor, 
después de emplear con gentileza el de la amistad in­
telectual. Y Magdalena supo bien responder, llegado 
el momento. 

Al principio, en la balbuciente época del tanteo, las 
vacilaciones y los temores, el asunto fue algo difícil; 
¡pero tiene tánto poder de persuasión un hombre galan­
te y elocuente! ¡Y sobre todo, un hombre con imagina­
ción, o un poeta que sabe aprovechar sus facultades! 
Emocionante sorpresa cuando a poder de cada uno lle­
garon los respectivos retratos, lujosas fotografías man­
dadas a tomar con especial encargo. Fernando Labar­
ca no quedó defraudado al ver la imagen de la maes­
tra. A Magdalena, si bien le pareció su "soñado 
amigo" menos joven de lo que supuso, no por ello se 
le menoscabó la pasión. Todo lo contrario. La madu­
rez naciente le daba cierta apariencia sugestiva y un 
aire mundano impresionante. 

Alguna que otra vez llegaron también, con intriga­
da curiosidad de Tomasa, paquetitos misteriosos cuyo 
contenido, muy apurada, tuvo Magdalena que conver­
tir en píldoras. Y en medicamentos diversos. Eran rega­
los de bu~n tono: libros en ediciones de lujo, alguna 



MAGO LA 215 

que otra joya discreta. . . La administradora de co­
rreos le pregunta frecuentemente por los resultados del 
tratamiento, y toma generoso interés en no demorar la 
correspondencia. Si las cartas llegan a retardarse, por 
cualquier motivo, participa con sincero pesar de las in­
quietudes de Magdalena. 

Quien, por su parte, vive pendiente de los correos; 
pensando en ellos a todo momento; soñando con su fe­
liz llegada. Nada le importa ya, fuéra de la venturosa 
estafeta. ¡Saber de Fernando! ¡Deleitarse con la lectu­
ra de las ardientes cláusulas de sus cartas! ¡Embriagarse 
con su recuerdo, la contemplación de su imagen, la mú­
sica enloquecedora de sus palabras! 

Magdalena no existe ya sino para aquel amor. Co­
mo llama permanentemente encendida, su propio cora­
zón inflamado la abrasa sin lograr consumirla. Por eso 
goza y sufre a la vez; y comienza a sentirse dichosa y 
desgraciada conjuntamente porque la realidad no quie­
re acordarse con sus sueños y sus anhelos imperiosos. 

El año escolar está para terminar. Durante varios 
días Magdalena se ve obligada a concentrar toda su 
atención en los preparativos de exámenes y d~l acto 
solemne en que han de adjudicarse los premios. Epo­
ca febril y agitada la que precede a la tradicional clau­
sura de tareas. Tiempo angustioso y emocionante de 
ensayos, confección de programas, inquietudes y afa­
nes de diverso orden. Las circunstancias imponen 
mayor necesidad de mutuas consultas, deliberaciones 



216 GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 

constantes, acuerdo completo y ayuda de todas horas. 
Marcos Leguízamo, por ser el decano y el de más ex­
periencia, se convierte en el árbitro; su opinión decide 
en definitiva. 

Llegada por fin la fecha de la sesión de clausura, 
que es también la de la despedida, Magdalena se da 
cuenta cabal de que su tristeza es menor que en años 
anteriores. Siempre, invariablemente, el pensamiento 
de que se iba a cerrar la escuela, teniendo que sepa­
rarse de sus alumnos durante los meses de vacaciones, 
la ponía melancólica. Era el descanso que llegaba, es 
verdad; la perspectiva alucinante de algunas semanas 
de libertad y alegres diversiones; pero, ¿cómo sus­
traerse al recóndito sentimiento que causa la separa­
ción de lo que se quiere? Además, la fuerza del há­
bito, la tiranía de las costumbres amadas y despóti­
cas. . . Ahora, contra tales antecedentes, y a pesar del 
pasado mismo, siente y comprende que a1go grande 
y dominador compensa su pena, superándola. No, no 
está triste ya, ni podría estarlo; el pesar no cabe en 
su corazón porque allí canta la esperanza; el dolor 
no tiene acceso a su alma porque la colmaron los 
sueños. 

Se ha dispuesto con alegría, sonora de gorjeos go­
zosos como pájaro en el amanecer; y se ha vestido 
como para las grandes fiestas. Durante toda la sesión 
las miradas permanecieron fijas en ella, atraídas por 
rara fascinación, cual si no existiese otro motivo de 
interl!s en el concurrido recinto. Tiene su voz resonan-
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cías musicales y acariciadoras inexplicables; brillan 
sus ojos claros con sorprendente luz; su figura pare­
ce estilizarse, tras la sutil seda del traje, con líneas 
ideales de u1 a escultura maravillosa. 

No lo dicen las bocas, pero los ojos lo pregonan: 
¡qué bonita está la maestra! ¡cuán graciosa y gentil 
con su encantadora sencillez! 

A la salida, rezagándose de propósito, Ismael Mar­
tínez ap~·ovecha un momento en que queda sola, para 
hablarle. Ba:~o el costoso terno de paño negro, atavío 
de fechas extraordinarias, el enorme cuerpo del ha­
cendado se aligera notablemente de su pesadez co­
tidiana. La cabeza denuncia la mano reciente del pe­
luquero. 

Tratando de urbanizar sus rudos modales, y esfor­
z:!ndose por suavizar el tono de la voz gruesa y áspora, 
exclama: 

-Quiero felicitar la, señorita Magola. Se lució de 
verdad con este ::!cto. Todo salió requetebueno. 

-Muchas gracias, don Ismael. 

Tras breve pausa, en que la mira a los ojos con 
cierta avidez, pregunta solícito: 

-Y ahora, ¿dónde va a pasar el asueto? 

Magdalena vacila. Bien pensado lo tiene, pero de­
sea envolverse en discreta reserva . 
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-Se lo averiguo porque. . . Bueno, no sé cómo 
decírselo. 

-Hable no más, don Ismael. 

El hacendado adopta un tonito confidencial. 

-¿Se acuerda de Angel?. . . No, no lo digo por 
mal, ni por mortificarla. Eso ya pasó, ¡qué caramba! 
Fue una muchachada sin importancia. Si lo traigo a 
colación el asunto es porque pienso que ... 

-Continúe, don Ismael -incita Magdalena, domi­
nando su repentino desasosiego. 

-¡Pues vaya, se lo diré! La cosa es que se me ha 
ocurrido pensar que si usted quiere al hijo aún, bien 
podría extender al padre también algo de ese cariño. 

-¡Don Ismael! 

-¡Que! ¿Es que no lo merezco? -prosigue el ha-
cendado animándose--. ¿Y no es, pues, casi la mis­
ma música? Aceptarme a mí sería mucho más prác­
tico, ya lo creo; claro; y (;Omo nadie ha de saberlo ... 

-¿Tiene todavía algo más que decirme, don Is­
mael? -inquiere Magdalena con la faz demudada y se­
ria-. Necesito cerrar la escuela, para marcharme. 

-Nó, espere un poquito; escúcheme. Si es que la 
quiero, niña. La estoy queriendo hace un buen rato. 
¡Pero ni modo de paliquiar a gusto! Mire: tengo 
una hacienda no muy lejos de aquí. ¿Por qué no deja 
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este cansón oficio? Hace como que se va para otra 
parte. 

Ismael Martínez pasa la lengua por sus labios re­
secos, y continúa: 

-Nadie va n¡mca por allí. Usted estará como en 
su propia casa. ¡Piense no más en la lunita de miel 
que vamos a pasar tan sabrosa! Usted queriéndome 
como es de ley, y yo dándole gusto en todo lo que 
desee. 

Magdalena rompe de improviso a reír. 

-¡Por Dios, don Ismael! Déjese de esas burlas 
tan grandes. Pero si la luna de miel hace tiempo que 
pasó para usted. Y hasta la de panela. 

-No, no son burlas, señorita Magola; le hablo 
completamente en serio. O si lo prefiere, se queda 
aquí, y nos vemos secretamente. 

-Lo que prefiero es marcharme en seguida -ex­
clama Magdalena con fastidio-. Y a lo he atendido 
demasiado, don Ismael. Y tenga cuidado, no sea que 
vaya a imponerse de estas cosas misiá Piedad. 

El hacendado se sobresalta. 

-¿Piensa decirle usted ... ? No, no; no haga tal, 
se lo ruego. 

Viéndose fracasado, intenta excusarse. 

-No fue sino una chanza, créame. A ratos me da 
por ser jue;uetón con las muchachas1 sobre todo cuan-
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do son buenas mozas. Me dispensará, ¿no? Ya lo 
creo. . . Bueno, me voy. ¿Como que me decía que 
tiene algo qué hacer? 

-Eso dije, don Ismael. 

-Bueno, me voy. Será hasta otra vista. 

Tiende la pesada diestra, morena y velluda, para 
despedirse de Magdalena. Es una manaza, gruesa, 
curtida, de hombre de campo; una especie de garra 
que da la impresión de que triturará lo que coja. La 
diestra permanece un momento levantada; luégo cae 
otra vez, arrastrada por su propia inercia, porque Mag­
dalena, que se aleja ya, no la vió o no quiso verla. 



XIX 

Hasta la estacioncita del pueblo habían venido a 
despedirla Sara y Matilde, Marcos y su hermana, y 
algunos de sus alumnos. La verdad es que nadie es­
peraba aquel viaje, y mucho menos tales vacaciones 
en la ciudad, todo lo cual parecía decisión de última 
hora, puesto que Magdalena a nadie dijo una pala­
bra que permitiese adivinar sus propósitos. El anun­
cio de su partida (;asi que lo hizo, como se dice, ya 
con el pie en el estribo. Y sin embargo, hacía muchos 
días que tomara la imprevista resolución. 

Al saberla, Sara le dijo con cierta decepción: 

-Ah, ¿conque se va? ¡Y yo que contaba con us­
ted para pasar estas vacaciones lo más entretenidas 
posible! 

-Tengo que ir, Sara, d~ todas suertes -al hablar 
la voz de Magdalena adquiría un extraño timbre de 
obsesión misteriesa. 

-¿Y se quedará toda la temporada? 

-No sé ... puede que sí. .. Nada tendría de raro 
tampoco que estuviese de vuelta dentro de una se­
mana. 

-Ojalá. 

-¿Ojalá? 
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Magdalena rompió a reír de pronto, nerviosa, como 
si tan sencilla palabra e inocente deseo, expresión de 
cariño ingenuo, la hubiese asustado, o le pareciera 
de mal agüero. 

-¿Por qué no viene conmigo, Sara? -repuso en 
seguida, sin convicción, ni el menor anhelo de que 
la acompañara. 

-Lo hiciera con gusto; pero. . . ya sabe. . . la po­
bre mamá. . . tan enferma siempre ... 

Rauda, sonora, igual que un vértigo metálico, la 
pavonada máquina corre hacia la ciudad, arrastran­
do en su fuga el largo convoy de vagones. En el úl­
timo, la graciosa cabeza tirada atrás contra el espal­
dar del asiento, los párpados tenuemente entornados, 
Magdalena se abisma en sus pensamientos. ¿Sueña? 
¿Medita? Acaso sueña, porque sus labios sonríen, y 
su sonrisa es como vagarosa libélula. No parece darse 
cuenta de lo que la circunda; a su lado está la rea­
lidad, la vida; y sin embargo, se podría pensar que 
la realidad nada tiene qué ver con ella ese momento. 
Talvez no la siente. Lo cierto es que su abstracción 
es tan completa, que Magdalena parece haberse olvi­
dado de ella misma. La actitud indolente, de transi­
torio abandono, le da aire de ausencia. Como si no se 
hallara ahí su alma, sino su cuerpo únicamente. 

A su lado, veloz, haciéndole guiños por la venta­
nilla, con fulgurantes parpadeos de color, cruza el pai­
ilaje desbocado. Relámpa~os verdes que se . suceden 
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en desfilar c0ntinuo; ocres visiones fulminantes; ilu­
siones rojizas; blancor de ciénagas dormidas. Pew 
Magdalena no ve, no se percata de la existencia de 
ese rápido panorama. Y es que, absorta en sus sue­
ños, lleva dentro de sí su propio paisaje. 

¡Ah, por fin, la ciudad! Allí está el hombre que 
quiere; el hombre que no ha visto jamás, y que, no 
obstante, le parece cono:::erlo tan bien. Como si lo 
hubiera visto mil veces. ¿No ha de conocerlo, pues, 
si lleva su imagen en el Íondo mismo del alma, nítida 
y viva; si se familiarizó de tal suerte con ella que no 
!:1a de extrañar sus facciones cuando lo vea; si cree 
escuchar su voz todas las mañanas, y en el grávido 
día y en la noche diáfana, porque las palabras de 
sus mensajes llegaron a materializarse de tal modo 
que se convirtieron en tono, en acento, en inflexiones 
y modulaciones? 

Cuando, entre los brazos de su amiga, da libre cur­
so a la emoción, apenas puede balbucir: 

-María Rosa. . . Querida María Rosa ... 

-Tu carta fue una sorpresa -dice ésta-. Llegó 
a tiempo, porque pensaba salir mañana para el cam­
po. Pero, ¡qué distinta estás! ¡Y qué linda te has pues­
to! 

-Tú también. ¡Y pensar que poco faltó para que 
hey, en lugar de tan esbelta doncella, encontrara yo 
una robusta madre de familia! 
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-No hablemos de eso. Ya pasó. Acaso fue que 
no convenía. 

Inquieta, Magdalena pr~gunta: 

-¿Decías que piensas irte al campo? 

-Ahora habrá que aplazarlo, naturalmente. Ire-
mos más tarde. ¿Recuerdas cuánto gozámos la otra 
vez? 

-Sí, recuerdo; en tu finca, ha:::c cinco años. 

-Cinco siglos, Magola. 

Y Magdalena vuelve a decir, con ingenuo gozo: 

-Nos quedaremos unos días en la ciudad, ¿ver-
dad? Nos divertiremos un poco. Esa vida de pueblo 
es tan ólburrida, sin distracciones casi, sin salir a nin­
guna parte. Dos semanas, tres; y luégo sí, ¡a hartar­
nos de campo! 

La noche entera la pasó Magdalena. como el via­
jero en cualquier posada del camino: esperando im­
paciente y ansiosa el amanecer. Junto a su le:::ho, si­
lenciosos, invisibles y fieles, velaron sus sueños, :;us 
vagos anhelos, sus pensamientos. Una alegría profun­
da se hinca en su corazón, como daga de diam.ante. 
Pero su júbilo es también confuso y lleno de sobre­
saltos. Hilandera infatigable, su fantasía teje y desteje 
imágenes, borda extraños proyectos, crea cosas ab­
surdas y fantásticas. Para ella no lo son, sin duda, 
porque ¿quién pretendió jamás que el ensueño tenga 
qué ver con la realidad? El ensueño es el deseo, la 
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ilusión tímida que esconde su rostro, la verdad de­
formada divinamente por la belleza, cubierta con la 
máscara de oro de la poesía. 

Se ha levantado muy temprano. Alta, en el horizon­
te, la matinal pastora arredra con su cayado de rosada 
luz los rebaños de nubes. En el aire hay pellares, signo 
de buen tiempo. Sentada frente al pequeño tocador, las 
mejillas lechosas teñidas de suave grana, los claros 
ojos bien abiertos a pesar de la vigilia, peina con cierto 
afán sus cabellos castaños donde se enreda el oro de la 
mañana. Una linda kimona le cubre la figura fina y es­
belta, de graciosos contornos. 

-Buen día, niña. ¿Qué tal amaneció? 

Volviéndose hacia el lado de la puerta, Magdalena 
ve, cautelosamente asomada por entre los batientes se­
parados sin ruido, la cabeza lanosa de una mujer. 

-Ah, ¿es usted, Dorotea? Entre. 

-Sí que madruga la señorita -exclama la intrusa, 
penetrando despacio en la habitación-. A quien ma­
druga, Dios le ayuda. 

Es vieja, con tendencia a la obesidad. Su cara re­
donda, de achatada nariz, y boca grande y gruesa, tie­
ne expresión angélica; de querubín negro y tosco. Al 
reír, los dientes de caña, maravillosos, la hacen más 
inefable. Magdalena observa que lleva una bata nueva, 
de burda zaraza, y percibe fuerte y agradable olor de 
chocolate molido con especias y nuez moscada. 
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-¿Ya se levantó María Rosa? 

-¡Quién! ¿La niña Maruja? Si no va usted misma 
a tirarle las mantas ... Todavía estará en media noche. 

-Ah perezosa. 

-¿Quiere que le traiga café? 

--Sí, una tacita. Pero oiga, Dorotea: ¿el teléfono de 
esta casa es de línea directa? 

-Y o qué sé, señorita. Como nunca jamás me meto 
con esos embelecos ... 

-Ah, creía .. . 

-Pero si le parece, lo averiguo más tarde. 

-No es cosa de afán. Y o misma puedo hacerlo en 
seguida. Además, no era sino por saber. 

La negra se va, con su paso de servidumbre. 

Durante varias horas Magdalena necesita refrenar 
su impaciencia, en espera de la ocasión propicia. La 
que llega, por fin, cuando María Rosa tiene que salir 
de compras, acompañada por su madre. Los demás han 
salido también: un hermano que trabaja en comercio, 
una chiquilla que se fue a acompañar a la tía soltera y 
enferma. El jefe de la familia se encuentra en la finca 
hace tres días. Para poder quedarse esa tarde, Magda­
lena simuló de antemano fuerte jaqueca. Se acostó un 
rato incluso. 

En el corredor, en un ángulo penumbroso, entre ma­
tas colocadas sobre trípodes de metal, cuelga un telé-
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fono de pared. Persuadiéndose previamente de que Do­
ratea y la otra criada tienen bastante oficio por los la­
dos de la co.:ina, busca con nerviosa premüra en el di­
rectorio el número del poeta. Tan fuerte es su emoción 
cuando coge el auricular, que éste tiembla en su mano. 

A poco oye una voz grave y tranquila que dice: 

-Fernando Labarca, para servirle. 

Magdalena casi no puede hablar. Sieqte, como los 
redobles de un parche, la palpitación de su pecho. 

La voz lejana repite con cierta impaciencia: 

-Fernando Labarca. ¿Quién llama? 

El perentorio tono de enfado la hace reaccionar en 
seguida. 

-Soy yo, señor, yo ... Una mujer. 

-Ya lo veo, por la voz; es decir, lo oigo, lo adivi-
no -responde el interlocutor distante, con acento le­
vemente burlón y súbitamente amable-. Pero, ¿su 
nombre? 

--Se va a llevar una sorpresa. 

-Agradable, sin duda. 

-Eso, ¡quién sabe! -y Magdalena siente que re-
cobra el dominio pleno de sí-. ¿Qué va a pensar us­
ted cuando le diga la que ahora le habla, a~í de impro­
viso, que se llama Magdalena Romero? 

-¿Magdalena Romero? 
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-Sí, su amiga remota, su misteriosa admiradora, 
llegada expresamente a la ciudad para conocerlo. ¿Re­
cordó ya, poeta? 

-¡Magdalena Romero! -zumba el auricular-. 
¿Magdalena Romero, dice? ¿Pero es de veras de aquí 
de la ciudad que me habla? 

Ella comprende, adivina la pequeña angustia y el 
desconcierto del hombre que lucha por reconocer, a 
través de la distancia incierta, a la persona con quien 
dialoga. De pronto, una pena sutil la invade. Pero, ¿es 
que su nombre nada le dice al sorprendido e ignoto se­
ñor? Piensa luégo si se habrá equivo.::ado. Mas no, es 
imposible: él mismo le acaba de asegurar que se lla­
ma Fernando Labarca, el hombre que busca precisa­
mente. 

-Tiene usted una memoria que no se la envidio 
--afirma en són de reproche-. Necesitará que le ayu-
de. La que le habla, señor escritor, es Magola, la maes­
tra de. . . Ah, ¿ya recordó por fin? 

-Perdóneme. ¡Quién iba a pensarlo! Así, de modo 
tan inesperado. ¿Por qué no me avisó su venida? Pero 
no vaya a creer que no la tenía presente, se lo supli­
co. Hay que culpar a esta cabeza mía, llena de tántos 
asuntos y preocupaciones. 

-Y de tántas cosas bellas - agrega Magdalena au­
dazmente. 
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Al otro extremo del teléfono hay una larga pausa; 
luégo la voz prosigue, con evidentes inflexiones ga­
lantes: 

-Su venida, Magola, me llena de sincera alegría. Y 
se la agradezco con toda el alma. ¡Si supiera la ardien­
te sed que tengo de verla, y lo que deseo cono.:erla! 
Con seguridad, la persona ha de superar a la imagen, 
al retrato. 

-No se haga muchas ilusiones sobre eso. 

-El corazón no puede engañarme. La presiento tal 
como debe ser, como la reflejan sus deliciosas cartas. 
Pero discúlpeme, Magola; debo cumplir ante todo las 
leyes de la hospitalidad, los preceptos de la cortesía, y 
aún no le he preguntado en dónde se aloja, para vi­
sitarla. 

-Ob. no -exclama ella vívamente-; he resuelto 
mantener el misterio de mi domicilio. Es un pequeño 
capricho. 

-Entonces ... ¿no la veré? ¿No vino, pues, a co­
nocerme? 

La le.;ana voz adquiere opaco timbre de desencanto. 

--Sí, sí, yo tambi..;n deseo ve ·lo; pero no en esta 
casa en donc!c estoy. ¿No podrfa usted sugerir algo? 
Talvez en otro sitio . .. 

-En este momento 1~ hablo desde mi propia resi­
dencia. Si quiere tt::.tcd '.en· r aquí. . . La pongo a sus 
órdene . 
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-¿Su casa dice? Gracias. ¿Tiene familia? 

-No, ninguna; vivo completamente solo; no tengo 
parientes ni allegados. 

-Como yo. 

-¿Como usted? 

-¿No recuerda, pues, que soy huérfana? 

-Esto nos aproxima más. 

-Bueno, si es así le diré: a su .::asa no; no quedaría 
bien. 

-Y o le indicaría otro lugar. 

-¿Cuál? 

-Pero, no. Ahora se me ocurre que lo mejor sería 
mi propia oficina. ¿Le parece bien? 

-Lo prefiero. Entonces mañana ... 

-Mañana la espero, Magola. La esperaré con tán-
ta impaciencia y tánto anhelo, que las horas se me van 
a hacer invivibles. 

-¡Exagerado! ¡Poeta! 

Algo imperioso, algo más fuerte que ella misma~ la 
encadena al teléfono; la retiene allí, fascinada, bajo su 
invisible y potente hechizo. Es una fuerza bruja la que 
la adhiere al extremo de esa cuerda delgada y mágica, 
inmovilizándola sobre el suelo. La música de las pala-
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brns insinuantes y dulces se le va derecho al corazón, 
haciéndola estremecer de ternura; sube a su mente, 
trastornándola y embriagándola. ¿Cuándo sintió ja­
más tan maravillosa emoción? Un encanto invencible 
la domina completamente, subyugador y grato. Por eso 
no quiere desprenderse de allí; porque algo indefinible 
la llama, la cautiva y la atrae. Acaso un misterioso 
imán. Así debe de ser el influjo de las sirenas de la fá­
bula, y el poder de su canto sobre los marinos insom­
nes. Así debe de ser la voz del destino. 

Otra voz la devuelve a la realidad. En el portón aca­
ban de resonar pisadas y voces. Magdalena, en su atur­
dimiento momentáneo, sólo tiene tiempo para decir 
con gracioso candor: 

-Hasta mañana, pues. ¡Pero, por Dios, no me va­
ya a llamar aquí! 



XX 
1 

Las horas que han precedido a aquel ~ncuentro fue-
ron, para Magdalena, de lucha tremen<fa con sus es­
crúpulos y sus vacilaciones. Largo tiem~o hubo de ba­
tallar, porque en un minuto, en un día puede caber 
un¡¡ relativa eternidad, con sentimiento y con ideas 
contrapuestos a otros sentimientos e i eas, y con la 
sensación torturante de que su espíritu era el estadio 
donde se debatían, en mortal combate, s más contra­
dictorios impulsos. De un lado estaba 1 amor, impe­
tuoso y tiránico, decidido y dominador ese amor que 
no admite polémica contra sus interese que se ríe de 
las leyes y de la lógica, que razona a s arbitrio cuan­
do es capaz de razonar; de otro lado, enseñando los 
dientes como mastines, querienqo sin uda amedren­
tarla, se encabritaban los temores. Pero ¿quién puede 
detener la pasión en marcha? ¿Qué ob áculos no se­
rán arrasados cuando es el amor el que abalga ~a dó­
eil montura de la voluntad? Magdalena stá cnawora­
da, y e.so es todo sencillamente. Para a dir a 1~· cita 
con el amado, en los ágiles pies le naci on alas' lige­
ras; para infundirse ella misma esperanz. y valor, su 
propia voz interna va cantando por el ca ino. ¿No es 
él, pues, quien la aguarda? Y Magdalena s percata, so­
bresaltada y gozosa, de que algo más p deroso que 
ella la conduce y la guía. Siente la atracci misterio-
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sa, oye la perentoria llamada, percibe en todo su sér 
la fascinación invencible y distante. 

.. -·, 
A pesar de todo, se ha detenido varias veces, des­

animada; casi resuelta a volver atrás. Un extraño ins­
tinto la hace avanzar despacio, como queriendo retra­
sar la llegada. A su lado, rápida, indiferente, pasa la 
multitud; cruzan exhalados vehículos, como relámpa­
gos metálicos; se van quedando atrás, rezagados e in­
móviles, los enfilados edificios. En ese momento, ni 
ella existe para la ciudad, ni ésta para ella. La meta, 
el final, el estrecho circuito de una oficina, donde 
aguarda el hombre que quiere, es lo único que para 
sus sentidos y su mente tiene vida real. 

Transida de emoción, cuando pára en la puerta le 
parece que sus energías la abandonan. Hace un esfuer­
zo, y entra. El despacho de Fernando Labarca no es 
una oficina precisamente; su llamativa elegancia y su 
singular disposición le dan el aspecto de intimidad de 
los escritorios privados. El local de afuera es amplio, 
inundado de luz, y vistosamente amueblado. Sobre me­
sillas, en los ángulos, reposan dos máquinas de escri­
bir relucientes. Un par de puertas, en el fondo, pare­
cen comunicar tal local con sendas recámaras. 

No ienda a nadie, llama discreta.ment~. Tra.nscu­
rrridos breves instantes, la puerta de la derecha se 
abre, apareciendo un hombre en el vano. Es de esta­
tura mediana, casi grueso, sanguíneo; sobre la frente 
apuuta ya ligera calvicie; cierta expresión de audacia 
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y cansancio brilla con equívoca luz en sus ojos obscu­
ro~ . Todo en él tiene el sello de la mundana distinción: 
traje, actitud, gestos. 

-¿Usted es ... ? -pregunta con indeciso tono, son­
riendo. 

-Magdalena Romero. 

Con tr.ansición algo brusca, el escritor corre hacia 
ella mientras exclama: 

-¡Ah, Magola, mí Magola! Por fin está aquí. 

-¡Fernando! -exclama ella también, contagiada 
de su arrebato. 

Y sin que pueda alcanzar a preverlo, siéntese aco­
gida con vigor por los hombros, atraída de improviso 
hacia él, y besada en los labios. Durante un minuto 
quedan quietos, absortos; como abismados de lo que 
ha sucedido. En los ojos de Magdalena, húmedos de 
emoción, brilla una luz atónita, de maravilloso estu­
por. Ha enrojecido intensamente, y su rubor lo reem­
plaza casi en el acto una visible palidez. 

-.:.¡Fernando! -repite con tono de dulce reproche, 
entre seria y risueña. 

. . ' 
-Perdóneme, no pude evitarlo; ¡fue un impulso 

tan irresistible! 

Los ojos del escritor confirman con elocuencia sus 
palabras. La belleza de Magdalena lo impresionó, sin 
duda, fuertemente. La contempla admirado, con arro-
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bamiento sincero, reflejando en sus extasiadas pupilas 
la gracia serena y primaveral del lindo semblante. 

-No sospeché que era tan bonita, Magola. 

Ella Jo remeda, deliciosamente burlona. 

-No sospeché que era tan galante, Fernando. 

Un trivial encanto, grato y subyugador, parece des­
prenderse de tan extraña situación. Pronto, vencidos 
los últimos recelos, la familiaridad más amable se ha 
establecido entre ellos. Magdalena, entre tanto, y mien­
tras conversan con sostenida animación, observa con 
profundo interés al hombre que tiene delante. A pesar 
de sus cuarenta y cinco años -no puede tener más, 
pero tampoco menos-, sorprendente vitalidad y raro 
vigor ~uvenil fluyen de su persona. Es como emana­
ción de salud, o aura de fuerza incontrastable. La bue­
na vida acaso, porque todo delata allí la presencia de 
la riqueza y la comociidad. 

Pero lo que más le gusta y agrada es la voz de Fer­
nando. Voz como la soñaba, y como creía escucharla 
diariamente en sus horas de imaginación y de fantasía. 
Mina de acentos, gama de modulaciones, espectro· so­
lar de los sonidos. Oyéndolo hablar, ella está como en 
éxt~sis, .sumida en inefable pasmo. Y .e·s que .esa· wz 
fluyente; ondulante, melodio'sa ·y · rica ·en m~üices, tes­
bala por ella con suavidad de mano de terciopelo, aca­
ríciala como fresca brisa, la adormece como el arrullo 
de una ingenua canción de cuna. 
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Tres días después, ingeniándose para salir sola, vuel­
ve a verlo. Y vuelve otra vez, y otras, durante dos se­
·manas seguidas. La vida es como rosado sueño. Cada 
amanecer la ilusión se remueva dichosamente. Ahora, 
cuando camina hacia la cita, gozosa e ingrávida, ya no 
tiene temores, ni vacilaciones, ni escrúpulos. Sabe so­
lamente que ama, y no quiere pensar en otra cosa que 
en su alegría dulce y recóndita. 

Esa tarde, al llegar, ha encontrado a Fernando un 
poco nervioso. Varias cartas están sobre el escritorio, 
cerradas ya, para ser despachadas al correo. En una 
mesita hay paquetes con libros, periódicos. El escritor 
se pasea todavía, a pasos irregulares. 

-¿Tenía visita? 

-¿Por qué lo pregunta, Magola? 

-Como vi salir una muchacha cuando llegaba ... 

-Ah, es la mecanógrafa. Acababa de concluír su 
servicio. 

-No la había visto antes. 

-Y sin embargo, viene todos los días. Pero yo ten-
go buen cuidado, cuando la espero a usted, de despe­
dirla con lg11na anticipa.:ión. Es simple medida de pru­
dencia. ¿No le parece bien? Pero hoy se atrasó algunos 
minutos para irse. 

-0 pudo ser también -observa Magdalena, iróni­
ca- que yo me adelanté para llegar. 
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Fernando Labarca va a desplomarse en un sillón. 

-¿Está fatigado? 

-Sí, algo; pero no se preocupe: esto es natural cuan-
do se trabaja seguido. La mira a los ojos largamente; 
sonríe. Después, levantándose de nuevo, exclama con 
alegre tono: 

-¡Bah! Que se vaya al diablo el cansancio. ¿Quién 
puede sentirlo estando usted presente, Magola?. . . A 
propósito: un amigo me envió de regalo un vino ·~x­

quisito. Creo que no me sentaría mal ahora una copi­
ta como tónico. 

-¿Usted bebe? -pregunta ella con candidez. 

-Oh, no -asegura Fernando, riendo-; tánto co-
mo beber. . . Pero de vez en cuando tomo una dosis. 
Ahora, por ejemplo. 

Da algunos pasos por el despacho. 

-¿Quiere probarlo? -dice luégo-; es muy agra-
dable. 

-Yo ... la verdad es que ... 

-¿No me acompaña, entonces? 

Ante el sutil acento de reproche, ella se apresura a 
rectificar. 

--Sí, sí, bueno; deme una copita. 

Abriendo la puerta de la izquierda, Fernando entra 
en la recámara. A poco se oye su voz jovial e insi­
nua.ute: 
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-Venga, Magola. Va a tener que ayudarme. 

La habitación es algo más pequeña que el local ex­
terior. Un armario de cedro, taponado y obscuro, se 
alza en uno de los rincones; sus hojas bien abiertas 
permiten ver, en los entrepaños repletos, una curiosa 
miscelánea de botellas, cajas de distinto tamaño, ba­
gatelas y pequeños artefactos metálicos. El centro de 
la estancia ocúpalo una mesita baja, circular, labrada 
con primor y rodeada de sillones de cuero. 

-¡Qué poco curiosa parece usted, Magola! ¿No le 
había tentado saber lo que había en este cuarto, y eft 
el otro? 

Ella, sin responder, observa extrañada: 

-Tiene una cantina completa; y me acaba de decir 
que no bebe. 

-Recuerde el adagio. El hábito no hace al monje. 
Me agrada obsequiar a mis amigos, eso es todo. 

-¿A sus amigos nada más? 

Magdalena, que ase en su diestra ya la copa colma­
da de un licor transparente, rubio como las mañanas 
doradas, la mantiene en el aire suspensa, a tiempo que 
sus ojos inquietos se fijan en algunas fotografías que 
hay obre las paredes. 

-Son retratos de admiradoras -se apresura él a 
decir con estudiada displicencia, siguiendo la mirada 
de Magdalena-; por ahí, en cajones y gavetas, debe 
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de haber más. ¡Sí supiera usted la cantidad de lectoras 
que honran a los autores con esta clase de testimonios 
amistosos! Se ne::esita tener un arsenal de fotografías 
para corresponder la atención, o convertirse en una 
emisora permanente de autógrafos. 

-Falta la mía - se limita a decir Magdalena con 
intención. 

Tras de un silencio embarazoso, el escritor invita: 

-¿Bebemos? 

Lo hacen, sin pronunciar palabra. Ella siente en el 
paladar un gusto exquisito, pero ardiente; y que le ron­
da por el cuerpo suave y enervador calorcillo. Fernan­
do se le acerca mimoso, ofreciéndole almendras. 

-Su retrato, Magola, lo tengo en casa, junto a mi 
Je::ho. Es allí donde debe estar. Allí, donde todas las 
mañanas lo miro, al abrir los ojos, y donde todas las 
noches puedo contemplarlo para tener sueños amables. 
¿Quiere venir ahora a ver la otra recámara? 

Es idéntica a la primera, pero con decorado distin­
to: dos grandes vitrinas colmadas de libros, un radio 
sobre un velador, y dos enormes sofás, anchos y mu­
llidos. 

-Siéntese aquí, Magola, a mi lado. Estaremos me­
jor, y en una mayor intimidad. ¿Conoce usted a al­
guien que tiene la propiedad de ser, según el momen­
to, un ~rande amigo, o un grande enemigo? Pues esi 
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tal es el tiempo. Llega y se va pasito, de puntillas, sin 
avisar, cuando somos feli;:es; o se coloca a nuestro b­
do, implacable, agobiándonos con su presencia, cuan­
do sufrimos o cuando el tedio nos abruma. Junto a us­
ted, Magola, el tiempo es el mejor amigo. Ni siquiera 
se advierte su comrnñía. ¡Quién pudiera lograr que es­
tas horas fuesen interminables! 

La voz de Fernando se va tornando grave, profu!=l­
da, acariciadora; sus palabras se inflaman poco a po­
co con el fuego de una pasión que avanza sinuosa, pe­
ro incontenible y segura. Furtivas, por sus pupilas pa­
san a veces llamaradas obscuras. Magdalena, que lo 
escucha con avidez, ebria de amor y ensueño, no se 
percata casi de que un leve temblor sacude las manos 
de Fernando, mientras su boca se abre por el acezar 
que le sube del pecho agitado y su semblante se enro­
jece con el agolpamiento brusco de la sangre. ¿Por 
qué se quiebra ahora la voz aterciopelada y susurran­
te? ¿Por qué vacila, como si perdiera el camino? Al 
arrullo dulce y velado han sucedido de improviso ron­
cos y atropellados acentos, frases entrecortadas y con­
fusas. 

Ceñida por el talle, ella percibe, casi pegado al suyo 
el rostro del hombre, su respiración que la quema y el 
jadeo de su pecho enardecido. Los labios se han uni­
do instintivam:::ntc. Y de pronto, impulsada hacia atrás, 
desfallecida y suspirante, siente que una mano torpe 
y convulsa cae pesadamente sobre su cuerpo. 
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-¡No! -exclama con voz ahogada, debatiéndose 
para libertarse de aquel brazo constrictor. 

Se incorpora de un salto, con agilidad y fuerza im­
previstas, mientras farfulla con acento alterado y la 
cara roja de indignación: 

-¿Y esta es la poesía?. . . Yo creí ... yo creí que 
al ve1;1ir aquí. .. me iba a encontrar con un hombre de 
sentimientos ... 

-¿Duda de que los tengo? 

-. . . de sentimientos delicados. . . de sentimientos 
nobles ... 

Fernando, que también se ha puesto de pie, replica 
con sonriente cinismo, todavía un poco descompuesto: 

-Pero, ¿es que usted había imaginado, Magola, que 
los poetas no somos como los demás, seres de carne y 
hueso? 

-¡Qué distinto lo veo ahora, Fernando! -dice ella 
con ostensible desdén, mirándolo desengañada y ate­
diada. 

Y su voz adquiere tono glacial cuando agrega: 

-También hay hombres que no saben escribir lin­
dos versos, pero que saben ser, en cambio, caballeros 
con las mujeres. 

-Me inclino ante ellos con el más profundo respe­
to -responde Fernando sonriendo burlonamente. 

16 
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Magdalena, que lucha hace largo rato por contener 
el llanto, estalla de improviso en sollozos. Se siente hu­
millada, comprendiendo que aquella situación es ab­
surda y escarnecedora. 

-Pero, ¡qué tontería, Magola! -exclama Fernan­
do con acento capcioso, viendo brillar de nuevo la es­
peranza-; estamos convirtiendo en tragedia un sim­
ple incidente del amor. Precipitado o torpe, no digo 
que no. ¿Quien está libre de equivocarse? Olvide esto 
Mago la; yo le prometo que ... 

Sabe por experiencia que el llanto de una mujer es 
siempre fácilmente enjugable, que perdona y olvida 
cuando se le demanda perdón, por lo mismo que es 
generosa y crédula. 

-Me voy -anuncia de pronto ella, componiendo 
de prisa sus cabellos y sus ropas todavía un poco ·~n 

de~orden . 

-¿Se va? Pero . . . ¿no volveré a verla, Magola? ¿De 
veras no me perdonará? 

Una idea perversa, hija de u rencor, la acomete 
súbito. 

-No sé ... He de pensarlo bien . . . Si fuera usted, 
Fernando, hombre capaz de hacer promesas y cum­
plirlas ... 

-¿Qué quiere insinuar? 

--Si me prometiera que nunca más volverán a suce-
der estas cosas ... 
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-Se lo prometo; se lo juro, Magola -declama casi 
Fernando, encantado. 

-Pues si es así. .. 

-¿Qué? 

-No sé ... Voy a pensarlo ... Lo llamaré por te-
léfono. 

Momentos clespués, Magdalena camina con pasos 
rápidos y menudos en dirección de la casa de su ami­
ga. Las mejillas le arden como brasas. Aguda congoja 
le muerde el corazón hasta causarle casi dolor. Y le 
parece llevar sobre las espaldas, agobiadas bajo su pe­
sadumbre cruel, como grávida cruz, el cadáver caliente 
todavía de sus ilusiones y sueños. Ahora su alma ni si­
quiera tendrá consuelo, porque aquel amor fue un se­
creto; sentimiento guardado egoístamente para ella so­
Ja, y que por lo mismo tiene que enterrar en silencio, 
en lo más hondo y oculto de su conciencia, cripta vi­
viente y misteriosa. ¿Cómo podría, pues, sin morir de 
vergüenza, confiarle a su amiga, a sus amigas, tarde 
ya para hablar, la historia doliente de esa aventura 
desgraciada? 

Percibe en la boca un sabor amargo de ceniza, sa­
bor de pena y despecho; advierte en su ánimo el de­
seo violento de huír de la ciudad odiosa y maldita que 
supo atraerla con su voz falaz de asechanza. 

Por la noche, con simulada indiferencia, le dice a 
María Rosa: 
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-Mañana se cumplirán tres semanas que hace que 
estoy aquí. ¿Y sabes que me siento ya un poco cansa­
da? Si nos fuéramos a tu finca en seguida ... 

Su amiga le responde con júbilo: 

-Pero si he estado esperando, Magola, que me lo 
digas. Todos los días lo espero. A mí tampoco me di­
vierte esta vida, ¿sabes? En cambio, en el campo jamás 
me aburro. Me encanta de veras su sencillez, su liber­
tad alegre. Tánto como a tí, bien lo sabes. 



XXI 

A su regreso al pueblo, Magdalena había encontra­
do una triste noticia: la madre de Sara acababa de 
morir. Y ella, que harto dolor traía con el recuerdo 
atosigante de hechos recientes que laceraron su cora­
zón, tuvo que olvidar los propios pesares para com­
partir la tribulación de la amiga inconsolable. 

¡Cuán lentos, abrumadores y tediosos, pasan ahora 
los días! Gotear de clepsidra, despacioso y desesperan­
te subir y bajar de canjilones de noria, carrusel pere­
zoso que cansa la vista y la enerva con el estribillo ter­
co de su repetición sin término. 

El local de la escuela, al llegar, estaba, como se di­
ce, ab-intestato: polvo, basura, telarañas; dos meses 
largos fueron bastantes para que tomara desolado as­
pecto de abandono. Magdalena misma, escoba en ma­
no, y un cubo con agua como acólito silencioso, hu­
bo de poner razonable limpieza en todo aquello. Resta­
blecer el orden, volver las cosas a su sitio. Después .. 
la reanudación de tareas, con el ánimo sobrecogido aún 
y el alma de un pasmo de tristeza y extraña soledad. 

Pero los días desfilan, y el espíritu va sosegándose, 
al caer poco a po~o en dulce y humilde sertilidad. Efi­
caz anestésico para los sufrimientos morales, el tiem­
po los calma y adormece, llegando & veces hasta 
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curarlos por completo. Mas no siempre trae consigo 
el olvido; y entonces el dolor se convierte, sorpren­
dente metamorfosis, en el recuerdo resignado. No se 
va del todo la imagen, acaso porque se grabó con 
tánto vigor en la mente, y la sensible fantasía, im­
presionando el ánimo con firmeza indeleble; pero ya 
no es, como antes, sentimiento vivo y beligerante. Es 
como la secreta cicatriz, que en ocasiones, por cual­
quier imprevisto estímulo, trata de abrirse de nuevo 
sin conseguirlo; o como algo mal sepultado, que de 
repente quiere incorporarse cual un fantasma. 

Por eso, porque la criatura humana jamás podrá ser 
sujeto de dolor sin medida, ni puede sin perecer so­
portar la carga de padecimientos eternos, Magdalena, 
conformándose con su síno, ha vuelto a sentir la paz 
en su espíritu. Lánguida paz humilde que se asoma 
aún con recelosa timidez por el postigo de la sonrisa 
mustia, miedosa acaso de que la desgracia aceche en 
el exterior, para acometerla de nuevo. 

-¿Sí sabe, señorita Magola, que esta mañana lle­
gó el hermano de Sara? 

-No, no tenía noticia. 

Conversan en el comedor, ambas de pie, Tomasa 
con el sombrero puesto todavía y la cartera bajo el 
brazo. Viste de negro, con su acostumbrada sencillez. 
El color obscuro parece adelgazarle la silueta, hacien­
do resaltar a la vez la blancura mate de las manos 
llenas de sortijas. Mientras habla, abre una alacena 
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de caoba de donde va sacando, con afectada pulcritud, 
golosinas diversas: cocadas con ajonjolí, bizcochueloB 
tiernos, merengues. 

-Hace un momento, viniendo de donde el Padre 
Segis, lo supe. Tenemos que mandar a saludarlo. 

Su alto pecho se infla con leve suspiro. 

-Viene al matrimonio de Sara. ¡Quién iba a pen­
sar que esa locuela se casara tan pronto! Digo, así tan 
imprevisto, cuando nadie lo sospechaba. Y con quien 
menos se creía. 

En la voz de Tomasa, parsimonias;¡, grata y tran­
quila, hay singular entonación de melancolías recóu­
ditas. 

-Marcos es persona excelente -dice Magdalena 
con cierto cansancio-; será buen marido para Sara. 

En seguida agrega, con súbita animación: 

-Y sobre todo, es un matrimonio oportuno. ¡La 
pobre se quedó tan sola! 

De pronto, sin motivo aparente, Tomasa rompe a 
reír con risa suave y agradable, enseñando al hacerlo 
los bonitos dientes cuidados con tánto esmero. 

-¿Qué fue? -inquiere Magdalena, extrañada. 

-Nada. Bobadas de una. Se me ocurrió pensar en 
la curiosa pareja que formarán Marcos y Sara, ella 
tan alegre y despreocupada y él tan rígido y serio. 

Magdalega ríe también, con desgano. 



248 GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 

Está algo más alegre la mañana del siguiente día. 
Sara vino a verla a la escuela, terminada la hora de 
clase, para pedirle que le ayudase en ciertos detalles 
del ajuar. El luto de varios meses parece aumentar 
su palidez, avivando la llama de los cabellos leonados. 
Tiene aire infantil, de candor que acentúa la joviali­
dad de su sempiterna risa. 

Junto a los arriates del patio, Magdalena, cubierta 
coa un delantal, acolla las matas. Por sobre el tejado, 
muy bajo, vuelan varias palomas. De nuevo, el pe­
queño jardín ha florecido, multicolor y risueño. El es­
caramujo se ha cubierto de rosas. Más allá, la huerta 
verdea, como esmeralda niña. 

-¿De modo que Matilde ... ? 

-Sí, ¡la pobre! No pudo más, sucumbió. Todo se 
conjuró en su contra. Pero, ¿sabe Magola? Yo no la 
condeno, ni la culpo. La vida fue superior a ella. 

Componiendo con ambas manos la albanega de hilo 
de seda que le sujeta los cabellos, Magdalena repite 
como un eco: 

-¡La vida fue superior a ella! 

-Como el mundo es así, ahora, por supuesto, na-
die piensa en condenar a Chucho Panezo; ninguno 
quiere ver en ella a la verdadera víctima. Pero lo más 
odioso son esos abanicos de culpas. ¡Si supiera lo 
que ha propalado la radiodifusora perversa de Oto­
niel Tisquesoy! 
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-El peluquero, ¡ah! 

-Bueno, no hablemos más de esto, porque hace 
daño. ¡Desdichada Matilde! Ahora sólo podemos pen­
sar que ha muerto para nosotras. 

La impn::vista llegada del inspector Barrios, quien 
viene acompañado por Leguízamo, las interrumpe. 
Trae aire de albricias, jaracandoso y expansivo. Al ver 
a Marcos, la sangre se agolpa en la cara pálida de 
Sara. 

-Acabo de recibir este telegrama --dice el ins­
pector-. La dirección del ramo les concede un mes 
de licencia. Además --continúa con gracioso tono de 
notario-, y supongo que como regalo de bodas, dis­
poae que se les p;_¡guen los sueldos de dicho mes. 

Hace emotiva pausa, y agrega con afabilidad: 

-¡Vaya, vaya! Se nos está casando el magisterio. 
Ahora queda faltando aquí nada más que la señorita 
Magola. 

-¿Yo? -exclama la aludida, sin poder contenerse. 

Y no sabe, en verdad, en medio de su turbación 
repentina, si permanecer seria y grave, o participar 
también en la intencionada broma. 

Durante toda la tarde el recuerdo de Matilde no se 
aparta de la mente de Magdalena. Sus pensamientos 
giran, se alejan después, pero vuelven a ella implaca­
bkmente. Es como ob esión tortura.tJ.te. ¿Por qué la 
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lastima así ese suceso triste, que en manera alguna 
le atañe y sin embargo lo siente cual si fuese algo 
propio? ¿Algo terriblemente personal? 

La necesidad imperiosa de hablar de aquello, de 
saber más, oyendo de labios extraños comentarios que 
acaso coincidan con sus íntimos pensamientos, la lleva 
a insinuar con cautela una conversación a propósito, 
ese mismo día, al anochecer. Se ha sentado en el 
corredor, con las piernas cruzadas, imprimiéndole a la 
mecedora suave y pausado balanceo. El aire es cálido 
e inmóvil. Acomodada al frente, en otra mecedora, 
Tomasa permanece quieta y en actitud de señorita mo­
dosa. En el cielo obscuro, que recorta el cuadrilátero 
de los socarrenes del patio, parpadean con furia luce­
ros y estrellas de intensa luz. 

-No puedo creer lo que se dice -declara Magda­
lena con vivo tono de protesta, siguiendo la charla 
iniciada ya-; me re isto a creerlo, porque se me hace 
tan absurdo. Conozco bastante a Matilde; y, la ver­
dad ... 

Su interlocutora la interrumpe. 

-Nada no:> debería asombrar, con los tiempos que 
corren. ¡Y con lo que son los hombres ahora! Casta 
de hipócritas, chusma desvergonzada e infame de far­
santes. Jamá&, señorita Magola, me arrepentiré lo su­
ficiente, de haberle abierto las puertas de mi casa a 
ese doctor Aguirre. Mire, pues, de lo que yo t mbién 
me he escapado. 
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Magdalena detiene el balanceo, para contemplar a 
Tomasa con mayor atención. Se ha exaltado súbito, y 
una visible indignación le enciende soflamas en el ros­
tro. Habla con abaniqueo, con timbres metálicos en la 
voz que le imprimen desagradabl ..... dureza. 

-¿Le parece a usted, señorita Magola, le parece 
a usted propio de médicos que se estiman y que deben 
respeto a la sociedad, hacer estas cosas? Creyéndolo 
hombre serio y corre~to, yo también busqué sus ser­
vicios, le confié mis dolencias, y hasta le hice confi­
dente de cosas que sólo a personas de su profesión 
pueden comunicarse. ¿Recuerda la familia ridad con 
que aquí se le recibía, la fe que tuve en él siempre, y 
el gusto con que aguardaba sus visitas reglamentarias? 
Y el muy fariseo preparando, entre tanto, el golpe trai­
dor. Hay que darle gracias a Dios porque no hubo 
más víctimas. Imagine, imagine usted el escándalo, 
niña, si en lugar de Matilde hubiera sido yo, por ejem­
plo, la perjudicada. Solamente pensarlo me produ~e 

estremecimientos. 

-Yo creo que el doctor no se hubiera atrevido a 
tánto. 

-¿Que no? Sin duda lo dice porque no conoce bien 
a esa clase de pajarracos. Ni sabe lo ladinos que son. 
Otra cosa es que yo no hubiera autorizado jamás sus 
atrevimientos. 

-Siempre me :¡;>areció muy circunspecto con usted. 
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-Ea su presencia era discreto, claro. Pero .. . ¿ten­
dré que contarle algo que ni siquiera sospecha usted, 
señorita Magola? Pues sepa que ese hombre relajado 
no perdía oportunidad de mostrar sus malas tenden­
cias. Cuando me dejaban sola con él, se volvía pesa­
do, abusivo; no tenía inconveniente en pellizcarme; me 
hacía cosquillas inaceptables desde todo punto de vis­
ta. Yo, naturalmente, usted comprende, por evitar 
cualquier escándalo .. . 

--Callaba como un muerto -concluye Magdalena, 
muy seria. 

-Eso es; me callaba. ¿Qué más podía hacer? Pero 
ahora comprendo que debí cambiar oportunamente de 
médico. No me explico cómo no fuí capaz de hacerlo. 

Tomasa se queda largo rato en silencio. Divagando 
talvez. De pronto dice con más sosiego, como si re­
cordara: 

-Desde hace tres días se encuentra en el lugar un 
médico forastero. A qué buen tiempo llega. No re­
cuerdo quién me informó que es muy acertado, y muy 
comedido con las señoras. Ojalá permanezca aquí, por 
si llega a nacesitarse, pues sería efectiva desgracia te­
ner que recurrir de nuevo, en caso de urgencia, a ese 
doctor Aguirre. 

Magdalena se levanta con lentitud. 
-¡Qué sueño tengo! No sé por qué, siento también 

un estro¡3eo, un molimiento grande, cual si hubiera 
pasado por un trapiche. 
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Suenan diez campanadas. . . En su cuarto, se des­
nuda despacio, mientras farfulla por hábito una corta 
plegaria. A paga en seguida la luz. Pero no logra dor­
mir, como lo esperaba. Cierra los ojos, y éstos tornan 
a abrirse en la obscuridad, con la persistencia obsti­
nada de esos batientes de resorte que vuelven siempre 
a su posición primitiva. La densa sombra le dilata las 
insomnes pupilas, y sus pensamientos concentrados le 
dan singular inmoviliidad. No puede, sin embargo, fi­
jar la atención en recuerdo determinado, en imagen 
clara y precisa, porque por su mente pasan, atropella­
das y febril~, multitud de cosas diversas. Desfilan sin 
orden, se alejan, vu~lven a pasar, deteniéndose a ra­
tos para bailar la más absurda zarabanda. 

Así han cruzado por su imaginación, todos los inci­
dentes m(¡)morables del día: los pequeños actos que 
ejecutó, los detalles que la impresionaron, en una mez. 
cla caprichosa con acaecimientos anteriores y perso­
nas y cosas que ya casi parecían olvidades. Recuerda 
a Matilde, ve pasar a Sara enlutada y risueña, revive 
su memoria auditiva las palabras lacerantes del ins­
pector y su largo diálogo reciente con la señorita Te­
masa. ¡Ah, ah, la pobre! Ella también sufre, sin duda, 
y nadie parece comprenderla. A pesar de la evocación 
patética, Magdalena ríe silenciosamente, de pronto. Es 
que hay algo tan tristemente gracioso en ciertos des­
tinos. 

No sabe cuándo, todavía con b mente oscilante en­
tre la realidad y los sueños, se queda por fin dormida. 
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Isabel Moneada no es ya la muchachita sin formas, 
de voz imperiosa y aire orgulloso y petulante, que co­
noció el lector al principio de este relato. Ahora es 
elegante damita que ha vivido veintidós años y a la 
que le da una atracción picante su gracioso y casi in­
solente desenfado. Cierta palidez acentuada, que ella 
corrige con cuidadoso maquillaje, le imprime a su ros­
tro de facciones finas y frías, apariencia vagamente 
enfermiza. La mirada es penetrante y dura; la voz se 
ha suavizado, pero conservando el déjo despótico, de 
mando y dominio. No se podría decir con certeza si es 
bonita y hermosa; en cambio, puede afirmarse a pri­
mera vista que carece por completo del dón feliz de la 
simpatía. Le falta dulzura a la expresión, gracia insi­
nuante a las maneras, lo que explica su escasa, o casi 
nula, seducción personal. Y no es su trato precisamen­
te, ni su estilo de hablar, lo que contribuye a desvane­
cer, disimular, o hacer olvidar tales defectos. 

A pesar de todo, llama con evidente imperio la aten­
ción de los hombres; suscita, talvez sin quererlo, la 
secreta envidia de las mujeres; es solicitada y recla­
mada dondequiera que esté. Un pregón invisible, que 
anuncia y previene el paso triunfal de la única here­
dera del comerciante má acaudalado de la parroquia, 
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par~ce precederla siempre. Como parece envolverla 
también un inaudible són de campanillas de plata y 
oro, que cantan 1~ ditirámbica canción de su prosapia 
rancia y altiva. 

De estas cosas tiene Isabel clara y plena concien­
cia. Talvez por ello sabe darle a su andar un ritmo 
seguro y una perfecta suficiencia, y decir lo que dice 
con ese tono enfático a que todos se han acostumbra­
do. Su preocupación de elegancia es, por otra parte, 
apenas digna de ella. Nadie ignora en el pueblo que 
a don Ezequiel Moneada, su padre, le cuestan un di­
neral los caprichos suntuarios de su heredera y sus 
gastos fastuosos, los que, por supuesto, se encarga de 
justificar elocuentemente doña Bernarda. 

Madre e bija conversan en el costurero, después de 
que la modista que trabaja allí contratada, se ha des­
pedido. Es un cuartito coquetón, asoleado y discreto, 
cuya única ventana da al mayor de los patios. Tanto 
Ja una como la otra acaban de llegar de la calle, aun­
que de distintos lugares a juzgar por los comentarios 
que hacen. 

-¿Hallaste carta en el correo? 

-No, mamá -responde Isabel con manifiesta dis-
plicencia-; y con ésta van ya dos semanas que no es­
cribe. 

-¡Dos semanas! Me parece que bien podía ser más 
Gumplido con la que será su mujer. 
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Disimulando su irritación, Isabel se levanta para 
aproximarse con indiferencia fingida a un pequeño to­
cador de laca, de frágil y graciosa estructura. Durante 
algunos minutos permanece allí, de pie e inmóvil, en 
actitud de componerse el peinado. La voz de doña 
Bernarda, que habla de nuevo, la saca en seguida de 
sn mutismo pensativo. 

-Si no recuerdo mal, le oí decir a misiá Piedad 
que Angel está ahora muy embargado por el asunto 
de ]a. tesis. ¡Tánto embeleco nada más que para que 
lo llamen a uno doctor! ¿Sabes tú, Chava, qué diantre 
es eso de la tesis? 

-Un escrito que hacen para optar al grado, mamá. 
Así dice él en una de sus cartas. 

-Bueno, minucias que no nos interesan. Lo que 
quería contarte es que hice varias visitas, en todas las 
cuales se habló de tu compromiso con Angel. Ah, es­
tuve también en la casa cura!. ¡Bonita ocurrencia la del 
Padre Segis, a quien se le metió en la mollera nom­
brar un batallón de madrinas para la inauguración del 
asilo! ¡Como si dos o tres no fueran suficientes! Por 
esto, casi que estoy por aconsejarte que no aceptes el 
cargo. 

-¿Quiénes son las otras? 

--Con anotar que eso parece un mosaico social ... 

-No se trata de fiestas de salón, mamá. 
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-Qué importa. A mí jamás me han gustado las con­
fusiones. Cada santo en su nicho, y todos en paz. Na­
turalmente, y como el Padre Segis ha sentido siempre 
debilidad por ella, no podía faltar en la lista la maes­
tra de marras. 

-¿Qué tiene de particular? -arguye Isabel con 
intención irónica y despectiva-. Bien merece que se 
le tenga en cuenta quien, por la simpatía de que goza, 
particularmente entre los hombres, realiza tan valio­
sas colectas para el culto. Pero veo que le das dema­
siada importancia a esa joven. 

-No soy yo quien se la doy; es el Padre Segis. 

-Tampoco hay que olvidar, mamá, que fuí su dis-
cípula. 

-¿Ahora te pones sentimental, bija? 

-No; lo digo para dar a entender que merece res-
peto. 

-No comprendo tus galimatías. 

-Pues la cosa es clara, mamá. La señorita Mago-
la hace buen rato que pasó por la estación de los 
treinta años. ¿No te parece que a esa edad es acree­
dora a ciertas consideraciones? 

Encantada de entender por fin la agudeza de su hi­
ja, doña Bernarda ríe con risa áspera e insólita. 

-Me lo parece, hija, me lo parece. 
17 
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Ocho días después tiene lugar la inauguración del 
asilo, una mañana a las diez, celebrada la solemne 
misa con que se honró al santo de la fecha. Al acto 
le da aire patético de exposición de ancianidad y do­
lamas la anticipada presencia de algunos viejos e indi­
gentes que llevaron allí como para demostrar gráfica­
mente la finalidad de la institución. Son hombres y 
mujeres llenos de achaques, gentes desvalidas a quie­
nes la piedad evangélica del optimista Padre Losada 
venía soñando años atrás con poder ofrecerles un re­
fugio. 

Pero también el benéfico acontecimiento ofrece no­
tas profanas, acaso para que resulte menos severo y 
monótono. Para amenizarlo, recaudando fondos de pa­
so, el infatigable apóstol le adicionó al suceso un ba­
zar bien surtido y unas activas vendutas de aguas y 
comestibles, a cargo de grupos de muchachas. Lo que 
fue como ofrecer miel a las moscas. 

Patios, salas todavía sin decorar, corredores y pa­
sadizos de paredes desnudas, rebosan de abigarrado 
público que se mueve sin tregua en torno de las diver­
sas mesas. Ahogado cada media hora por las ruidosas 
notas de algún pasillo alegre o incitante bambuco, un 
sordo rumor indefinible colma el recinto. Y el dinero 
va cayendo en las cajas, a manera de menuda lluvia, 
en cambio de flores, frutas y bebidas heladas, golosi­
nas y bagatelas. 

Llamativa y lujosa, Isabel preside su mesa, acom­
pañada por Rosalía Martínez y Gloria Bastidas. Ca-
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mila Barrios, Cristina Martínez y Tomasa Dueñas, 
que las capitanea, se agrupan en otra mesa próxima. 

Magdalena, una de las madrinas, dirige la venta, de 
pie entre Carmen y Sara, ésta última casada ya pero 
que ha continuado en el magisterio y por nada del 
mundo renunciaría a su perenne risa y agradable dis­
posición para todo. Un encanto dulce y melancólico 
imprimió en el rostro de Magdalena la serenidad lu­
minosa de los atardeceres de estío. En sus ojos ha cre­
cido la claridad, y es más profunda la ternura en los 
acentos de su voz. Vestida con sencillez, casi severa­
mente, apenas lleva por adorno una flor natural sobre 
los aleares del pecho. No tiene ya su cuerpo las estili­
zadas formas de ayer, porque ha engrosado un poco, 
pero conservando la gracia y la delicada suavidad de 
las líneas. Sin duda, ganó en belleza y hermosura: en 
belleza que floreció con madurez espléndida, tornán­
dose más espiritual por haber vivido y sentido; en her­
mosura que es, tras la promesa inquietante de la ma­
queta, la obra acabada y definitiva del escultor que 
realizó sus sueños. 

Móvil y locuaz, un enjambre de mozos mariposea 
en torno de Isabel; la asedian tenaces y lisonjeros, des­
entendidos de sus olímpicos desdenes, y con manifiesta 
clisplicen~ia de Rosalía, mientras Gloria Bastidas no 
sabe la pobre dónde colocar su abrumadora timidez. 
A pesar de todo, a I sab l no parece desagradarle por 
completo el masculino homenaje, que estimula y ha­
laga su vanidad de muchacha joven y rica. Pero sus 
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miradas se van, sin quererlo, hacia la mesa que Mag­
dalena preside, situada no muy lejos de allí, ba~o blan­
co toldo de lona, en el principal de los patios, y rodea­
da permanentemente de público. 

De pronto se vuelve con fastidio hacia Rosalía. 

-¿Ha puesto cuidado? Fíjese cómo se aglomeran 
allá. No pare..:e sino que estuvieran vendiendo algún 
agua milagrosa. 

-¿En dónde dice? ... Ah. ¿En la mesa de esa vir­
gen del alfabeto? Por cierto que parece otra escuela, y 
no un kiosko de kermese. O será que es la mesa de la 
pedagogía. 

-0 de la pedantería. 

-Pues sí. 

-Agua de Lourdes debe de estar repartiendo,por lo 
menos. Pero vea cómo se empujan y atropellan por 
acercarse, no solamente los pollos sino también los ga­
llos de espuela. ¡Gente más novelera y tonta! 

Rosalía hace una mueca de desprecio. 

-Por mí -dice con jactanciosa petulancia-, bien 
pueden hacerle procesión. Me río de todos esos boqui­
rrubios melosos. 

-¿De mí también? -exdama de repente a su la­
do una voz insinuante. 

Es el médico Aguirre, mundano y risueño como 
siempre. 
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-Ah. ¿Oyó lo que dije? -inquiere Rosalía, con sú­
bito rubor y visiblemente cortada-. ¡Se le salen a 
una luégo unas cosas! Pero la verdad es que ... 

-Sí, sí, comprendo. No sé por qué, los hombres te­
nemos la estúpida tendencia a equivocarnos en cues­
tión de mujeres. Cuando no elegimos lo peor, nos de­
jamos seducir por las apariencias. Afortunadamente, 
hay excepciones. 

Aguirre mira con velado rencor hacia el puesto de 
Magdalena, donde ni siquiera han notado su presencia. 
Se vuelve en seguida hacia Rosalía, y dice con estu­
diado halago, a tiempo que clava en los de ella sus 
ojo!!~ truhanes y joviales: 

-No hay duda de que usted, Rosalía, Gs la atracción 
mayor de esta fiesta. 

-No me diga eso, doctor -contesta Resalía, hu­
manizándose. 

Viéndola turbada y feliz, Aguirre prosigue con en­
tusiasmo: 

-¿Cómo es que no la había visto antes? ... No, no 
la había visto -repite con énhsis viendo el movimien­
to de sorpresa. de su interlocutora-. Talvez mis ojos 
la miraron, pero con pupilas de ciego. De otra mane­
ra, ¿cómo puede explicarse que no hubiera reparado 
en usted, Resalía? Digo, en todo cuanto tiene usted de 
subyugador y atrayente. Pero, perdóneme, se lo ruego; 
talvez me estoy excediendo en palabras. 
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-No, no, doctor, continúe; si no me mol<tsla. 

-Acaso, por otra parte, no sea éste el sitio más 
apropiado ... 

-¿Para qué, do.:tor? 

-Para manifestarle estas cosas; para hablarle así, 
con tánta efusión. 

Rosalía se pone meditabunda. 

-¿L~ agradciría decírmelo, pues, en otra parte? 

-¡Si pudiera aspirar a tánta ventura! 

-Vaya a mi casa, entonces; lo espero esta noche 
en la ventana. 

Cerca de allí, en el puesto donde están Camila y 
Cristina, suenan toses burlonas. Pero Tomasa, que pre­
sid~, EO está precisamente para chacotas. El animado 
palique de Aguirre con Rosalía, que ha observado al 
soslayo, la f>USO de repentino mal humor. Se le nota 
nerviosidad y disgusto. 

V0lviéndose de improviso hacia su compañera de la 
derecha, murmura en voz baja y con gesto de escán­
dalo: 

-¡Cómo le parece, Camila! Ya anda otra vez el 
díabl0 suelto. 

-¿Cuál diablo, señorita? 

-Pues el herejote del doctor. ¿No ha tomado nota 
de lo que ocurre? 
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-Ah. Pues cómo no. Hace rato le está farseando a 
Rosalía. 

-Ojalá no sea con dañadas intenciones. Ese hom­
bre es terrible. 

Cristina, que logró sorprender el diálogo, intervie­
ne mordaz. 

-Rosalía no sabe qué hacer, la pobre, para levan­
tarse un galán. Pero esté tranquila no más, señorita Te­
masita. El médico no viene ahora en són de tenorio. 
No olvide que a mi hermana le corresponde una dote 
bastante grande. 

-¡Cristina, por Dios, yo no quería pensar ... ! 

-Pero Jo piensa el doctor Aguirre, de eso estoy 
bien segura. Tan segura como de que no me hará fá­
cilmente su cuñada. 



xxm 
El regreso de Angel Martínez, coronados ya sus es­

tudios, fue suceso de aquellos que por su significado 
local, y por la conmoción que producen en cualquier 
vecindario, están destinados a perdurar largo tiempo 
en la memoria de las gentes. Era un hijo del lugar que 
volvía, tras de larga ausencia, cubierta la f nte varo­
nil con laureles frescos de triunfo, lo que j stifica con 
creces que el acontecimiento adquiriese t ta impor­
tancia. La tuvo, en efecto, y necesariament , como su­
ceso colectivo. Y también por el lado so ial, puesto 
que el consagrado joven pertenecía a una familia in­
fluyente y pudiente como pocas en la parroquia. Fué­
ra de lo dicho, contribuyó en grado sumo a ~estacar el 
hecho la circunstancia de que la presencia del nuevo 
profesional coincidía exactamente con días de agitación 
política, lo que quiso él aprovechar para iniciarse en 
la vida pública. 

Para el hombre joven, cuando lo acompañan cir­
cunstancias excepcionales de orden social y econó~ 
co, la política es camino fácil y de halagüeñas perspec 
tivas. Así se presentaba para Angel, detado generosa-< 
mente por el destino. Riqueza, juventud, un título aca-\ 
démico, posición descollante; y tras de él un pueblo 
que lo empuja hacia el triunfo, con cierta superstición 
mesiánica. No traía, empero, el exclusivo propósito de 
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dedicarse a la acc;ión política. Se dejaría llevar, claro 
está, por la suave corriente de la opinión; mas sin des­
cuidar el oficio. Como tampoco echaría en olvido, por 
ningún motivo ni conveniencia, las predilecciones pa­
ternas. ¿Es que no se podía acaso ser a la vez todas 
aquellas cosas juntas: político, abogado, ganadero y 
agricultor, que ninguna incompatibilidad presentan 
unas con otras, y que le permitían quedar bien con to­
dos y satisfacerse él mismo? 

Ahora, en la florida edad, Angel es hombre de 
ambiciones; su cabeza está colmada de sueños, proyec­
tos y aspiraciones múltiples; pero, sobre todo, de un 
sentido práctico de la vida, vigilante y agudo. A su 
padre le ha hablado ya de ciertos negocios atrevidos, 
de reformas científicas en la explotación de las hacien­
das, de aprovechamiento de tierras, de inversiones. Sin 
duda ha de iniciarse con él, en la comarca, la éra de 
los terratenientes y hacendados de nuevo cuño, con un 
concepto menos tradicional de los sistemas agrarios, y 
con ideas menos asustadizas sobre la necesidad de lle­
var hasta el campo la última palabra de las reformas. 

A su llegada, algunos días atrás, Magdalena se limi­
tó a enviarle su ta!'jeta d~ bienvenida. Quería expresar-

de sencillamente la complacencia que sentí~ por ro re· 
greso y por sus triunfos. Comprendiendo que iha a es· 
tar cohibida pe>r la presencia de personas cuya hosti­
lidad adivinaba, no quiso concurrir a su casa. Por otra 
parte, un vago temor la contenía: el miedo obscuro e 
inexplicable de que sus sentimientos la traicionaran. 
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¿Por qué se había turbado, pues, con la sola noticia del 
retorno de su discípulo de otros días? No puede evitar­
lo, pero la verdad es que la presencia de Angel en el 
pueblo la ha puesto cavilosa, llenándole a la vez el es­
píritu de confusa y sobresaltada angustia. 

Las pisadas de una caballería, detenidas bruscamen­
te en la puerta, la obligan a interrumpir, sorprendida y 
cunosa, la escritura de una carta para su amiga lejana. 
No hace mucho que terminó la clase de la tarde. Bajo 
la impresión de que alguien se apea a la entrada, con 
metálico ruido de estribos y espuelas, se dispone a acu­
dir al punto, para informarse; mas no ha ganado aún 
d portón cuando ya el inesperado visitante e.stá aden­
tro. Al verlo, no puede contenerse. 

-¡Angel, usted! ... Oh, perdone, doctor Martínez 
-rectifica en seguida-. Así, al primer momento, se 
me ocurrió llamarlo como hace diez años, cuando us­
ted era apenas un muchacho. 

El la contempla brevemente, con admiración afec­
tuosa. 

-Sí, soy yo; el mismo, con todos sus vicios y virtu­
des -exclama riendo-. Pero, ¿por qué no llamarme 
-como ~olía? Diez años no han de cambiar las cosas. 

_:_El tiempo las cambia -dice Magdalena suave­
mente. 

Durante una pausa, observa risueña y como sorpren­
dida, la figura de Angel, vestido de clásico patrón cam-
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pero: zamarras de vaqueta, sombrerote de fieltro, fino 
y pesado poncho; sobre el pecho, la camisa se abre en 
dos alas, a modo de solapas, quedando al desnudo el 
cuello moreno. 

-¿ Vkne del campo? -pregunta luégo, por hablar 
de otra cosa. 

-Sí. Acabo cle recorrer las haciendas. ¿Cómo le 
parece? ¡Todo un señor togado, a quien las gentes 
creían ya inca~az de tenerse derecho sobre cualquier 
jamelgo, inspe-ccionafldo rese: y sementeras, en lugar 
de estar entregado a los códigos y a los pleitos! 

-He oído decir que está metido en la política. 

-No tánto. Pero mis amigos se empeñan, y hay 
que llevarles la idea. Además, es un pasatiempo. Al 
menos para mí. Como sé lo que es eso, no me apasio­
na mucho. Así que estoy resuelto a apartarme de ella 
al primer dolor de cabeza que me ocasione. 

-Usted triunfará. En la profesión y en la política. 
En todo. 

-¿L~ cree así de veras? 

· . . :-;-:-LQ creo {irmemente; . y se lo deseo de corazón . 

. · . _.;_Ah; .esa es otra ·cosa. Y es lo menos qué podía 
esperar de usted ... ¿cómo diré yo ahora? ... ¿Mago­
la? ¿señorita Magola? 

-Dígame Magola no más. 
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Tras de breve reflexión, repone c'on voz velada: 

-0 siga llamándome maestra. 

Angel guarda silencio. Adivina, comprende, el fon­
do melancólico de tales palabras. Avanza varios pasos 
por el corredor. Tiende una mirada circular por cuanto 
lo rode:1. 

-Todo está igual -afirma con grave tono de evCJ­
cación-; nada ha cambiado. 

-Sí, nada ha cambiado -repite Magdalena. 

-El mismo patio, el mismo jardincito tan bien cui-
dado que dejé, la misma huerta. . . Y aquí su despa­
cho; tal como era entonces. ¡Me parece que fue ayer 
nada más cuando me marché! 

En la mente y el corazón de Magdalena se están al­
zando los recuerdos. Tumultuosos, vivientes. Igual que 
si en dormida ciénaga, súbito y agudo grito espantara 
los pájaros allí posados, obligándolos a levantarse en 
bandadas, atropellados y chillones. ¡Cuánta cosa ha­
bía en su alma, olvidada, muerta! Las sencillas pala­
bras de Angel, triviales en apariencia, comunes y ruti­
narias en la forma, adquieren en el fondo, por el mo­
mento y el lugar, una significación tremenda; ganan 
sentido nuevo; son como fórmulas milagrosas y ext·ra­
ñas por cuya mágica virtud todo vuelve a nacer, o re­
sucita, o despierta de Stl terrible y hondo letargo. A 
vece11, el pasado deja de ser recuerdos para convertir­
tirse en hechos presentes. El tiempo se pára y retroce-
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de; la vida hila su rueca al revés. Es ilusión ciertamen­
te, alucinación; pero es la verdad del instante, la reali­
dad intensa del minuto que parece que se salió de los 
carriles de la lógica. 

La violenta emoción le tiene a Magdalena el cora­
zón lo mismo que un péndulo: batido por la zozobra, 
oscilante entre la esperanza obscura y humilde y el te­
mor de la verdad insobornable, indeciso y trémulo por­
que conoció tántas veces la cara engañosa de los sue­
ños, que no son más que pobres fantasmas. 

-¡Me parece que fue ayer nada más! 

La voz, un poco pastosa, resuena en sus oídos co­
mo lejana música escuchada en la noche, como cam­
pana tañida en la distancia. Pero de repente, el pasaje­
ro encanto parece desvanecerse. Angel ha continuado 
hablándole, tranquilo, risueño, con cierto tono super­
ficial de hombre habituado a los paliques con muje­
res. La familiaridad de su acento y la llaneza de sus 
palabras, sin que Magdalena acierte a comprender la 
causa le producen de pronto vago malestar. Le hacen 
daño evidente. ¿Por qué Angel da muestras de no re­
cordar ciertas cosas? ¿Olvida deliberadamente algu­
nos hechos y detalles, o es que no tienen ya significa­
ción para él? Ah, sí, debe de ser esto último -piensa 
ella con amargura-. Con seguridad perdieron toda 
importancia para él aquel idilio ingenuo y esas trave­
suras sentimentales que hicieron las delicias de algunos 
meses, de la maestra y el discípulo. A Magdalena le 
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causa una sensación de pena y angustia pensar que ni 
siquiera ha querido recordarlo. Porque todo lo recuer­
da, sí, con maravillosa fidelidad, menos el romántico 
episodio escolar que para ella fue como corta y dicho­
sa vida. 

Repuesta de la conmoción transitoria, observa con 
mayor atención el semblante de Angel; escruta con an­
sia contenida sus ademanes, su gesto y su voz, el sen­
tido de sus palabras. Cerrando los ojos un instante 
para comparar la figura graciosa y truhán del mucha­
cho que amó diez años atrás con la del hombre que 
ahora tiene ante sí, lleno de juventud y arrogancia y 
magníficamente dispuesto para las luchas vitales, com­
prende que ya no es el mismo ni puede serlo cierta­
mente. Diez años lo labraron mejor, dejándolo como 
escultura nueva. La educación también; el roce con 
el mundo y los hombres; la experiencia de una etapa 
de vida disfrutada hondamente. Algo parece vigilar a 
todo momento en su mirada y en su voz: sagacidad, 
desconfianza, disimulo; Magdalena no sabe bien qué, 
pero es algo extraño sin duda, algo falso y artificioso 
que le causa inquietud y le produce involuntaria repul­
sa. ¿Por qué ha cambiado Angel así, Dios mío? 

Ya no es autoritario ni altanero su acento, sino per­
suasivo, cortés, sutil y penetrante cuando necesita re­
forzar las abogaderas; ni es arbitrario y áspero su ca­
rácter. El hombre de mundo y de universidad está aho­
ra siempre presente. A los alboratados cabellos de an­
tes les pusieron orden completo la brillantina y el pei-
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nado, y su infantil sonrisa se trocó con la varonía en 
arma eficaz de seducción. 

Magdalena comprende que el amor que creyó muer­
to y enterrado en su corazón, no lo está sino en apa­
riencia. Allí se había quedado quieto, agazapado y si­
lencioso, talvez en espera de brusco e imprevisto des­
pertar. Y ahora lo siente que despierta, sacudido de 
pronto por el capricho del destino, por los arbitrarios 
sucesos, por la vida misma que se obstina, como empe­
cinada enemiga, en levantar ante ella mirajes y espejis­
mos de ventura nunca lograda. Siente que ama, sabe 
que ama, tiene conciencia de que ama; y sin embargo, 
en sus sentimientos de amor hay un fondo amargo y 
es€éptico de tristeza, de desencanto cruel e íntimo des­
consuelo. 

Cua1~do Angel le tiende la mano, para marchar:;e, 
entre frases frívoh1s y amables, ella la siente firme, 
segura, sin la menor trepidación, cual si en lugar de 
una mujer fuera un ~imple amigo, o un cliente cual­
quiera, la persona que se encuentra ante él. Nada le 
dice ese contacto. Apretón amistoso y familiar, igual 
a los que se dan todos los días a gentes que se estima. 
Y a pesar de todo, cree percibir, al encontrarse sus mi­
rada~, un fulgor pasajero, de admiración o de pasión 
contenida, en las obscuras pupilas de su interlocutor. 
No es más que una chispa, pero su ilusión y su espe­
ranza zozobrante la ven como la llamarada de una 
hoguera. 
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Ya con el pie en el estribo, Angel le dice: 

-Voy a dar una fiesta campestre en honor de mis 
amigas y amigos, y deseo qu.e sea lo más divertida. Us­
ted es la primera invitada, Magola, ¿Me promete que 
asistirá? 

Magdalena queda pe:pleja, como sí vacilara; pero de 
pronto, bajo la fuerza de misteriosa intuición, rcspoB.­
de con reprimido júbilo: 

-¿Una fiesta c~unpest~·c? Me encanta la idea. Iré, 
sí, iré con mucho gusto. 

-Entonces quedamos acordados. Hasta el domin­
go próximo. 



XXIV 

No muy lejos del pueblo quedan "Los Arrayanes", 
una de las mayores haciendas de los Martínez. En sus 
vastas dehesas se pierden los rebaños, y las sementeras 
son extensas y cuidadas. Pero hay todavía tierras sin 
beneficiar. Desde cualquiera de los pequeños collados 
que en algunas partes interrumpen la regularidad de 
la llanura, se puede divisar a distancia, hacia todo pun­
to del horizonte, verdes manchas de monte, aguas que 
brillan como cristales hilados, sórdidos ranchos cuyo 
color parece confundirse con el del terrón circundan­
te, quemado y reseco. Rodeada por las viviendas de la 
peonada, los grandes establos, los olorosos y húmedos 
trapiches, los chiqueros y demás dependencias de tra­
bajo y crianza, se alza la cómoda casona. 

La mañana dominical, diáfana y soleada, vio salir 
temprano del "pueblo a la comparsa excursionista. Com­
parsa alegre y bulliciosa porque es la juventud luga­
reña deliberadamente reunida por el querer del anfi­
trión. Así se explica que en la jovial cabalgata, nume­
rosa y compacta como escuadrón de caballería, figure 
toda la gente moza del burgo, particularmente la sol­
tera. 

A la salida, más allá del extremo del arrabal, la 
ecuestre tropilla, que al principio hubo de marchar co-

11 
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bibida por la limitación de las cnlles, entre la curiosi­
dad mujeril y el asedio de los muchachos, no bien se 
vio en campo libre se expandió en alegre desorden, sin 
otra ley ya que el itinerario que llevaba. La voluntad 
del jinete, o el capricho de la montura, es lo único 
que rige la marcha. Por eso es tan irregular y arbitra­
rio el anárquico avance, todo ruido y color, que se en­
coge y retrae como la sierpe acosada allí donde el an­
dar se dificulta, o se alarga y adelgaza tomando el as­
pecto ancestral y terrígeno de los desfiles indios, o se 
disgrega, en fin, en los trayectos anchos y limpios, en 
grupos que parecen islas humanas flotando a la deriva 
sobre el verde mar de los prados. 

Desde la víspera, Magdalena, anegada en secreta y 
dulce emoción, había preparado con minucioso esme­
ro su avío de amazona. La semana entera esperó an­
siosa ese domingo venturoso, porque algo le advertía 
misteriosamente que iba a decidirse su vida. ¿Favora­
ble, o adversamente? No hubiera podido decirlo; pero 
la colmaba de esperanza la misma fe de su corazón 
gGneroso. A visada por el femenino instinto, tomó una 
ablución al amanecer, que la dejó fresca y vibrante; 
hizo en su rostro un leve maquillaje; se arregló los ca­
bellos con morosa coquetería. Luégo vistió el sencillo 
traje de cabalgar. 

Con qué ingenua satisfacción había sonreído al exa­
minar su figura en la luna del armario. La blusilla de 
seda, cerrada en el cuello, oprimía suavemente, desta­
cándolos, los pechos altos y turgentes. Un ceñidor de 
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fino cuero le apretaba la cintura flexible. Más abajo, 
los ajustados "breeches" de tela gris y las polainas re­
lucientes se adherían a muslos y piernas, delantando 
sus macizas carnosidades y las líneas finas y graciosas. 
La íntima alegría que la poseía se asomaba a los ojos 
claros, como muchachita feliz dispuesta a hacer trave-

. suras. Arreboles de salud pintábanle las mejillas tersas. 
Todo parecía iluminarla: el brillo mate de los cabellos 
recogidos en haz, cual áureas espigas; el fulgor marfi­
lino de la sonrisa seductora; la irradiación dichosa de 
la mirada. 

Afuera, en la calle, arrendada a un poste, la montu­
ra pateaba impaciente sobre el empedrado. El mismo 
Angel le envió, como personal atención, aquel hermo­
so caballo, lucio y moro, de grande alzada, cuya lle­
gada provocó pequeño y gracioso incidente, pues el 
muchacho que lo traía, viendo abierto el contraportón, 
se metió con él hasta el corredor, casi hasta el propio 
patio. Percatarse de ello Tomasa, y acudir al punto a 
hacerlo sacar, con grandes protestas y aspavientos, to­
do fue uno. ¡Ella, que es el orden perfecto, la impla­
cable limpieza, los escrupulosos buenos modales, y que 
no puede tolerar nada fuéra de su sitio, o desento­
nando! 

La vocinglera comparsa adelanta ahora, en azarosa 
procesión, siguiendo la vía estrecha de un callejón que 
divide dos predios alinderados con cercas de monte. A 
ratos, como lo permite la marcha, dejan andar las bes­
tias a su albedrío, o galopan seguido. Entre voces y 
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risas, o súbitos y triscantes tropeles. Retozar jubiloso 
de jinetes y de amazonas, bajo la claridad dorada del 
día. De pronto, salen a una planada limpia, donde la 
tropilla se dispersa a sus anchas. 

Angel, con mucho disgusto de Isabel, que lleva lu­
joso atavío y cabalga una yegua magnífica, busca osten­
siblemente la compañía de Magdalena. Desde el pri­
mer momento, no bien la vio, experimentó su atrac­
ción poderosa. 

-¡Qué hermosa está, Magola! -le había dicho, en­
tre serio y risueño, subyugada su voluntad-. Nunca 
la vi así ... tan seductora. 

Agregó en seguida, con cierta precipitación, notán-
dola turbada: 

-No sospeché que fuera tan consumada jineta. 

-Se lo debo a usted, Angel. 

-¿Quiere explicarme cómo y por qué? 

-Por haberme enviado tan buena montura. Ningún 
mérito tiene cabalgar bien en estas condiciones. 

-¿Lo cree así de veras? Mire. Cabalmente, allí va 
el doctor Aguirre, muy empeñado en hacerle el amor 
a mi hermana Rosalía. Observe el espléndido tordillo 
que monta, y lo mal que lo pilotea. Es que esta no es 
ciencia infusa, Magola. 

La maestra no pudo reprimir la espontánea risa. Pe­
ro se sintió menos jovial cuando su compañero, que es-
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taba de envidiable buen humor, le hizo notar casi en 
seguida otro detalle cómico. 

-Para que se convenza, Magola, de que no es la 
cabalgadura la que hace al jinete, fíjese bien en nues­
tro elegante amigo Matías, que monta ese petiso bayo. 
El caballejo no le ayuda, es cierto; pero hay qué con­
venir en que es hombre intrépido y esforzado. 

Matí<as, en efecto, hacía prodigios de equitación pa­
ra mantenerse firme en la silla, porque el animal era 
brio~o y no poco levantisco. 

A media tarde, bastante después del copioso almuer­
zo en la casona: en el espacioso comedor, en los corre­
dores sombríos, en los patios cubiertos de hierba, los 
paseantes se han repartido entre la veleidad del baile 
y otras atracciones camperas. En un corral cercano, va­
rios vaqueros divierten a los aficionados con improvi­
sado toreo. Muchos se han tumbado bajQ los árboles, 
a paliquear, o a echar una siesta, o a entretenerse en 
~t.1egos eutropélicos. Se han formado también pequeños 
partidos, unos para tomar posiciones en las quebradas, 
C@n la ilusión de pescas problemáticas, otros para in­
vadir rastrojos y charcas, empujados por cinegéticos 
ensueños. Pero la mayoría ha preferido pasar la tarde 
cabalgando. 

Largo rato hace que Angel y Magdalena galopan 
sin cesar, impulsados al parecer por imperioso anhe­
lo de movimiento. Así han ascendido y descendido co­
linas, emparejados en la carrera; y han atravesado ve-
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loces, potreros interminables; y se han metido por en­
tre el áspero monte, siguiendo la línea borrosa de las 
trochas. A veces tienen que salvar los caños y arroyos 
que les interrumpen la ruta. En su desenfrenado galo­
pe dejaron atrás, sin percatarse de ello, a los demás 
jinetes compañeros. Casi no him hablado, entre tanto. 
A Magdalena parece embriagarla esa fuga vertiginosa 
que le da la impresión de escapar del mundo y de li­
bertarse de sí misma: de sus pensamientos, de sus in­
quietudes y angustias. Firme sobre la bestia, semeja 
una amazona auténtica; por su seguridad, por su aplo­
mo y destreza, por su dominio sobre el animal tenso y 
vibrante por la carrera. No en vano pasó varias tem­
poradas en la finca de campo de María Rosa, que fue­
ron para elb un aprendizaje práctico y fácil. 

De pronto, ante una albarrada que hace de lindero, 
detienen la marcha impetuosa. Los caballos jadean, cu­
biertos de sudor y de espuma, caídos los roJOS belfos, 
lánguidos de fatiga y de sed los ojos hialinos. Cerca de 
allí espejea el agua de pequeña albufera. Más allá, ba­
jo escueto arbolado, amarille~ la hierba escasa del 
agostadero solitario. 

Dejando libres las monturas para que abreven, An­
gel se vuelve hacia su compañera a tiempo que ésta ex­
clama con inquietud: 

-Nos hemos alejado demasiado de la casa. Los 
compañeros se han perdido de vista. ¿En qué punto 
preciso estamos, Angel? 
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-La verdad es que no lo sé con certeza. Este fuu­
do es tan grande que apenas lo conozco en parte. De 
lo que sí tengo seguridad es de que no nos hemos sa­
lido de los linderos. Y a lo habría observado. 

Durante algunos minutos permanecen callados, la 
una mirando a lo lejos, el otro con los ojos fijos con 
risueña insistencia sobre el bello semblante encendido 
por la agitación. Pero ella no parece notarlo. Se ha 
abstraído acaso en sus recónditas cavilaciones. De im­
proviso, como volviendo en sí, sobresaltada y ruboro­
sa, exclama con gracioso candor de niña distraída: 

-¿Qué? ¿Qué era lo que decía, Angel? 

-Decía -responde éste con leve tono de emo-
ción- que no debe inquietarse por la soledad transito­
ria. Talvez fue el destino, o la suerte, lo que nos separó 
de los otros. 

-¡El destino! ¡La suerte! -suspira Magdalena, ro­
mántica y supersticiosa-. ¿Cuál será mi destino? 

-El mejor, sin duda, Magola. El más feliz, que es 
el que usted merece. 

Ella sonríe, incrédula, recordando el pasado. 

-Me alegra que nos encontremos aquí, los dos so­
los. Deseaba una oportunidad como ésta, para poder 
hablar sin molestias, y sin el temor de que ojos u oí­
dos impertinentes violen nuestro secreto. ¿Se acuerda, 
Magola, de que hace diez años, siendo yo niño aún, us­
ted me quería? 
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-Lo quería. . . como una maestra a su ·discípulo. 
Pero ... ¿no lo había usted olvidado de veras? Yo pen-
sé que .. . 

-¿Cómo podía olvidarlo? ¿Cómo borrar de la me­
moria esos días dichosos y maravillosos de mi niñez? 
Y o era algo más que un niño entonces. Tenía trece 
años cuando me fui para Bogotá, y sólo sé que en mi 
mente se grabaron profundamente su mirada, su voz, 
sus caricias que tánta felicidad me causaban. 

-Fuimos unos locos, Angel; no sabbmos bien lo 
que hacíamos. 

-Deliciosa locura, que no por eso dejaba de ser 
amor. 

-Locura que pasó pronto. Usted debía pensar en 
sus estudios, yo en mi obligación de maestra. Además, 
todo el mundo aquí se encargó de hacerme pensar, o 
de recordarme, que aquello era un disparate, siendo 
usted un muchacho, y yo. . . una pobre vieja senti­
mental. 

La interrumpe, espontánea y sonora, la risa de su 
compañero. 

-¿Por qué ríe, Angel? 

-¿Y qué quiere que haga? Dice unas cosas tan gra-
ciosas, Magola. Es tan ocurrente. ¡Vieja usted, cuan­
do era la primavera misma, la vida en todo su esplen­
dor mañanero! ¡Cuántas mujeres, con seguridad, la es­
tarían envidiando entonces! 
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-Hoy no tendrán ya motivo para envidiarme. 

-Hoy más que nunca, porque si en aquellos días 
eran la belleza y la gracia que ernpez::tban a florecer, 
como los capullos que sr, abren, ahora son esos mis­
mos encantos en su adorable plenitud. 

-¡Lison~ero! Tendré que re;::onocer que es usted, 
por lo menos, un discípulo agradecido ... y galante. 

-Un hombre que la quiere, Magola. 

-No le creo. Usted, como tántos, confunde acaso 
con amor lo que no es más que impresiones. ¡Pero si 
acaba de volver a verme! 

-Después de largo tiempo, sí. . . Y sin embargo, 
tengo la sensación de que la he visto todos los días. Us­
ted no es, no puede ser para mí, una mujer extraña. 

-Pero es fácil sugestionarse, Angel. 

Bruscamente, sin transición, el cielo se obscurece. 
Imprevista racha de viento frío les azota los rostros, 
yendo a perderse en la distancia. Su paso levanta lar­
go murmullo entre el follaje espeso del monte. Los ca­
ballos se inquietan, amusgando las orejas alegremente. 

-Viene un chaparrón a paso de carga -anuncia 
Angel con acento de contrariedad, mientras mira a lo 
lejos, y como si olvidara por completo el apasionado 
diálogo de amor. 

-Vámonos -urge Magdalena. 
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Cabalgan de prisa, con afán, sin otra preocupación 
ahora que ganar el amparo de la casona antes de que 
caiga sobre la tierra el amenazante argavieso. Y co­
mienzan a galopar a campo traviesa, buscando el sende­
ro más corto, con la esperanza de eludir el forzado ba­
ño. Pero su empeño y la desatentada carrera resultan 
inútiles, porque lo que tienen ya encima es un aguacero 
torrencial que se acerca veloz y cuyos primeros gote­
rones les salpican los rostros. 

-Pronto, Magola, si no quiere que nos volvamos 
una sopa. Mire, allí, a la derecha, hay un pequeño 
ranche. Nos guareceremos en él mientras pasa el chu­
basco. 

El humilde rancho semeja una choza con su techo 
pajizG y sus paredes cubiertas de sucio y amarillento 
jalbegue. Al frente, ancho socarrén sostenido por pi­
lares de guadua, cubre espacioso corredor de tierra api­
sonada. A la derecha de la puerta dos palos cruzados 
cierran el hueco de un ventanuco. 

-Parece que no hay nadie -observa Angel entran­
do el primero. 

El interior compónenlo dos aposentos: la salita ador­
nada con varios cromos desteñidos y sin más mobilia­
rio que un par de bancos de madera, y el cuarto con­
tiguo, con notorio aspecto de alcoba, pues hay allí u.na 
barbacoa ancha y baja, que debió de servir de lecho, 
un arcón anti¡;uc y gastado, y antepuertas baratas, ne­
gras de polvo. 
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Lo que pasa afuera parece el propio diluvio. La vio­
lenta lluvia se ha desplomado sobre los campos con fra­
gor ensordecedor: agobia el follaje, moja y cala el te­
rrón reseco por el estío, corre en arroyos vociferantes 
s·iguiendo caprichosos caminos. El agro semeja por 
momentos una ciénaga grande y turbia, agitada por 
imprevista vida. Dos goterones que comienzan a caer 
en la sala, los obliga a buscar refugio en la pieza adya­
cente. Desde allí, por el ventanuco, contemplan largo 
rato, en silencio, el campo inundado y el horizonte obs­
curecido por el turbión tenaz. 

-Este aguacero es largo -opina Angel, colocado 
detrás de Magdalena, casi pegado a ella, mientras mi­
ra hacia el exterior. 

Lo dice con gravedad, con estudiada indiferencia; 
pero ella siente cerca de sí, quemándole la nuca, la ar­
diente respiración de su compañero; y percibe el calor 
tibio de su cuerpo. Cuando él, suavemente, con la ma­
yor naturalidad, apoya la diestra en uno de sus hom­
bros, siente una sacudida. 

-¿Tiene frío, Magola? 

-No. Fue que me dio un golpe de aire. 

Se vuelve, para apartarse del postigo; pero se en­
cuentra con los brazos de Angel, que la ciñen de pron­
to, mientras los labios buscan los labios con apasiona­
da vehemencia. Ella no trata de oponerse. Advierte en 
todo S\1 sér va~a y extraña laxitud, y cierto entorpecí-
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miento voluptuoso. La sensación de que es un sueño 
aquello, o simple ilusión de sus sentidos, se agrava 
c<:>n el fragor del agua, con el arrullo de las palabras, y 
con el propio enervamiento, sumiéndola en una irrea­
lidad misteriosa ... 

Con delicadeza exquisita, en vilo casi cual si fuera 
una niña, Angel la lleva hasta la barbacoa. Sentados 
allí, al borde del lecho rústico, él sigue hablándole con 
credente emoción y halago dulce y persuasivo. 

Hondos suspiros se escapan del pecho de Magdale­
na. Sobre sus ojos han caído un poco los párpados, a 
tiempo que leve palidez se extiende sobre su demuda­
do semblante. 

-¿Me quieres, Magola? 

-Te quiero, Angel, te quiero. ¡Pobre de mí! 

La ha asido por el talle, atrayéndola ahora hacia él 
con fuerza imperiosa. La besa con creciente ardor, con 
exaltada vehemencia, sacudida la voz y casi estrangu­
lada por la emoción de la caricia. 

De pronto, hondo y doloroso gemido de Magdalena 
lo sobresalta. 

-¿Qué tienes, Magola? ¿Qué te pasa? 

La mira con profunda extrañeza, y ve que está des­
fallecida pero con los ojos turbios de lágrimas. Su ex­
presión es tan patética, suplicante y humilde, que An­
gel siente el alma inundada por desconocida ternura. 
Y una inmensa piedad lo va ganando dulcemente. 
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-Angel -musita ella con acento casi infantil, 
echándole los brazos al cuello-: ¿te casarías con­
migo? 

Entonces, sobrecogido de estupor, él se siente vol­
ver a la realidad. Las sencillas palabras que acaba de 
escuchar repercuten en sus oídos como rumor exótico, 
de incomprensible y lejano significado. Palabras sim­
ples y que parecen no tener sentido, porque para la 
acústica de su espíritu son como voces inexistentes, o 
modulaciones que se quedaron en confuso vagido. 

Sin prisa, cual si nada de particular ocurriera, se 
aproxima hasta el ventanuco. El chubasco ha cesado al 
fin. Sobre la empapada tierra corren aún aguas rezaga­
das, sinuosas y veloces como reptiles deslizándose ha­
cia sus madrigueras. El sol ha vuelto a aparecer, al 
principio un poco velado por obscuras nubes tenaces, 
luégo otra vez radiante, tal como estaba antes de la 
imprevista lluvia. 

-Escampó ya. ¿Regresamos, Magola? 

-Sí, vámonos. Deben de estar echándonos de 
menos. 

Montan, y galopan de nuevo en dirección de la ca­
sona. Callados, cavilosos. No se oye más que el chapo­
teo de los cascos de los caballos en los charcos del pi­
so. De cuándo en cuándo, el grito agudo de alg 'm pá­
jaro entumecido que se levanta del rastrojo. 
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-¿Está enojado, Angel? -dice ella de repente, sin 
mirarlo a los ojos y como cohibida de pena, por rom­
per el mortificante mutismo. 

-No, Magola, no; no estoy enojado -responde él 
con una voz glacial y extrañamente amable-. Pero le 
suplico que olvidemos este incidente. Después de todo, 
acaso sea mejor para ambos que las cosas hayan pa­
sado como pasaron. 



XXV 

A veces, en las almas, se produce una especie de 
soledad tan impresionante y profunda, que ellas mis­
mas se asustan. Es algo semejante a los· vacíos que se 
form;:¡n en las grandes casas abandonadas, llenas en 
otro tiempo de alegría y movimiento, o a los pavorosos 
silencios que se producen con motivo de una tragedia, 
de hechos extraordinarios y brutales, o de súbitas y des­
concertantes catástrofes. Cuanto venga entonces a tur­
bar esa soledad no logrará otra cosa que animar pa­
sajeramente, con vida dolorosa y artificial, al espíritu 
adormecido. Y es que el ánima que cayó en tan extra­
ño pasmo, en la inconsciencia efímera que causan las 
conmociones morales, se convierte de cierto modo en 
inmóvil pozo, de aguas hondas y obscuras, y es como 
los remansos aletargados que, si un imprevisto cuerpo 
llega a caer sobre sus ondas quietas, parecen estreme­
cerse d€ dolor, y protestar y gritar porque se perturba 
su éxtasis tranquilo. 

Desde la tarde aquella, meses atrás, en que su cora­
zón fue destrozado cruelmente por tan terrible y defi­
nitivo desengaño, el alma de Magdalena se hundió en 
un sopor doliente y sensible. No quería pensar, ni re­
cordar; no quería renovar las penas con nada que pu­
diese alterar su calma aparente. Y se ,reconcentraba en 
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sí misma, orgullosa y desconfiada, para que nadie pu­
diem percatarse del recóndito sufrimiento. 

¿Por qué había vuelto a retoñar, para torturarla, ·ese 
viejo amor que creyó muerto, que incluso la hizo 
reír un día como algo pueril, absurdo e ilógico, y que 
ahora está allí, vivo y encabritado, rebelde a toda ra­
zón y esquivo a toda realidad, para colmarla al mismo 
tiempo de alegría y de tristeza, de gozo y de angustia, 
de dicha y de desesperación? ¿Qué síno impiadoso la 
condena inexorablemente a ver sus sueños desvaneci­
dos, sus anhelos burlados, sus esperanzas engañadas? 

Así, inclinándose frente al fatal desfile de los acon­
tecimientos fríos e implacables, resignada y silencio­
sa espectadora de su propio y triste destino, ha visto 
pasar los días, lentos, iguales y tediosos, hilando la 
rueca de su hastío, apacentando los rebaños de su fas­
tidio, contando con infinito desencanto de todo, el can­
sado gotear de la clepsidra de su vivir sin ilusiones. 
Existencia monótona, gastada y repetida cinta de pai­
sajes que nada le dicen ya; visión cuotidiana de las 
mismas gentes y cosas que hasta ayer no más tenían 
para ella tánta significación pero que ahora su espíritu 
solitario y vacío ve como a seres inertes y sin vida, o 
pobi:es fantoches que se mueven por misteriosos hilos 
de mentira y de farsa. 

Nadie, ni sus más íntimas amigas, viéndola aparen­
temente tranquila, ágil y diligente como todos los días, 
puede sospechar el interno drama. Los ojos claros y 
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dulces nada revelan ni delatan; se han tornado apenas 
algo más melancólicos. La sonrisa diáfana, de angélica 
expresión, sigue siendo tan suave, tan atrayente y se­
ductora, que difícilmente se adivina tras de ella la pun­
gente amargura. 

Esa mañana luminosa, la tranquilidad habitual del 
pueblo se hizo añicos desde el amanecer, como la copa 
de cristal que salta en pedazos. Jubilosas campanas 
reparten a los vientos clamorosos mensajes de alegría. 
Un sol de fiesta, blanco y esplendoroso, baña el burgo 
y los campos en ondas de luz tibia y acariciante. En­
cerrada en su cuarto, nerviosa, los ojos circundados 
de halos obscuros que denuncian vigilia, Magdalena, 
vestida ya para concurrir a la ceremonia, maquilla con 
meticuloso cuidado su bello y pálido semblante. No 
por aumentar su belleza, sino por disimular u ocultar 
la ligera demacración que lo empaña. De repente, en 
en el corredor, vibra la voz apremiante de Tomasa. 

-¡Por Dios, señorita Magola, que se nos hace tar­
de! Ni que fuera la misma novia, para tánto acicala­
miento. 

Sara, que está con ella, suelta su alegre risa. 

-Ya voy, ya voy. ¡Impacientes! Si me acosan mu­
cho, no acabo. 

Salen por fin, y en el camino se les une Marcos Le­
guízamo, grave, buído y solemne, como para asistir a 
una sesión académica. 

19 
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Horas más tarde, Magdalena recuerda, como un 
sueño triste del que acabara de despertar, o una visión 
remota y brumosa, la nupcial y fastuosa ceremonia. 
Las naves estaban iluminadas como en las grandes fies­
tas religiosas. Los altares parecían vacilar bajo la abru­
madora carga de flores. En el coro, sobre el arco de 
entrada, las notas del órgano alternaban sus eclesiás­
ticos murmullos con las alegres voces de la orquesta. 
Confundida entre el lujoso cortejo, en uno de los esca­
ños centrales, Magdalena vio transcurrir el acto con el 
espíritu ausente de allí, abstraída por completo en sus 
desolados pensamientos. Ni siquiera advertía la pre­
sencia amiga de Sara y de Tomasa, colocadas a sus la­
dos. Pero, ¿quién podía adivinar el drama de su alma? 
¿Quién comprenderla y compadecerla? Sin ánimo para 
mirar lo que la rodeaba, y con los párpados insisten­
temente caídos en la simulación de la plegaria, talvez 
no hubiera anhelado otra cosa su corazón que quedar­
se allí para siempre, inconsciente y absorta, alucinada 
y olvidada de todo. 

Concluído el rito, fingió súbita jaqueca para no 
acompañar a sus amigas a la fiesta profana. No, no te­
nía fuerzas para más. Si tuvo bastante valor para es­
tar presente en el templo, como un testigo más de esa 
felicidad ajena que implicaba su propia desventura, 
ahora sentía que su capacidad de resistencia flaqueaba 
por completo. 

En la soledad de su cuarto, había terminado por 
tumbarse de bruces sobre la cama, para darle libre sa-
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lida a su dolor solitario. Sollozos convulsivos, que en 
vano trataba de apagar con el pañuelito de lino, la sa­
cudieron largo rato. Pero de pronto se incorporó, y 
arreglando a prisa sus ropas, y componiendo con ner­
vioso ademán el rostro que las lágrimas alteraron tran­
sitoriamente, se puso en marcha hacia la escuela. 

Ahora está allí, pálida y grave, tras de la mesa del 
estrado, como todos los días, igual que tántas mañanas 
y tardes que la vieron en el mismo sitio, disponiéndose 
a comenzar la lección de siempre, mientras los discípu­
los la miran con inquietud, sorprendidos y pesarosos 
porque jamás la notaron así, tan apocada y muda, tan 
desfallecida y extenuada. 

Uno de ellos se acerca, con un ramo de flores. 

-Maestra, perdóneme. Sin pedirle permiso, cogí 
estas rosas en el ·jardín. Como vi el florero de su mesa 
vacío ... 

Magdalena fija en el niño los ojos turbios y febriles. 
Hondo suspiro le sabe del pecho lacerado. 

-Gracias, J orgito, gracias. 

Con súbito impulso de ternura lo atrae hacia ella, 
zollipante, acongojada, mientras murmura con entre­
cortada voz henchida de pena: 

-Sólo tú me quieres. . . sí. . . sólo ustedes me 
quieren ... 
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En seguida, viendo que los demás se han agrupado 
en torno de ella, asustados y cariñosos, les dice con to­
no más seguro y firme, pero lleno de maravillosa dul­
zura: 

-Vuelvan a sus sitios, niños. La clase va a em­
pezar. 

Sobreponiéndose en ese instante a sus sentimientos 
abrumadores, resignada, estoica, casi sonriente, co­
mienza como de costumbre, y con pausada voz, su lec­
ción cotidiana ... 

FIN 
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