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1 

El lujoso automóvil se detuvo de pronto, con 
silenciosa suavidad, ante la cancela de una casa de 
arquitectura modernisima. La cancela, de hierro for
jado, estaba cerrada, y tras de su u1etálico encaje se 
veía, sumido en la penumbra crepuscular, un jardín 
de palmas y rosales con diminutas avenidas pavimen
tadas. En el fondo, hacia el centro, pequeña colum
nata rosada, con capiteles y plintos de subido color, 
bacía de estíbulo. Alzando la vista no se distinguía 
al punto má que la terraza, muida también en la 
penumbra; pero más allá, porque aquella casa o 
chalet era grande y vasta como un palacete, brilla
ban en lo alto luces que escamoteaba por momen-
os el vaivén de los cortinajes sacudidos por la brisa. 

No podían ser más de las icte. Tras de un día de 
ol, re plandecientc y cálido, y una tarde dorada y 
onora de viento, las otnbra nocturna abrían sus 

fastuo os velo sobre la ciudad fatigada, envolvién-
• ola en vago mi terio. ¡Noche del trópico! ¡Noche 
mbrujada y hechizada por la transparencia oscura 
el aire, por los aromas múltiple de lo jardines en 
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flor, por el parpadeo de las estrellas que semeJan 
temblorosa canícula, por los innumerables rumores 
que llegan de todas partes y parecen estar suspen
sos en la atmósfera por óbra de milagrosa vibración! 

A lo largo de la calle, a lado y lado del edificio, 
y a su frente, se alzaban otras casas, en competencia 
arquitectónica. El barrio era residencial, y se adivi
naba fácilmente el espíritu que animó la erección 
de las costosas y elegantes construcciones. En tan 
interesante y curiosa variedad de estilos se desta
caban la policromía de las fachadas y el capricho 
de los decorados, que le daban al conjunto aspectos 
alegres y cierta fisonomía fantástica bajo las luces 
nocturnas. 

¡Qué bien se viviría allí !-pensarían sin duda 
las gentes que pasaban y distraían un instante su 
indiferencia deteniéndose- a admirar las fastuosas 
fábricas, mientras sus miradas pugnaban en vano 
por penetrar la incógnita de los interiores-. Sus mo
radores tenían qué ser gentes rica , de esas que sa
ben vivir y gastar el dinero. Además-seguirían sin 
duda cavilando los transeúntes y filósofos de la ca
lle-, quienes habitaban tales casas no podían ser 
sino personas absolutamente felices, acaso sin pa
siones, sin pena . En la reflexiones del que contem
pla cualquier rica vivienda suele haber fatalmente 
cierto optimismo, muy parecido al que se apodera 
del viajero que va en un tren y ve pasar el desfile 
eglógico del panorama campesino. 

Parado el motor, el chofer descendió del vehí-
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culo, a abrir con cierta solicitud afanosa la porte
zuela que daba sobre el andén. Era hombre joven, 
pequeño, afeitado rigorosamente y vestido con afec
taCion. Tenía el aspecto fresco de los veinticinco 
años, la sonrisa fácil y complaciente, los movimien
tos y la voz rápidos y precisos. 

-¿Quiere que lla,me, misiá Julia? - preguntó 
con melosidad. 

- No, Tunjito, no llame--respondió una voz dul
ce y firme desde el interior del automóYil-; tengo 
la llave de la cancela; yo misma abriré. 

El chofer se apartó con respeto, para darle paso. 
Una mujer alta, de silueta fina y gallarda, se des
tacó brevemente sobre el andén mientras buscaba 
en la escarcela la llavecita de acero. A tiempo que 
abría se volvió hacia el chofer para decirle: 

- Lleve el carro al garage, Tunjito. Por esta 
noche queda libre. Pero no olvide que mañana debo 
salir antes del medio día. Esté cumplido. 

--Lo estaré, misiá Julia. Buenas noches. 
La elegante rnujer traspuso la verja, y, atrave

sando con rítmico andar el pequeño jardín, ascendió 
hasta el vestíbulo penumbroso. Oprimió un botón 
y el recinto se ihtminó. Fuerte perfume de magno
lias e de prendía de su cuerpo, como de un pebe
tero. Vaciló un instante cual si no supiese por cuál 
puerta entrar. En seguida tomó la de la derecha, 
encaminándose lentamente a sus aposentos. 

Allí también tuvo qué hacer luz. En la ancha 
luna del armario vió su figura erguida, todavía con 
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el sombrero y los guantes puestos y la escarcela en 
la diestra. Estaba algo pálida, pero sonrió. Ninguna 
preocupación parecía surcar la media luna de su 
frente; ninguna sombra velaba la luz tranquila de 
sus ojos grandes y profundos. Sobre la piel satinada, 
amasada · con leche y miel de rosas, resbalaba coii 
suavidad la luz de las lámparas, adormeciéndose 
morosamente en ella. La sonrisa tenía cierta expre
sión enigmática. Sin prisa, arrojó sobre el velador 
]as prendas que llevaba, y levantando los brazos has
ta la cabeza reot:ificó maquinalmente el peinado. 
Un peinado impecable, que nada tenía qué corregir, 
hecho minuciosamente tres días atrás por la mejor 
peinadora de la urbe y que le daba aspecto pueril, 
pero encantador, de muñeca grande. 

Julia movió en el aire los brazos magníficos, ser
pientes de carne y nácar, a cuyos extremos se agi
taban como crótalos ]a aúreas pulseras y fulgían 
la piedras de las sortijas. Miró el diminuto reloj 
de platino, cuajado de diamantes, quedándose un 
momento meditabunda. ¿Las siete? Ah. Pero, ¿qué 
le importaba la hora? Para ella la noción del tiem
po no tenía sentido. El tiempo era uno de sus laca
yo . Nada más. ¡Pobres gentes aquellas que depen
den del tiempo y se esclavizan a él como autómatas, 
o máquinas sumisas! Se le vino a la mente, por aso
ciación de ideas, la figura de Mí ter Campbell, ese 
Míster Louis Campbell, amigo de la casa, tan ocu
padote, tan dinámico, tan horrib]emente optimista, 
la boca llena a toda hora con su resobada frasesita 
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de gringo trabajador e industrioso. "Time is money". 
j Bah! Dinero, tiempo: cosas estúpidas que debían 
ser siervas del hombre, y no éste criado de aquéllas. 

Acababa de desgonzarse sobre el sillón más pró
ximo cuando una voz alegre y familiar rompió el 
silencio de la alcoba. 

-¿Se puede, misiá Julia? 
-Cómo no, Feli; éntre-respondió la dama sm 

volverse. 
-Ahora que vi luz en su cuarto me di cuenta 

de su llegada. ¿Por qué no me llamó para abrirle? 
-No la necesitaba, Feli. 
En seguida inquirió con calma: 
-¿El señor vino ya? 
-Está en el salón, leyendo. Regresó no hace 

mucho, pero tampoco llamó a nadie. Traía un car
gamento de papeles. 

-¿Sí? Bueno. Iré a buscarlo en seguida. Que 
tengan la comida lista para las ocho. 

Aunque tales palabras equivalían a formal des
pedida, Felisa Cobo, la criada de confianza de Julia, 
no se retiró en el acto. Fue a tomar del velador el 
sombrero y los guantes, para guardarlos cuidadosa
mente en la cómoda. Se aproximó luégo a otro mue
ble sobre cuya cubierta de cedro taponado y con 
taraceas de marfil se erguía solitario enorme jarrón 
de cristal tallado. Algunas rosas mustia languide
cían allí, despidiendo agónico olor de co a marchi
ta. Felisa las quitó, para renovarlas al día siguiente. 

Aprovechó estas maniobras para informar. 
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-Temprano, a eso de las cuatro, vino don Fabio 
de visita. Por allí dejó la tarjeta de siempre. Cuando 
le advertí que no estaban ni usted ni el doctor Rei
naldo, se contrarió muchísimo. Hubiera oído, misiá 
Julia, qué lamentaciones las de don Fabio. Al fin 
se fué todo desconsolado, diciendo que volvería otro 
día. Ah, olvidaba contarle que don Fabio trajo tres 
librotes así y otro pequeño así, y una cajita miste
riosa cuyo contenido no pude averiguar. 

Como la señora simulara no prestarle atención, 
la criada concluyó por marcharse. 

Julia cambió de traje, para encaminarse al salón. 
Hundido en ancha poltrona, junto a una mesita cu
bierta de papeles y documentos, Reinaldo Montejo 
los examinaba con gran cuidado. La luz velada de 
la lámpara suspendida en lo alto caía sobre él ba· 
ñándolo suavemente. A su lado, sobre el cenicero 
de bruñido cobre, ardía un cigarro a medio con
sumir. 

- ¡Hola! - exclamó al sentirla entrar-. ¿Qué 
tal, querida? ¿Estabas en casa, o acabas de llegar? 

- Regresé hace poco. Hoy monopolicé a Tunjito, 
porque tuve tántas cosas qué hacer. 

- Para tu servicio está, Julia-dijo Reinaldo con 
galantería- . Por mí no te preocupe con tal que 
tenga toda comodidad. 

- Gracias. Siempre me abrumas de atenciones. 
- Como que las mereces de sobra. 
- Talvez no tánto. . . Míra: mañana tendré qué 

reincidir. No pude desocuparme hoy del todo. 
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-Reincíde cuanto necesites, Julia. 
-Me llevaré, pues, a Tunjito, es posible que 

hasta el anochecer. Pero ... y tú ¿qué piensas hacer? 
-Trabajaré como todos los días. 
-Nó, no me refiero a eso. Digo que cómo vas a 

hacer sin servicio. Si tomaras otro chofer ... 
-Tranquilíz.ate. Y o me arreglaré fácilmente. 

También es posible que mañana almuerce en el 
Club, con un cliente de mucha monta. No vendré, 
pues, a casa. 

Reinaldo simuló tomar lo últimos datos de los 
papeles que examinaba, y volvió a decir en seguida: 

-:1\fe traje estos docmnentos para estudiarlos por 
la noche. Se trata de un negocio cuantioso que debo 
decidir antes de medio día. . . Tú, ¿qué hiciste hoy? 
¿Dónde estuviste? 

Julia demoró esludiadamente la respuesta. ro 
había logrado acostumbrarse a los interrogatorios de 
su marido sobre la forma como empleaba u Liempo. 
Esas preguntas que requerían conte ta ione obli
gadas, especie de "partes" militares relacionados con 
~;u conducta personal y sus andanzas sociales, no le 
agradaban ciertamente. Verdad es que a su marido 
sólo lo movía el interé por ella y sus cosas y el na
tural de ·eo d enterarse de cuanto hacía, cosa hien 
humana sin duda en el hombre casado. Comprendía 
que era extr·año a su voluntad ese entimiento de 
rebelión, instinto imperioso de independencia que 
le llenaba el alma. Pero no podía ser de otra manera. 
A pe ar de todo, se dominaba, disciplinando u ocul-
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to enfado; y sin llegar jamás a exteriorizar el dis
gusto que le producían tan triviales cuestiones, evadía 
el conflicto con habilidad y sagacidad sorprendentes. 

-Tengo qué confesar, Reinaldo, que en verdad 
fue más lo que me moví que lo que hice. En esto 
debo de parecerme mucho a las arditas, animales de 
los que he oído contar que van y vienen todo el día, 
sin estarse quietos jamás, y sin hacer nada de pro
vecho. 

-Eres modesta, Julia-afirmó Reinaldo con to
no levemente zumbón--. Tus amigos y el público 
te sindican de tomar parte activa y eficaz en la be
neficencia. Como para estas empresas sólo gastas 
de tu propio peculio, no me doy cuenta cabal; pero 
cuando lo dicen ... 

-Es mejor así; que cada cual gane sus indul
gencias con sus propios padrenuestros-explicó Ju
lia sonriente-. Volvien<lo al asunto, te diré que el 
día. se me fue en atenciones de sociedad y en algu
nas compras. ¡Qué vida tan insignificante la de nos
otras las pobres mujeres! 

Durante el diálogo anterior, Julia había penna
necido de pies, a corta distancia de su marido, pues
tas las manos sobre el espaldar del a iento. Hizo 
larga pausa, yendo a apoyarse en seguida en el al
féizar de la ventana que daba obre la terraza. Su 
alta silueta se recortó contra el fondo oscuro de la 
noche exterior. Brusco golpe de viento le agitó los 
cabellos castaños, haciéndola aspirar con fruición 
la onda fresca y fragante. 
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-¡Ah!, qué bien huele la noche-exclamó sa
cudida levemente por la sutil caricia-. ¿De dónde 
vendrá este aire? Azahar, narciso, reseda . . . Es algo 
que no se puede precisar y que embriaga como el 
mejor perfume. 

-La naturaleza es gran perfumista-afirmó Rei
naldo-, y excelente químico. Posee los mejores 
alambiques del mundo. N a die la iguala en preparar 
extractos y esencias. Desde aquí percibo el olor nup
cial, penetrante y fuerte, que proviene--¿ quién lo 
creyera ?-de una flor venenosa. ¿Sientes esa fra
gancia exquisita y adormecedora que llega por mo
mentos y que hace abrir involuntariamente los la
bios para recogerla mejor? Pues la exhala la flor 
de eso que el vulgo llama prosaicamente "borra
chero". ¿Por qué no te sientas? Pareces un tanto 
nerviosa. 

-Oh, no; tranquilízate. Algo excitada nada más 
por el trajín de la tarde. 

- Si no es má que eso ... 
- Feli m.e dijo que estuvo aquí nuestro amigo 

Castaño, y que se fue consternadíshno. 
- ¿De Y eras? Lo siento. Amigo leal y asiduo co

mo pocos. Adcmá , muy divertido. ¿Qué nos trae
ría hoy de nuevo? 

-Libros e hi toria , según entiendo. 
-Novedade bibliográficas acaso. Novedades que 

resultan generalmente arcaicas; mientras m á anti
guas, más nuevas. No me explico cómo hace don 
Fabio para descubrir tánto mamotreto curio o. ¿Re-



20 EL BURGO DE DON SEBASTIAN 

cuerdas aquel devocionario monjil que desenterró 
no se sabe dónde? A mí lo que más me interesa son 
sus hi torias tan amenas y eruditas, y tan propias 
para darles aplicación a no pocos casos de nuestro 
tiempo. 

Felisa, la criada, asomó en ese instante por la 
puerta del fondo. 

- Ya cumplí sus órdenes, misiá Julia. Si quieren 
venir ... 

Ambos, marido y mujer, se miraron brevemente, 
con cierta displicencia. La evocación realista de la 
cena interrwnpía de modo brusco el diálogo espi
ritual con que olvidaban transitoriamente la vulga
ridad cotidiana. TaJes coloquios no eran muy fre
cuente por ciérto. Aquel anochecer fue un parén
tesis, una hora azul en el calendario gris y monóto
no de los días. La rutinaria ceremonia de la comida 
les producía invariable inquietud. A,h, dentro de 
poco estarían allí, en el estilizado comedor lleno de 
luz, flores, suntuosas vajillas, repujados muebles, 
úno frente a ótro, lo 1nismo que dos pobres autóma
tas que se alimentan correctamente, que permane
cen bien estirados en us asientos, mientras en torno 
de la mesa se mueven la criadas solícita , yendo y 
viniendo con preci ión de e túpidos maniquí y pro
nunciando de cuándo en cuándo alguna palabra ri
tual relacionada con el servicio. 

¿Por qué resultaban iempre tan horrible esas 
comidas llena de oledad, desprovista de alegría 
familiar, y en las que in poderlo remediar se trata-
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han con la señorial etiqueta de la gente fina y preo
cupada de las fórmulas? 

Minutos después estaban efectivamente instala
dos alrededor de la mesa circular que resplandecía 
de plata y cristales. Col.mo siempre, los manjares eran 
rutinariamente agradables. Pero en lo que 1nenos 
pensaban Julia y Reinaldo era en aquello que en-. 
gullían. Común preocupación de cortesía y mesura 
parecía em.bargarlos por completo. La inevitable 
frialdad de la ceremonia fue rota al fin por Reinal
do, quien dijo como si se aliviara de un peso: 

-Si se nos hubiera ocurrido in itar a comer al 
señor Castaño . . . O a cualquier otro amigo . . . Al 
magistrado Ramírez, por ejemplo, que mantiene tan 
envidiable apetito y sabe matizar con sabrosas anéc
dotas todo lo que come. 

-Ciertamente-convino Julia mu·ando con me
lancolía en torno de ella-. Cuando hay convida
dos, no sé por qué, la cotuida parece más alegre, o 
al menos más animada. 

Se quedaron largo rato callados. Ah, si hubiesen 
tenido hijos. . . ¡Cuán bullicio a y jubilosa sería 
aquella mesa familiar! Ambos parecían dGblegados 
bajo sus propio pen amientos; común sensación de 
recóndita angustia, de ternuras mal contenida , e 
desbordaba de us almas, pero in tra cender al ex
terior ni asomar e a los rostros. 

A pe ar de todo, no e taban lejo úno de ótro. 
En sus ge to y palabras se adivinaba el común em
peño de agradarse, el celo o cuidado de no causarse 
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lastimaduras. Talvez era un foso de incomprensión, 
y no un abismo de falsa indiferencia amorosa, lo que 
los apartaba contra su querer y sus sentimientos. 
La reprimida pasión con que la miraba Reinaldo, su 
solicitud, sus halagos, no permitían dudar de_ sus sen
timientos de marido. Tampoco Julia daba señal al
guna de animosidad contra él, ni de sospechosos des
víos. ¿Y entonces? 

Casi al terminar la comida, Reinaldo inquirió 
con tono amable y solícito: 

-¿Saldrás esta noche? 
-N ó-respondió Julia con decisión-; no pienso 

salir. La jornada me dejó rendida. Leeré un rato, y 
Ine acostaré temprano. 

Disimulando su satisfacción, Reinaldo insistió: 
-Entendía que tenías resuelto asistir a ese con

cierto que tánto anuncian. ¿No es esta noche, pues? 
-Esta noche, sí; pero nada había decidido. La 

ciudad está ahora colmada de espectáculos, y no se 
sabe cuál preferir. Hay actualmente una r ecitadora 
famosa, un vio]inista de cartel, y un par de cantan
tes que recorren la América del Sur. Las embajadas 
de arte están en el orden del día, y es cuestión de 
buen tono hacerse presente. 

-Pues por lo mismo ... 
-¿Porque e cuestión de buen tono? ¡Bah! Con-

migo no reza. Mi propio criterio es el mentor que 
tengo, y a él me acojo bajo mi re ponsabilidad. Te 
he dicho que no saldré porque me siento cansada. 
Además, entiendo que tú tam.bién te quedas en casa. 
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Hoy seremos, pues, un matrimonio ejemplar, como 
los hay pocos. 

-Como los hay pocos-repitió Reinaldo entre 
dientes. 

S_e levantó para encender un cigarro. Volvieron 
un rato al salón. La noche primaveral continuaba 
reinando sobre la ciudad, con sus rumores, sus aro
mas sutiles, sus luminarias estelares suspensas en lo 
alto como lamparitas innU:merables. j Cuánta paz en 
el barrio re idencial y fastuoso! j Cuánto sosiego tras 
del bullicio diario que sacudió, pocas horas hacía, 
aquella colmena del trópico, asoleada, ruidosa, so
nora como yunque, llena de calor y de vida des
bordante! 

Mañana. . . Mañana sería igual. Despierta bajo 
la nueva aurora, dorada por el misn1o sol fulgurante, 
sacudida por los vientos que vuelven, la ciudad mag
nífica reanudaría el ·milagro cotidiano bajo los sig
nos vitales de u destino prodigioso. j Qué bien e vi
vía en aquel oasis del mundo, colmado de fuentes 
de energía, henchido de jugos de eternidad, lleno 
de gesta de belleza! 

Cuando souó la hora de media noche, tendida 
en u lecho que la pálida 1 uz de la luna iluminaba 
dih samente, Julia Feruández Urqu.ijo dormía con 
placidez, la cabeza dulcemente apoyada sobre uno 
de los brazos desnudo . Su re piración era tranquila, 
rítmica, como trasunto fiel de su dicha aparente. 

Entre tanto. u marido, el doctor Reinaldo Mon
tejo, metido en el e critorio, y envuelto en amplia 

# 
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bata de seda, hurgaba en los códigos, haciendo anota
ciones sobre los documentos y papeles extendidos 
sobre la mesa. Esa noche, para él, como para su 
mujer, el tiempo no valía nada. 
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Pasadas las dos, Reinaldo entró en la oficina. Co
mo de costumbre, el conocido bufete profesional 
presentaba el aspecto animado de los lugares donde 
se trabaja bastante. Media docena de empleados, 
hombres y mujeres, repartidos en los tres compar
timientos que constituían el despacho, atendían al 
servicio, absorto cada cual en su corre pondiente 
tarea. Incesante ruido de máquinas de escribir lle
naba el recinto. Por dondequiera se veían mueble 
costosos, archivadores, vitrinas, 1napas, objeto deco
rati os. Y sobre las mesas de trabajo papeles, mu
chos papeles. Algunos clientes esperaban en la pri
mera ala que les llegase el turno para tratar u 
asunto. 

Entró rápidamente, dando breve saludo a tódos. 
En el fondo de la última estancia había una puerta 
cerrada que abrió con cierta premura. Allí e taba 
el e critorio. el de. pacho donde atendía en persona 
las consultas de la numero a clientela. 

Se desplomó sobre la ancha silla, u pirando con 
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satisfacción. Olor de licor fino y cigarrillo de opio 
trascendía fuertemente de él. Sobre la carpeta se 
amontonaban cartas y periódicos sin abrir, oficios, 
memoriales listos para la firma, algunos paquetes. 
Sin afanarse, tomó el cortapapel y se puso a abrir la 
correspondencia. 

-¿Puede atenderme, doctor?-oyó que decía de 
pronto una voz juvenil, de timbre agradable. 

- Sí, cómo no; acérquese, Alicia . . . ¿Qué ocurre 
de nuevo por aquí? 

-V arios clientes esperan consulta. Además, quie
ro darle algunos informes. Temprano vino Míster 
Luis. 

- Ah, se refiere usted a Míster Campbell. 
- También vino un señor de afuera, recién lle-

gado a la ciudad según dijo, que de ea hablarle con 
urgencia. Tiene aire de hacendado. Prqmetió que 
volvería más tarde. 

La empleada dio otra noticias, y recogiendo los 
papeles firmados hizo ademán de retirarse. 

--E pere un momento, Alicia-exclamó Reinal
do- . ¿Está demasiado ocupada? Torne esta minuta, 
y que la pongan en limpio inmediatamente. La nece
sito dentro de media hora. 

l quedar solo, e frotó la mano con compla
cencia. j Carainba! _ í valía la pena trabajar. El ne
gocio aquel le dejaba cinco mil pe o redondo de 
utilidad. Y in má e fuerzo que el de una noche. 
Verdad que u ingre os eran cuantiosos y con tan
tes; pero ¿cuándo estaría él contento con lo que ga-
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naba? Había qué conseguir dinero, mucho dinero. 
Tal era el santo y seña de la época. Y si nó, ¿por qué 
se agitaban y luchaban sin descanso ni tregua todas 
esas gentes que iban y venían, o se estacionaban en 
oficinas, comercios, talleres y fábricas de toda ín
dole? 

Tomó el teléfono, para pedir comunicación con 
la Notaría. 

-¡Hola! ¿El señor Velilla? ¿Cómo está, mi que
rido señor Velilla? Mucho trabajo, ¿eh? ¡ Estupen
do! Más trabajo, más honorarios. Ojalá no tenga des
canso. Bueno, quería decirle . . . Sí, una minuta ... 
Se la mandaré en seguida. ¿Puedo contar con usted 
a las seis en punto?. . . Perfectamente. Muy bien. 
Agradecidísimo. Se trata de un negocio mayor, y 
habrá buena propina. 

Evidentemente, ese día, como tántos otro , el 
abogado Montejo estaba contento; rezumaba satisfac
ción. La gentes le atribuían mucha ciencia y gran
des conocimientos jurídicos. Otros a eguraban que 
lo que tenía era fortuna, uerte. Recordó los inci
denles del almuerzo en el Club, con aquel caballero 
auropeo que tres día alrás se presentó en su oficina 
armado de grandes recomendaciones. Hombre de 
negocioR, in duda; gran señor de negocio , a quien 
no a ustaban ]as cifras, y parecía de deñat· la co a 
pequeñas, las minucia . ¡Pero qué manera de beber 
tan de ordenada! El hiperbólico y simpático Míster 
Campbell le quedaba ridículo. Mientras libaban 
whi k y, como dos escoceses el á ico , y luégo mi en-
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tras tomaban el lunch, porque esos gringos gustan de 
almorzar frugalmente para atiborrarse luégo por la 
noche, el caballero había desplegado ante él en es
pañol bastante aceptable, el telón mágico de mara
villosos paisajes. Se trataba de una explotación gi
gantesca, con grandes extensiones de tierras sobre 
la costa del Pacífico. ¡Cuestión de millones, sí señor, 
y de mucho aliento! La poderosa compañía que el ca
ballero representaba estaba lista a gastar dinero sin 
tasa en aquella empresa estupenda. 

Alicia volvió a entrar, para anunciar a un cliente. 
-Allí está el señor que dijo que volvería; el ha

cendado. Trae mucho afán, y manifestó que no se 
marcharía sin verlo. 

-Hágalo seguir en el acto. 
Dicho esto, se acomodó mejor en la ancha silla, 

adoptando la actitud ritual del hombre ocupadísimo. 
A poco, el despacho se estremeció con la vibra

ción de una voz sonora y potente; voz de mando, 
voz militar que daba la impresión de no tener to
nos menores. Reinaldo no se sorprendió, porque la 
detonante voz guardaba perfecta proporción con el 
cuerpo de donde salía. Además, estaba habituado 
al hablar recio y lleno de los hombres del campo. 

El personaje que tenía delante era ejemplar tí
pico de la tierra. Grande, ca i llegaba a lo dos me
tros; de piel morena curtida y to tada por aire y 
sol. En la cara bien rasurada se agazapaban, bajo 
tumultuosas cejas, los ojos vivos y maliciosos que 
miraban a fondo. ¡Y qué manos las súyas, que pa-
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recían garras, raíces, cubiertas de negro vello, pesa
das como mazas! Vestía como cualquier vecino, pero 
con cierto descuido muy natural. 

-Mi asunto es, doctor Montejo-explicó sen
tándose por su propia cuenta-, cuestión de tierras; 
de tierras y de aguas, para ser más concreto. Esto en 
la parte baja, acá en la llanura; porque en lo mon
tañoso, en las regiones altas, se me presenta otro 
conflicto : una inva ión de colonos, que haga usted 
cuentas de una gran mancha de langosta. 

Reinaldo sonrió involuntariamente. 
-¿Cree que exagero? N ó, mi doctor y amigo. 

Hay qué ser chagrero, hacendado, o latifundista como 
dicen ahora, para saber lo que son esas avalanchas 
de gente que quiere tierra a toda costa. 

-Bueno, vamo por partes, señor ... 
- Pantaleón González, a su mandar. 
- ¿Decía usted que es cuestión de tierras? 
- En parte, y muy principal. 
- ¿Ha tenido litigios ya? 
- Se trata de un viejo pleito por límites. Un co-

1indanie testarudo &e empeña en arrebatarme valiosa 
faja de terreno. Le a eguro a usted que no tiene ra
zón ni derecho alguno. 

- Así lo presumo. 
- Pues verá, nlÍ doctor. Me corre las cercas al 

menor de cuido en que incurro. Y o tengo qué andar 
de corriéndola , volviéndolas a su verdadero sitio, y 
en e ta controver ia, él avanzando sus mojones, yo 
rechazando el abusivo intento, venimos hace largo 
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tiempo. Pero ya estoy cansado; aburrido de correr 
cercas y de tener malas palabras. Un día pensé que a 
esto había qué meterle pecunia y juris, y aquí 1ne 
tiene usted finalmente. La pecunia soy yo; el juris 
es usted, mi doctor. 

-Entendido, señor González. ¿Trae los títulos? 
De uno de los enormes bolsillos el personaje ex

trajo grueso legajo de papeles. Manoseados, sucios. 
Se los ofreció con cierta unción sacramental. 

-Los examinaré ... ¿Me hablaba usted también 
de un asunto de aguas? 

-Ese es otro enredo; otro ovillo para desenredar. 
- Cuestión de servidumbre quizás ... 
- Cuestión de fregancia, diga usted. Hay gentes 

que no pueden vivir en paz ni con ellas mismas. 
A otro colindante se le metió en el magín que tengo 
qué darle agua de mi predio. 

- Tiene qué dársela si la necesita. 
- ¿Aunque no me indenmice ni compense? 
- Ese es otro cantar. 
- Pues allí está el busilis. Si tienen sed que be-

ban, qué diantres, pero que paguen lo que es justo. 
- Todo eso se arreglará, señor González, a su 

satisfacción y a la 11.1ía. Si usted tiene razón, como 
lo supongo, nadie podrá quitársela; y si no la tu
VIere ... 

El visitante e incorporó con cierta brusquedad. 
- Oiga, señor doctor- afirmó con énfasis- : yo 

siempre tengo la razón. Cuando ella me falta , me 
gusta tenerla de todos modos. N o me disgustan los 
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litigios ni tampoco temo afrontarlos. Pleitearemos; 
litigaremos toda la vida si es necesario, ¿eh? Soy 
hombre de dinero. Por los emolumentos no se preo
cupe. Trabaje no más, que yo sé pagarle al que me 
sirve. 

- Y yo sé servirle al que me paga-concluyó 
sonriendo Reinaldo. 

El personaje se marchó, dejando el despacho 
lleno del eco de su voz tormentosa. Reinaldo con
sultó el reloj. No eran más de las cuatro. Si fuera 
a dar un paseíto, antes de ir a la Notaría a firmar 
la escritura aquella ... No tuvo tiempo de decidirlo, 
porque le anunciaron nueva visita. 

El individuo que ahora entraba no era precisa
mente un cliente. Gordo, pequeño, embutido en claro 
y ceñido traje que parecía estallar a cada momento, 
su inconfundible estan"Ipa pregonaba la personali
dad de uno de esos apóstoles de la industria, bien 
remunerados por ciérto, que tienen la misión de 
vender artículos, de repetir las mismas frases per
suasivas ante cada paciente comprador, desplegan
do ante su s ojos incrédulos el tesoro guardado en el 
maletín de las 1nuestras, y de marcharse con una 
sonrisa y una frase optimista, cualquiera que sea 
el resultado de su discurso. El pequeño sujeto, de
bido sin duda a la elevada temperatura, porque ha
cía un día estival, o acaso porque se agitara mucho 
al andar, tenía el ro tro encendido y sudaba copio
samente. 

N o bien lo vió, el abogado Montejo hizo un ges-
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to de displicencia que disimuló en seguida con ama
ble sonrisa. ¿Qué vendría a ofrecerle ahora aquel 
personaje locuaz que ante nada retrocedía, y que 
era bien capaz de venderle hasta el agua misma del 
mar? Lo miró más atentamente, pareciéndole que 
no era la primera vez que lo veía. Sí, ya recordaba. 
Seis meses atrás estuvo también allí, otra tarde co
mo esa, de viaje para los países del sur. Entonces le 
hizo comprar no sabía bien cuántas cosas de muy 
dudosa utilidad pero de precios efectivos. Le hizo 
gracia el percance, y como se sentía eufórico y ex
pansivo, afrontó cordialmente la bursátil entrevista. 

-¿De dónde sale usted, amigo viajero? 
-Estoy de regreso de mi gira continental-ex-

plicó el agente, mientras enjugaba con cierto aire 
trágico la caliente hmnedad que corría por su frente 
ligeramente calva. Si no 1ne equivoco, efectué ven
tas hasta en la propia Patagonia. Vengo muy opti
mista, doctor Montejo. En el Ecuador tomé avión 
hasta Cali, para llegar más pronto. E sta vez será 
ene tión de horas mi permanencia en la ciudad. Pe
ro no quería pasar sin darle un saludo. . . y sin ven
derle alguna cosa. 

-Sin duda será algo nuevo e interesante, o por 
lo meno útil. Mire: todavia tengo allí, en aquel 
gran armario, cajas sin abrir, con efectos de los que 
me vendió. ¿Quiere ver las? 

-Prefiero mostrarle lo que traigo. 
El intrépido viajante abrió una de las maletas, 

poniendo en tan trivial operación un aire sacerdo-
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tal sorprendente. Reinaldo no pudo dominar la cu
riosidad, y miró. Catálogos. Un muestrario completo 
y múltiple dispuesto en forma ingeniosa y en dimi
nutas unidades. Tintas, papeles, útiles de escrito
rio, reseñas y dibujos de muebles para oficinas, ar
tículos decorativos ... 

Tras de frondosa demostración de las cualidades 
y virtudes de todo orden, de aquella variada mercan
cía, Reinaldo acabó firmando un pe~p1eño pedido 
para su bufete. 

Al quedar solo, se paseó por la habitación. Lla
maron dos o tres veces al teléfono. Un funcionario 
judicial vino a notificar un auto importante. De pa
so formuló un pequeño préstamo, que el abogado 
satisfizo al momento. Nuevamente consultó el reloj. 
Ah, sentía vivo d eo de irse, de largarse por esas 
calles a respirar, a tropezarse con la gente, a sentir 
la vía pública sobre la propia piel. ¿Y si fuera al 
café más próximo? Tomaría algo fresco, o una taza 
de tinto frío que le pacificara aquella especie de 
hiperestesia. 

Salió. A cien metroE de allí abría su recinto pe
numbro o uno de los grandes establecimiento de la 
urbe. La clientela ordinaria era gente rica, negocian
tes. El lugar e taba a le Lado, pero halló una me a 
de ocupada. En el fondo, el bar reluciente. Emplea
dos que se movían en corto circuito. Humo, rumor 
de conver aciones, parroquianos en mangas de ca
rmsa. 

Una muchacha acudió a servirle solícita. Era 
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mujer de cierto atractivo, pero con el semblante le
vemente marchito. Se adivinaba en él fatiga y tedio. 

-¿Qué toma el señor? 
-Café; pero póngale un poco de hielo. 
Lentamente fue y regresó. Reinaldo no volvió a 

pensar en ella. La visión de cualquier mujer lo lleva
ba invariablemente a evocar la figura esbelta de Ju
lia, su elegancia tan natural, su fisonomía inteligente 
de rasgos bellos y expresivos. La quería, sí; era evi
dente que la quería con el mismo amor concentrado 
de los primeros tiempos, con la misma pasión recón
dita que experimentó cinco años atrás cuando puso 
sobre su frente los azahares nupciales. Ah, qué di
cha perfecta hubiera sido la suya, si hubiesen podido 
armonizar sus puntos de vista, sus maneras tan pro
pias de apreciar el sentimiento conyugal, sus crite· 
rios disímiles sobre la condición de la mujer y el 
hombre, del marido y la esposa, y sobre el justo en
tendimiento de la posición del úno y el ótro. Natu· 
ralmente, el abogado Montejo consideraba la situa
ción de conformidad con su propia lógica, de acuer· 
do con su personal raciocinio. 

En e e momento no quería pensar, sin embargo. 
Tántas veces había meditado, sin poner nada en cla
ro, sobre el problema entimental de su propia vida. 
Pero quería pen ar en ella, c<Jmo lo hacía frecl,ten
temente, se hallara donde se hallara, envolviéndose 
en su recuerdo como en manto de ensueño. ¡Cuánto 
hubiesen reído las gentes al saber que un hombre 
pensaba de tal manera en su mujer, pasados cinco 
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años de matrimonio! Mas, ¿qué importaba? ¿Qué 
podía importarle a él el mundo de afuera? Dentro 
de sí llevaba su propio mundo, su verdadero mundo. 

Sintió leve sacudida. A su frente, junto a la mis
ma mesa, acababa de tomar asiento otro parroquiano. 

-Lo saludo, doctor Montejo-exclamó éste con 
gesto risueño, a tiempo que daba dos palmadas para 
llamar a la cafetera- . ¿Qué se ha hecho usted todo 
este ciclo? ¿Dónde se metió el ilustre abogado, glo
ria del foro regional, terror y espanto de contra
partes? 

- ¿Lo dice usted, Martín, porque no me ve por 
aquí? Ya sabe que poco frecuento los cafés. Soy in
capaz de soportar e tos ruidos, estas aglomeraciones 
de gente. Si ahora me encuentra en este sitio, atri
búyalo a la casualidad. 

-La casualidad es madre de tántas cosas bue
nas-sentenció Martín de la Hoz, volcando sobre 
el oscuro líquido de la taza el contenido de un azu
carero-. Cabalmente, pen aba buscarlo hoy mismo 
para someterlo a un reportaje. Confío, doctor l\'lon
tejo, que no me negará e ta '"chiva" estupenda. 

-¿Reportaje ?- preguntó Reinaldo con extrañe
za- . Pero i no oy hombre público. Ta'mpoco me 
ha ocurrido nada sensacional. o he a esinado a 
nadie. 

- ¿Y ese gran negocio de que se habla ya en los 
corrillos? 

-¿A cuál negocio se refiere? 
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-Al que cerró con Míster Robertson en la tarde 
de ayer, y perfeccionó a medio día. 

-¿Pero es posible? Aun admitiendo que así es, 
eso está todavía bajo la reserva profesional. 

-La reserva es un mito para nosotros los perio
distas. No existe. Deseo advertirle, sin embargo, pa
ra que no se intranquilice, que lo que a mi perió
dico le interesa no son los términos del negocio. Es 
la negociación en sí, como suceso financiero, como 
acontecimiento trascendental. Queremos informar 
nada más, y tener la primicia. 

-Comprendo. Pero prefiero que apele a su ima
ginación, o a sus propias fuentes. 

El reportero ingirió con calma dos tragos de café; 
encendió cigarrillo. Extrajo en seguida del bolsillo 
la cartera de apuntes. Escribió algunas notas. 

-Esta mañana - dijo con gravedad - encontré 
a Míster Campbell en el N ational City Ban k. N o sé 
por qué, pero me pareció algo excitado. Y a pro
pósito, usted que es tan su amigo : ¿no puede decir
me si Míster Campbell lleva alguna vela en esta pro
cesión? Como él participa infaliblemente en todo 
negocio de importancia ... 

- Nó; Míster Camp·bell es extraño por comple
to al a unto. Se trata de una compañía nueva en el 
país. Una inversión en grande. Pero ¿no ve? Ya estoy 
hablando más de la cuenta. 

- La última indiscresión. ¿Cuánto van a in
vertir? 

-Un millón por lo pronto. 
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-¿Pesos nuestros, o dólares? 
-Dólares, mi querido Martín. 
-Ajá. Pues pondremos dos, y j adelante! 
Pero el inquieto reportero estaba en trance de 

charla; y aunque aquel atraco reporteril parecía 
haber tocado a su término, se quedó un rato más 
para hacer comentarios. 

Recorrió con la vista la vasta sala del café, salu
dando a algunos conocidos. La concurrencia era bas
tante heterogénea. Profesionales, empleados, comi
sionistas, con1erciantes; muchos comerciantes prin
cipalmente. 

-Este es el Café de Mercurio-dijo Martín ba
jando el tono de la voz hasta hacerla casi confiden
cial-; el rendez-vous de los grandes señores de la 
vara de medir. Los príncipes del trescientos por cien
to, y de allí para arriba, se entrevistan aquí, y aquí 
mismo celebran no pocos de sus lucrativos negocios. 
Pero observe usted, doctor Montejo, el personal que 
integra nuestro comercio, y dígam.e i no es algo in
quietante la conclu ión a que se llega. Turcos y ju
díos, especialmente estos últimos, se apoderaron por 
completo de las acli idades bur ·átiles de la ciudad. 
Comercio nacional ca i que no existe. Lo desaloja
ron prácticamente. Salga usted a la puerta, mire ha
cia arriba y hacia abajo, y u ojo no encontrarán 
sino anuncio. y muestras de negocios libaneses y he
breos. Abrahanes y Mustaface , Salomones y Abdu
le . La ciudad de Sion. Tiberíades. La Media Luna. 
Getsemaní. ¡Qué sé yo! ¿Quiere que le recite fir-
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mas? Pues ponga cuidado. David & Avinader. Bitar 
& Meluk. Jaluf & Bechara. j El demonio, ilustre doc
tor! La sinagoga y la mezquita se metieron aquí de 
lleno, y se están alzando con todo. ¿A dónde diablos 
iremos a parar? 

-Se ha echado usted una catilinaria en regla, 
Martín. La verdad es que el comercio nacional es 
algo insignificante y mediocre. Mas, ¿de quién es 
la culpa? Tenemos un complejo de inferioridad 
que nos perjudica gravemente. No hace muchos años 
el comercio era todavía profesión deshonrosa. Ofi
cio de plebeyos y gente vulgar. Todo esto era sin duda 
rezago de aquellas épocas en que se tenía por señal 
de nobleza no saber leer ni escribir. El letrado era 
un pobre diablo. El comerciante un paria. Pero tam· 
bién en aquella inferioridad influyó el vivir sedenta· 
rio, el hábito de la existencia fácil e inútil. Estos li
baneses industriosos, estos judíos astutos y hábiles 
que nos conquistan y sojuzgan con su gran genio co
mercial, donde quiera que vayan dominarán por el 
monopolio de la riqueza. No es aquí no más que esto 
ocurre, Martín. Por fortuna son gentes que no echan 
raíces definitivas, que no adoptan de corazón una 
nueva patria porque se lo impide la sangre y el se
creto vínculo de la raza. 

-Pero hay qué hacer algo para defendernos, 
ante de que nos echen de nuestra propia ca a. 

-Usted exagera, amigo mío. Recarga con dema
siadas sombras el cuadro. 

-¿No sabe usted entonces que algunos de esos 
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hombres e tán adquiriendo considerables extensiones 
de tierra? 

-Lo hacen, no para vincularse a ella, sino como 
un aspecto de sus negocios. El judío será siempre 
comerciante o banquero, jamás agricultor. ¿Qué pue
de importarle a él tierra que no es la suya? ·Pero 
perdone usted, Martín; se ha hecho tarde, y debo 
marcharme ya. Espero que su información no resul
tará muy fantástica. 

Se levantó, dió buena propina a la cafetera, y 
saliendo a la calle echó a andar despacio bajo el atar
decer luminoso. Enjambres de alegres muchachos 
se dispersaban por la ciudad pregonando periódicos 
de última hora. La gente se apresuraba por llegar a 
sus casas, ávida de descanso y paz. l\olientras cami
naba, Reinaldo había vuelto a pensar en la mujer 
que llenaba su vida, sus sueños de inconforme amor 
y su pobre y confiada esperanza. 





III 

Colocado frente al espejo, en su modesto cuarto 
de soltero, "Tunjito", cuyo nombre de pila era Pe
dro Vico, se acicalaba minuciosamente. Cada día, de 
manera infalible, con la precisión de la salida del 
sol, ejecutaba la misma concienzuda tarea. Y lo ha
cía invariablemente encantado, feliz de vivir, silban
do aires de moda, sin enfadarse con la corbata, pen
sando en cosas agradables, que lo hacían sonreír, en 
la personita graciosa de Felisa Cobo, la criada de 
confianza de Julia, por ejemplo; o en las películas 
de esa noche, pues era cinémano apa ionado; o en 
cualquier asunto frívolo, amable y divertido, ya que 
la existencia era para él~ hoinbre joven y sin familia, 
simple deporte placentero. 

El cuarto tenía disposición pintoresca. Muebles 
sencillos. Angosto catre de estudiante en uno de los 
ángulos. El lujo mayor consistía en el tocador, deta
lle fundamental psicológico inapreciable. Sobre las 
paredes, empapeladas de color claro, se agrupaban 
en galante mosaico fotografías de artistas de cine, 
mujeres en su mayoría. 
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Ondas de luz tibia y suave entraban por la abier
ta ventana cubierta por ligero stor. Afuera, en la 
calle, aturdían los ruídos peculiares de la circula
ción: roncos claxon es, gritos de pregoneros, conver
saciones truncas de transeúntes que van de prisa. 
Un radio empezó a sonar a todo volumen. 

Al amanecer, tempranísimo, "Tunjito" se levan
tó, dispuesto a aprovechar bien la mañana. Se puso 
el overol azul, para ir al garage. Revisó cuidadosa
mente el motor, examinó bien los depósitos, se cer
cioró del funcionamiento correcto de los frenos. Al 
terminar, el carro brillaba como cristal, limpio y 
bruñido. 

Ahora estaba allí, en la intimidad de su vivienda, 
preparándose para el servicio cotidiano. Flamante 
flux de lanilla, de alegre pinta, le ceñía el cuerpo 
pequeño y ágil. La corbata era llamativa, el calzado 
de vivos tonos combinados. Sobre el tocador había 
fra cos de locione , poi os, cosméticos. Se peinó cui
dadosamente con brillantina, perfumó el pañuelo 
del pecho, volvió a acomodarse la corbata. Final
mente, fue a ituarse por úllima vez frente al espejo 
del armario, para examinar el conjunto. Quedó sa
tisfecho. 

Diez minuto después, el automóvil, e tacionado 
en la puerta, arrancaba con brío, camino de la resi
dencia de Montejo. Felisa bajó a abrir la cancela. 

-Buenos día , Tunjito- aludó con onrisa ma
licio a-. ¿Cómo e tá? Pero sí que viene emperifo
llado. ¿Es que se casa? 
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Pedro la contempló con hondo arrobamiento. Pe
queño delantal blanco con bordes de encajes se es
trechaba en torno de la cintura y sobre el busto apre
tado y tenso. Tenía las piernas desnudas, blancas y 
carnosas, y los pies metidos en obscuras sandalias. 

-Salvo que sea con usted, mi vida ... 
-¡Vaya, hombre, no sea guasón! Con la elegan-

cia que se gasta, la novia tiene qué ser muy ótra. 
¿Quiere que le ayude a conseguirla? 

-No se moleste, mi lucero. Permanezca quiete
cita no más, y verá que juntito de usted la tiene. 

Simulando curiosidad, Felisa miró viva1nente a 
lado y lado, como buscando a la aludida. Al volverse 
hacia la derecha vió a una pobre mujer de pie, vie
ja y haraposa, y de cara desagradable, que acababa 
de detenerse allí casualmente. La muchacha no pudo 
contener la ri a espontánea. 

- ¡Una limosnita, por Dios !-imploró la vieja 
tendiendo la diestra e cuálida, como si nada tuvie
se qué ver con ella tan imprevista hilaridad. 

- ¿No ha oído, Tunjito?- exclamó Felisa con 
picardía, repuesta ya de u regocijo burlón-. Le pi
den una caridad. 

Vico sacó de n1ala gana una moneda, y se la ten
dió. La mendiga continuó u marcha, dando gracias 
y bendicione . Cuando e tuvo lejos, aquél se puso a 
renegar entre dientes. 

- ¡Ah vieja impertinente y fatal! ¡Ah costal an
dante de mugre ! ¿De dónde brotó a tan mala hora 
semejante espantajo? 
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En seguida repuso con gravedad: 
-Misiá Julia debe estar esperando. Avísele, Feli, 

que estoy aquí, a sus órdenes. ¿Quiere, mi reina? 
Al cabo de un rato apareció la señora. Fina son

risa se dibujó en sus labios al ver el empaque del 
chofer. Llevaba vestido gris, de seda tupida, y fresco 
ramo de lilas sobre el escote. 

-¿A dónde, misiá Julia? 
- Lléveme a casa de mamá. 
Recorrieron calles muy concurridas. Gentes de 

toda calidad llenaban las estrechas aceras. Los co
mercios abiertos mostraban sus brillantes vitrinas 
colmadas de articulo atrayentes. Un vaho de sol, 
de polvo, de actividad jadeante, se levantaba donde
quiera. "Tnnjito", hecho otro Argos, la pequeña ma
no prendida del volante, sorteaba con habilidad los 
encuentros con otros vehículos, impacientándose an
te los semáforos, evitando con bruscos golpes de ti
món el aplastamiento de la vieja imprudente o del 
muchacho torpe que se atravesaban de improviso en 
la vía. Como enormes barcos de tierra pasaban los 
camiones ruido os atestados de mercancías; los gran
de y pintado buse , con us pasajes alegre de mu
jeres; los carromatos de carga burda, tirados por ca
ballería escuálidas; la motocicletas estrindente ; los 
averiado coches anacrónicos ... 

Ante una ca ona colonial detuvieron la marcha. 
Su vieja e tructura arquitectónica contravtaba curio
samente con las edificacione vecinas de estilos mo
dernísimos, dando viva impresión de tenaz supervi-
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vencia y de reto del pasado al presente. Muros es
pesos, gastados sillares de piedra, herrumbrosas re
jas voladizas. Pero si afuera triunfaba la pátina de 
los años, el interior sí había sufrido transformacio
nes substanciales. Al jalbegue tradicional de las pa
redes lo sustituían calciminas cromáticas y rayados 
papeles de colgadura. El salón tenía artesonados nue
vos. Los muebles eran en su mayoría de reciente fac
tura, pero conservaban el viejo estilo. Parecían una 
reconstrucción. En las paredes había muchos retra
tas, algunos con crespones de luto; sobre ricas con
solas, en los rincones, cornucopias románticas; pe
sados cortinajes de desvahídos tonos en los altos din
teles. Pendientes de los techos, complicadas arañas, 
con sus apagadas bujías de colores, eran como un 
éxtasis de cristales. 

Dando mayor impresión de señorío, espesas e 
historiadas alfombras apaciguaban el ruido de las 
pisadas. Los aposentos eran vastos; los corredores 
amplios, con pi os en que el n1osaico substituyó al 
rutinario ladrillo; los patios sombríos, empedrados 
de laja fina. 

Julia tra puso el espacioso portón, encaminán
dose directamente a las habitaciones de u madre. 
La encontró vestida de negro, cual si Hevara luto. 
Obscura bufanda de lana le cubría el cuello adiposo. 
Junto al sillón de cuero en que de can aba, con los 
hinchados pies pue tos sobre un puf, se veía la fa
miliar me ita de ruedas con una taza, la botellita de 
ron y el calentador. 
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-¿Estás indispuesta, mamá? ¿Por qué no me avi
saste? 

-No era como para molestarte, hija-respondió 
la dama con voz constipada-. Preludio de gripa na
da más. Siéntate allí. ¿Qué hay por tu casa? 

-Todo lo mismo, como siempre. 
-¿Y Reinaldo? 
Julia se quedó un momento pensativa. Paseó la 

mirada por la estancia, deteniéndola brevemente so
bre una imagen que alumbraba roja lamparilla de 
aceite. Después la fijó sobre el retrato de un militar, 
colocado sobre el testero. 

- ¿,Mi marido ?-exclamó al fin- . Como el pri
mer día, el pobre. Preocupado a todas horas por mí, 
y siempre atento a complacerme. 

- Dichosa tú. ¡Cuán pocas mujeres pueden de
cir lo mismo ! 

Doña Mercedes hizo una pausa. Luégo agregó: 
- ¡ Cómo transcurre el tiempo! Llevas ya cinco 

años de casada, ¿no? ... Sí, eso es. R ecuerdo perfec
tamente el día de la ceremonia. Fue un matrimonio 
muy sonado, que le dio lustre a la familia, y en el 
que se gastó un dineral. Lo único que faltó fue la 
presencia del Coronel. 

Miró hacia el relralo d el militar, inflando el pe
cho con ruidoso u piro. 

- ¡Diez años ! ¡Cómo pa a la vida! Hace diez 
años que se fue. 

Doña Mercedes Urquijo lloraba todavía a su ma
rido, el valeroso Coronel Calixto Fernández, héroe 
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de la guerra civil. Se ponía patética con su recuer
do. Julia la miró compasivamente. 

-¡Ojalá te dure cien años tu Reinaldo !-excla
mó la dama entre gemidos y carraspeos. 

Se tomó una copita de ron, entibiada en el ca
lentador, sintiéndose más aliviada. 

-No bebas tánto ron, mamá-advirtió Julia-; 
se te irritará la garganta. 

-Pero ¿qué quieres, hija! No hay otra cosa qué 
tomar para estas dolencias. Antes, siquiera había el 
"atnor caleño", y ese "pizco peruano" tan virtuoso 
que no se volvió a ver por aquí. Ni humildes mistelas 
se encuentran ya. 

-¿No te sienta bien el coñac? 
- ¡Coñac, coñac! No me hables de coñaques, m 

de e os wisque gringo que tánto u an ahora. 
-Pues tóma té con limón, entonce . 
- Otro menjurje. ¿Imaginas que todo remedio 

ha de er necesariamente vomitivo o purgante? 
- Lo acompañará con pa tas o pastelillos. 
- Déjate de repo terías, hija, que tu madre es 

del tiempo de las monjitas. Ustedes, lac; gentes de 
ahora, sigan las modas y atibórrense de coladas y 
aguas in ípida&. Y o seguiré paladeando ha&ta que Dios 
me llame a u ¡;eno, mi chocolate con azúcar y e pe
cías. E so í e alimento. limento para el cuerpo y 
para el e píritu. 

Sorbió otra copita de ron, emitiendo leve chas
quido. 

- Oye, mamá- dijo Julia-: quería hablarte de 
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asuntos de caridad. Como bien lo sabes, estamos me
tidas las de la Asociación en el compromiso de la 
construcción de un asilo. 

- ¿Y qué te ocurre, hija? 
- Necesitamos muchos fondos para adelantar la 

óbra, y se nos agotaron los recursos. 
- Pues levanten otra contribución. 
- De eso se trata. La última vez hiciste la dona-

ción más valiosa, que fue muy comentada. Múchas 
han ayudado y ayudarán. Y o he dado apreciables 
sumas de mis propios fondos. 

- A propósito: ¿sigues con el capricho de no pe
dirle dinero a tu marido, para fines piadosos? Me 
parece que la beneficencia le obliga a él también 
por más que sea no practicante. 

- Como la mayoría de los hombres. Pero no me 
hables de eso. Quiero hacer caridad con lo mío, 
no con lo suyo. 

- Con lo tuyo y con lo de tu madre. 
- E s muy diferente. 
- No estamos de acuerdo, hija. Pero aunque lo 

estuviéramos . . . E sta vez creo que no ayudaré con 
nada. He tenido gastos cuantiosos. Además ... 

- ¿Qué? 
- P ep e m e tiene loca con su s demandas de dinero. 
Como Julia callara, doña Mercedes continuó: 
- E se mozo es un manirroto. No hace sino gas-

tar sin medida. Y entiendo que no sólo paga lo que 
con ume, sino que sufraga tam.bién el gasto de sus 
anngo , que no son pocos. 
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-Y que le durarán lo que le dure el dinero. 
-No digo que Pepe no gaste; para eso es rico 

y estoy yo aquí. Los amigos son necesarios. Es bue
no que la juventud se divierta. Pero con tino, hija, 
con tino. 

-¿Y dónde está ahora? 
-No lo sé a ciencia ciérta. Como nunca avisa 

para dónde se va . . . Con seguridad que anda con 
los gringuitos Literfil, hermanos de las tenistas aque
llas tan amigas de Carmen. Estarán en el Deportivo 
o en el Campestre. 

-No he visto estos días a Carmen. 
-De un momento a otro llegará. Si no está don-

de Doloritas, andará por el taller de Dalia. Quería 
encargar un traje. 

A poco llegó, efectivarnente. Venía jubilosa, irra
diando salud y vitalidad. Honda alegría de vivir vi
braba en toda su per ona. Alegría jocunda, conta
giosa, hecha de risas, de movilidad impetuosa, de 
frívolas preocupacione del momento. 

Carmen Fernández Urquijo no parecía hermana 
de Julia. Su tipo era bien diEtinto, casi antagónico. 
Acababa de cumplir dieciocho años. Su piel morena, 
de nacarados touos de concha, tenía aspectos de fru
ta; piel de manzana ·. en azón, de afelpado ' duraz
nos, de fre a pálida . Tal como venía de la calle, 
agitada y encendida, e había dorado con el sol y con 
el lumino o beso del aire. 

El cuerpo de espiga, de mediana talla, se movía 
inquieto y airoso bajo el ceñido estido de ga as. 
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La media velada, el pequeño calzado de color, el som
brerito caprichoso ladeado sobre los crespos de la 
"permanente", le daban aspecto tan frágil y encan
tadoramente pueril, que era imposible no sentir sim
patía y fuerte atracción. 

- ¿Qué tal, Julia ?- saludó besándola. 
Y empezó a hablar, locuaz: 
- Adivinen de dónde vengo. Pues fuimos de ex

cursión con las Arellanos y las monas Literfil. Fue un 
paseo delicioso con tiempo único, que ni pedido de 
encargo. Hubieran visto qué carrera por el camino, 
como si tuviéramos alas. 

- Te he dicho, Carmen,- la interrumpió sobre
saltada doña Mercedes-que no anden a tánta velo
cidad. j Jesús! Cualquier día de estos nos ocasionan 
un guen susto. 

- Ibamos en el auto de las Arellanos- continuó 
la joven, sin hacer caso de tales admoniciones- ; 
a ratos manejando yo, a ratos una cualquiera de 
ellas. Sólo tuvimo un pequeño percance: la desin
flada de una llanta. Pero Jaime Arellanos, que nos 
acompañaba, la arregló en un momento. 

- ¿Y a dónde fueron ?- inquirió Julia. 
- A la hacienda que acaba de comprar el papá 

d e las Literfil. No e muy lejo yendo de prisa. La 
están reformando, al e tilo de la tierra d ellas, y 
dicen que le pondrán muchas comodidade . 

- Sí, sí , ya lo veo- exclamó doña Mercede to
mándose otra copita de ron- . Le pondrán teléfono, 
radio, pararrayos, piscina, y una muestra con nombre 
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estrambótico, de difícil pronunciación. ¡Qué jeri
gonza! 

-Bueno-volvió a decir Carmen en seguida-: 
antes de salir pasé por donde Doloritas, a ver cómo 
seguía de la novedad. ¿Te acuerdas, mamá, que ayer 
que estuvo aquí por la tarde, se quejó de un dolor 
en no sé que parte? 

--En las ijadas, hija . . . Mál de ijada. 
-Eso es. Pues esta n1añana amaneció co1no SI 

tal cosa, a juzgar como la encontré. 
- Mejoraría, gracias a Dio . 
-Y o pensé hallarla en cama, poniéndose pa-

ños. ¡Quién dijo tal cosa! Al entrar, por poco me 
atropella, según la prisa con qué ~alía, de saya nue
va y de rebozo de seda, y con devocionario encha
pado. ¿A dónde se 'a, tía Doloritas, tan temprano 
que es?- le pregunté admirada-. ¿No estaba, pues, 
tan mala? Cómo no, Carmucha - 1ne contestó- ; 
pero recordé que hoy es la Porciúncula, y no podía 
perderme de eso. ¿Qué diría el Padre Gálvez si no
tase mi ausencia? ¡Una hija de San Francisco que es 
casi la decana de la cofradía! j U y! Y se santiguó. 

- ¡La pobre es tan piadosa! ¿Y al taller de Dalia 
no fuiste? ¿Le encargabtc el vestido? 

- E tuve un in tante nada má . E a Dalia es tan 
ocupada, y se da tales ínfulas ... 

Julia onrió, disculpad ora. 
- Ciérto. Dalia es muy ocupada. No te resientas 

con ella. Tiene tánta clientela y tántos negocios a 
qué atender. 
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-Cuando llegué-volvió a decir Carmen con 
volubilidad- la sala de recibo parecía teatro en no
che de gala. ¡Qué cantidad de señoras, y qué baru
llo! Tódas hablaban al mismo tiempo, y las oficialas 
corrían para acá y para allá, enseñando trajes, kimo
nas, sombreros, combinaciones preciosas, bolsos. Ha
bía momentos en que las señoras se confundían con 
los maniquís. 

Madre e hijas rompieron a reír. 
A poco entró la criada mulata. Soberbio ejem

plar me tizo, de formas opulentas. Se había deteni
do en el umbral, contrayendo los párpados, cual si 
necesitase acostumbrar a aquella penumbra suave 
las obscuras pupilas dilatadas por la luz exterior. 
Una de sus manos asía largo paquete, mientras con 
la ótra mostraba un ramo de orquídeas y una cajita 
atada con cintas. 

- Este. . . éste lo trajo el muchacho de las se
ñoritas Litelfí- dijo la bella zamba enseñando doble 
hilera de dientes blancos y brillantes, por entre los 
que asomaba la punta roja de la lengua como cule
brilla de púrpura. 

-Ah, es mi raqueta que dejé olvidada en la can
cha-exclainó Carmen. 

- Y éste . . . éste me lo entregó un cartero, de 
parte del doctor Luis Felipe- concluyó la criada. 

- ¿Dijo para quién es?- inquirió Julia. 
-Para la niña Carmen. 
-Mira a ver qué te manda-insinuó Julia diri-
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giéndose a ésta, que se había puesto roja de un
proviso. 

-Pero si ya lo veo: orquídeas. 
-Viene también una cajita. 
Carmen la abrió con displicencia. Era un lindo 

estuche de plata lleno de dulces. Extrajo meticulo
samente con dos dedos una de aquellas golosinas, y 
la colocó entre los labios. 

-¡Qué finos bombones !- com,entó. frívola-; 
huelen a canela y tienen sabor de durazno. 

Cuando Julia bajó, para regresar, Pedro Vico, el 
chofer, se había fumado un paquete entero de ciga
rrillos. Sobre el andén, dispersa al azar, se veía la 
hecatombe de las colillas. Estaba muy despabilado. 

- ¿Y ahora, misiá Julia, a dónde? 
- A casa de la eñora de Campbell. Vamos de 

prisa. 
Mientras avanzaban, Tunjito evocó la original 

figura de aquella mujer de cabellos rubios y ojos 
claros, tan lozana y fresca , no ob tanle que ya no era 
joven. No le desagradó el itinerario; hasta pensó que 
pudiera haber imprevista propina. Esa gente era ge
nerosa, y sabía traducir en bue11as dádivas su gra
titud por cualquier pequeño ervicio. 

Los esposos Campbell vivían en un barrio que es
taban urbanizando. Al final de larga aYenida sem
brada de acacias e levantaba la gracio a quinta, 
con u garage hacia la derecha. Era de construcción 
sobria, llena de flores y con mucho confort. 

Cuando se detuvo el vehículo, el gran perro lobo 
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ladró tras de la cancela. Sus ojos brillantes miraron 
n los r t c;én llegados con agresividad manifiesta. 

Una voz se oyó en el fondo de la casa. 
-¡Cállese, Milton! ¡Silencio! ¡Venga aquí 

pronto! 
Al reconocer a la visitante, de pie ya en el an

dén, Mistress Catherine sonrió, y se puso a decir 
mientras acudía a franquearle la entrada: 

- Ah, es usted, misiá Julia. Cuánto me gusta ver
la. Como viene poquito, este animal de perro no 
quiere recibirla bien. N o la tiene presente. 

Advirtiendo al chofer agregó festiva: 
- ¿Y cómo está el señor Tunjito? 
- Bien misiá Catalina; para servirle. 
La dueña precedió a Julia hasta el hall. Sobre el 

velador había pipas, picadura rubia, y una pequeña 
fuente de soda. En los sofás revistas y periódicos en 
inglés. 

- No voy a demorarme tnucho- advirtió Julia-, 
porque es un poco tarde. Esta no es visita social, 
sino visita de. . . negocios. 

- ¿En ton ces es para mi esposo? 
- En parte era para él; pero veo que no está. 
- Entonces me tocará a mí toda. Louis me tele· 

foneó hace media hora de no poder venir temprano 
a la casa. Las negocias no quieren dejarle tiempo 
ha tante. 

- ¿Otra nueva empresa quizá? 
- Ahora anda detrá de una cue tión de minas. 

¿Cómo piensa usted que va a hacerlo con tánta cosa 
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en la cabeza? La negocia de la urbanización no más 
lo tiene que ni comida, ni dormida, ni nada. Casas 
por aquí, casas por allá, y señores que va y viene. 

--Míster Campbell es hombre de mucho empuje. 
Lo que llaman hombre dinámico. Toda óbra de pro
greso o de humanidad halla en él voz de aliento y 
apoyo efectivo. . . Bien; como no he de verlo en 
esta oca ión, usted, Misi Campbell, habrá de ser 
la que nos ayude. Vengo en nombre de la Asocia
ción de Damas que adelanta la construcción de un 
gran asilo para la infancia en desamparo. 

- ¿Y cómo podría ayudar? 
- Con lo que usted crea conveniente, como cosa 

suya especial. Lo que rn.ayormente nos interesa es 
que ejerza su influencia para que Mísler Campbell 
nos haga una donación de importancia. ¡,Me lo pro
mete usted? 

- Le hablaré a mi esposo esta noche. 
- Así lo esperaba, y gracias en nombre de tóda s. 

Ahora, adiós. Co11Íío C'n que la 'eré pronto sin prisa. 
Por el camino iha pens~mclo Julia, cumplida 

aquella comisión. en los sacrificios y luchas que im
plica la ardua labor social de la beneficencia. 
j Cuántos bellos propósilo , y cuán difíciles reali
zacione ! Verdad es que ahora hay lo que llaman 
asistencia pública; pero, ¿podrían nunca el E ·
tado, o el Municipio, cumplir y llevar a cabo tan 
tremenda mi ión, tan costo o empeño? Como visión 
triste y doliente, pa ó por su imaginación el de file 
patético de las mi erías de la urbe: la pobreza que 
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se esconde atribulada y avergonzada, la aflicción de 
las gentes sin techo, el hambre de los inválidos, el 
abandono de los huérfanos, la desocupación, la en
fermedad, el crimen. . . ¡Qué interminable y horri
ble marcha de lacras, de desnudeces, de averías fí
sicas y morales! Su corazón se angustiaba ante la 
imposibilidad de remediar en su plenitud tántos ma
les, porque son tántas las necesidades y porque los 
fondos benéficos, a pesar de su apreciable cuantía, 
resultan siempre pobres y escasos. Si hubiera te
nido millones . . . Ciérto que la ciudad contaba con 
no pocas instituciones caritativas. San Vicente de 
Paúl, la Cruz Roja Civil, el Club Noel y su Gota de 
Leche, Sociedades privadas de auxilio. . . Ciérto tam
bién que había hospitales, asilos, orfelinatos, refor
matorios, clínicas públicas, dispensarios. . . Pero 
¡cuánto faltaba por hacer! ¡Cuánto faltaba! 



IV 

El primero en llegar, a las ocho en punto, fue 
Fabio Castaño, el empedernido bibliómano, filatelis
ta y coleccionista de objetos antiguos. Su magra fi
gura se erguía con visible modestia, pero con suma 
dignidad, entre el traje obscuro, muy holgado, lim
pio y de equívoca fecha. Cierto tic nervioso le sacu
día a ratos las mano y los párpados. Su frente bri
llante se combaba hacia atrás por efecto de la calvi
cie. Usaba gafas de carey, pesado reloj de plata he
redado del bisabuelo y botines de cañas elásticas con 
tiradores. 

Entró sacudiéndose con papirotazos las diminu
tas gotas de agua, más imaginarias que reales, asen
tadas sobre la americana. 

- ¿Se mojó, don Fabio?-dijo Felisa con amable 
o licitud- . ¿Por qué no tomó un taxi·? 

- No es nada, hija mía. A mitad de camino em
pezó a lloviznar un poco. Un paramillo. Lluvia cer
nida, como decía un pariente mío, y que ni empapa 
ni refresca. Casi que digo que fue más bien una es
pecie de rocío. 

.. 
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--La verdad es que yo no había sentido llover. 
- Le digo que no fue nada. Un polvillo de agua. 
Pero Castaño, como si no creyese en lo que de

cía, continuaba espantando con enérgicos papirota· 
zos las inexistentes perlas acuosas. 

-Siga, pues- invitó la criada, viendo que no 
se movía del sitio-. Deme el sombrero. 

Ca taño, que permanecía cubierto, se quitó la 
prenda nombrada, y, distraídamente, le tendió un 
legajo de papeles que llevaba en la otra mano. 

- Los papeles no, don Fabio; el sombrero. 
- Ah, perdone. . . ¿Llego a la hora precisa? 
-A la hora precisa. Usted es el más cumplido. 
- Hay qué ser exactos en todo-sentenció mien· 

tras se dirigía al salón, con su paquete bajo el brazo. 
Reinaldo y su mujer esperaban, hablando de co· 

sas banales. Todas las lámparas estaban encendidas. 
Se trataba de una comida de confianza, con amigos 
íntimos. Media docena de amigos que gozaban en 
la casa de especiales prerrogativas. 

- ¿Qué trae u ted allí, Fabio? 
- Documento curiosos. Me garantizan que son au-

ténticos. Y a lo veremo . Les aplicaré inexorablemen· 
t e la lupa de la crítica. 

- ¿Y a qué e refieren? 
- A un prócer de la Independencia. 
Castaño se frotó las manos, y contó: 
-Ahora e toy arreglando e] árbol genealógico 

de los Villapardos. Como ustedes habrán oído decir, 
es familia muy vieja y muy frondosa. Casi una tribu 

• 
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bíblica. La última rama es el matrimonio Cancino-Vi
lla pardo, que tiene diez hijos y numerosa parentela. 
Villapardo desciende, por línea paterna, de los Ur
bina Pérez, con entronques colaterales con los No
riegas Piedrahítas y Márquez. En cuanto a la línea 
materna, son consanguíneos y afines con los Agra
montes V elásquez y los Jil•1énez Nietos. La bisabuela 
de los Agramontes, que casó con un extranjero, fue 
mujer de mucha belleza y de grandes virtudes. 

-¡Menuda labor se ha echado encima !-excla-
mó Julia. 

Anunciaron nuevo invitado. 
-¡El doctor Ramírez! 
Un hombre alto, de gran corpulencia, canoso, en

tró en el salón. Vestía con cierta elegancia despreo
cupada. Sobre la nariz gruesa, aguileña, brillaban 
finos anteojos engastados en oro. Cojeaba un poco. 
Su mirada era viva, penetrante, imperiosa como su 
voz. Debía de tener cincuenta años bien vividos. 

Celso Ramírez era el decano en la administra
ción judicial. Cuatro lustros llevaba ejerciendo la 
magistratura. Su f~ma dP. consumado jurista y ele 
juez imparcial era proverbial. 

-¿Cómo está el señor magistrado? 
-¡Vaya! - exclamó inclinándose ceremoniosa-

mente-; lo primero es saber cómo está la salud de 
la dueña de la casa. Y esto, aunque parezca pleonas
mo preguntarlo, es de suma importancia. 

-¿Pleonasmo por qué, doctor Ramírez ?-inqui
rió Julia. 
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- Porque es tánto como preguntar si está encen-
dida la esplendente luz de esa lámpara. 

- Me tranquiliza su opinión. 
- Pues cuente con ella a perpetuidad. 
El magistrado anotó en seguida : 
- Como que nos hemos anticipado ... 
- Alguien ha de llegar necesariamente el primero. 

Son más de las ocho. Supongo que no tardarán los 
otros invitados- explicó Julia. 

Afuera , en los pasillos, se oyó rumor de voces exci
tadas, que se apagaron de repente. Pasos que se apro
ximaban. El cortinaje de la puerta se movió brusca
mente apartado por una mano blanca, cuajada de 
rutilantes gemas. 

Seguida por su marido, el médico Agustín Cárde
nas, una mujer de inquietante belleza y pálido rostro 
irrumpió en el salón, deteniéndo e un momento inde
cisa. Por su s movimientos y su expresión, se adivina,. 
ha que la po eía aún transitorio arrebato. 

Julia se levantó al punto, a recibirla. La besó en 
la mejilla , ligeramente demacrada. Luégo tendió u 
diestra, onriendo, al médico Cárdenas. 

Tras de corto silencio, la conversación se reanu
dó. Maruja de Cárdenas se había colocado entre Rei
naldo y Fabio Castaño y la intensa luz de una lám
para le bañaba de lleno la gracio a cabeza. No había 
cumplido aún treinta y dos años, pero sombras de 
cansancio y hastío la hacían parecer algo mayor. Los 
ojos eran impre ionantes. Tenues y azulinas ojeras 
formaban halos en torno de ellos. 
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- ¿Y a estamos todos ?- preguntó Cárdenas miran
do de soslayo a su m.ujer- . Lo pregunto porque me 
in teresa saber qué coctel ha inventado hoy Julia. 

Maruja se movió en su asiento, nerviosa. 
· - No falta más que el doctor Marcos Andrade. 

En cuanto al coctel, espero darle sorpresas, Agustín. 
Tengo fórmulas nuevas, ante las que fracasarán sus 
análisis químicos. 

-Investigaré por intuición. 
El último convidado entró al fin, causando cierta 

sensación entre los concurrentes. Marcos Andrade, 
ahogado de grandes actividades, tenía personalidad 
sorprendente. Cabeza vigorosa, de pelo áspero y corto, 
sobre cuerpo mediano y fornido , daba la impresión 
de la fuerza. En los grandes ojos inteligentes, tenue
mente saltado , amarilleaba un poco la córnea. Cuan
do sonreía, enseñando blanq1úsima dentadura, la boca 
carnosa, de labios gruesos y obscuros, se dilataba de 
oreja a oreja. 

Hacía vivo contraste su tipo de me!ótizo con las 
otras personas allí reunida . Cierta afectación en el 
vestido delataba una preocupación elegante, lo mismo 
que el minucioso cuidado de las uñas. 

Avanzó con mucho aplomo y perfecta seguridad, 
llevando todavía en las manob el sombrero d paja 
liviana y el grueso ha tón con puño de plata. 

La criada venía detrá , expectante. 
- Feli- exclamó Julia- : recíbale al doctor An

drade el bastón y el ombrero. 
El aludido se desprendió de tales adminículos, pa-
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reciendo, al hacer solemne entrega del bastón, que 
renunciaba a algún atributo. 

Después habló, con voz sonora y fuerte, de cam
panudas vibraciones. 

-¿Me hice esperar? Disculpen. Soy hombre tan 
ocupado. El tiempo no alcanza para nada. Pero pien
sen ustedes : la profesión . . . la política . . . los com
promisos de toda índole ... 

Reparando súbito en la presencia del magistrado, 
exclamó con tono más apaciguado: 

-¡Hola, querido e ilustre doctor Ramírez! Cuán
to me gusta hallarlo aquí esta noche. Como siempre, y 
como en toda partes. Espero que pasaremos horas 
muy agradables. 

-¡Y a lo creo, mi querido doctor Andrade! 
Trajeron los cocteles, con acompañamiento de 

, andwichs hecho con caviar. Al tomar su copa, Ma
ruja de Cárdenas la puso al trasluz para contemplar 
su contenido con morosidad voluptuosa. El médico 
la paladeó, cerrando los ojos. 

Trasegándolo de un sorbo, con ademán contun
dente y rápido, Andrade se dirigió a Fahio Castaño, 
que permanecía silencioso. 

- ¡Caramba! Pero si aquí e tá nuestro ilustre fi
latelista. No había reparado. Le anuncio que por alü 
le tengo estampillas rarí imas. Luégo le contaré có
mo me hice de ellas. 

-J.\Ilañana mismo iré a hu carlas-respondió Cas
taño con repentino interés. 

Media hora después se hallaban en el comedor, 
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en torno de la mesa sabiamente dispuesta. Tres cria
das atendían a los menesteres. Mientras Julia, con 
gracioso gesto sacerdotal, daba órdenes y hacía pre
guntas amables a sus convidados, preocupada ·de com
placerles, el magistrado Ramírez seguía con devoción 
casi religiosa los movimientos de las viandas. A Ma
ruja Cárdenas le interesaban sólo los vinos. 

-Está exquisito este solomillo-opinó el magis
trado con entusiasmo-. Usted, doctor Cárdenas, ¿si
gue siendo vegetariano? ¿N o lo ha vuelto a tentar el 
tercer enemigo del alma? 

-La carne es mortal. . . y mortífera-declaró 
el médico con su tono de habitual escepticismo-. 
Nunca pude explicarme por qué el hombre, mamí
fero constitucional, y run'liante por ciertos aspectos, 
acabó en triste carnívoro. 

-Y algo peor-agregó Castaño-: en verdadero 
carnicero. Tengo la cabeza llena de historias de gran
des crímenes y de bárbaras guerras. Y a no me caben 
en la cabeza. Ahora n'lismo les podría citar todas las 
hecatombes que hubo desde que el mundo es mun
do. Verán ... 

- Fabio- interrumpió Julia con seductora son
risa- : este trocito de corbina . . . Está deliciosa. 

Se daba cuenta la dueña, de que al erudito bi
bliómano y experto anticuario se le movilizaban los 
grandes archivos que tenía bajo el cráneo, por óbra 
y gracia de las primeras libaciones. La cabeza de Cas
taño era tan fuerte para los conocimientos como dé
bil para los licores. N a die ignoraba la cantidad de 
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nombres y fechas que almacenaba en las celdillas del 
cerebro. Su memoria era prodigiosa. Y le gustaba 
contar. Cuando anunció su relato de las grandes ha
tallas históricas, Julia, comprendiendo el peligro, se 
apresuró a conjurarlo en el acto. Andrade acudió 
en su ayuda. 

- Se habla, doctor Montejo, de una negociación ... 
- ¿Se refiere a lo que publicaron los periódicos? 

U stedes tendrían, por supuesto, la oportunidad de 
admirar una vez más la fantasía y la imaginación de 
los reporteros. 

- Que son evidentemente fastuosas--dijo el ma
gistrado- . Recuerdo que en alguna ocasión se pre
sentó a mi despacho un sujeto de esos a interro
garme. Quería declaraciones, según dicen en su lé
xico periodístico, y no hubo más remedio que hablar. 
Hablar hasta donde lo permitía la discresión. ¿Pues 
saben con la que resultó? Al siguiente día apare
cieron en el periódico las tales declaraciones, pero 
no las que yo le hice sino las que el reportero in
ventó y aderezó a su amaño y conveniencia. Fue así 
como el doctor Ramírez, Magistrado del Tribunal 
Superior, de la Sala Civil, apareció diciendo cosas 
que ni siquiera había oñado. Y tuve qué ponerme 
en trabajos de aclarar y rectificar. 

- El reportero abe, por in tinto o por intuición, 
- afirmó Andrade- lo que el público nece ita : sen-
sación, truculencia . 

- El público- opinó Cárdenas,- aquí, con1o en 
todas partes, es caso patológico colectivo. Siempre 
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me parec10 que es como esos enfermos del apetito, 
que exigen condimentos fuertes y excitantes artifi
ciales. 

-Especie de Pantagruel invertido-anotó Rei
naldo. 

- Pero una cosa es la hipérbole y ótra la tergi
versación-volvió a decir el magistrado- . La exage
ración e disculpable, y muy de los trópicos; no hay 
qué confundirla con la impo. tura. 

- De ese Pantagruel- refirió Castaño como si 
saliera de un sueño-tengo una reversión muy cu
riosa que le compré a cierto viajero urgido de fon
dos. El libro es intercsantíoimo, y la edición incuna
ble auténtico. 

Maruja de Cárdena. pidió agua con hielo a una 
de las criadas. La bebió lentamente. Luégo pidió 
otra copa. 

- Hace calor-se quejó-; no oé por qué tengo 
tánta sed esta noche. 

Andrade comenzó a declamar, enfático: 
Viajero sitibundo que vas por el camino 
mientras tu sueño finge cercana la ci terna . .. 

Cárdenas lo interrumpió con voz grave )' Joe
toral para rematar la estrofa arbitrariamente: 

Sólo el amor, brebaje mirífico y divino, 
podrá calmar la angLuti(l de nuestra sed eterna. 

E tallaron tódos en risa. La de Andrade fue una 
detonación prolongada, que hizo temblar la crista
lería. Pasado el jovial chuba co, el mismo Andrade 
se apre uró a comentar: 
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-¡Brebaje mirífico el amor! Pero eso sólo se le 
ocurre a un médico materialista. 

-¡V aya !-exclamó el magistrado-: tras de la 
paradoja el pleonasmo. 

-¿Quieren regresar al salón ?-propuso Julia 
en seguida-. Allá les llevarán el café. 

Se levantaron. Optimistas, eupépsicos. El magis
trado parecía olvidar su cojera. Fahio Castaño, con 
las piernas no muy seguras, se afirmaba nerviosamen
te sobre la nariz los lentes de carey. A continuación 
anunciaron, ya en el salón, una visita inesperada. 

-Un señor que dice llamarse Serafín Agudelo, 
pregunta por la señora. 

-¿Serafín Agudelo ?-repitió Julia-. Ah, ya 
recuerdo. Hágalo seguir. 

Mientras lo introducían, explicó rápidamente: 
- Es un guitarrista de la tierra. Me lo presenta

ron cierta tarde, en un té. Interesante sujeto. V ale 
la pena oírlo. 

El visitante entró, saludando ceremoniosamente. 
Tenía estampa romántica: cabellos largos, peinados 
hacia atrás; traje negro, con chalina del mismo · co
lor; manos finas y larga . 

- Le prometí venir, doña Julia, a tocar un ralo 
para usted y aquí e toy. Pero, ¿no oy importuno? 

- De ninguna manera. Mis amigos, aquí presen
tes, lo escucharán también con gran complacencia. 

Manija de Cárdenas miró al músico con profun
da atención. Con seguridad-pensó--e artista que 
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comienza, y busca protección efectiva. No pudo bus
car la mejor, ciértatnente. 

Agudelo salió al pasillo, regresando en seguida 
con la guitarra; instrumento reluciente, taraceado 
de plata, nácares y marfiles, y con lacito de seda en 
el clavijero. 

Entre un hondo silencio, bajo los dedos del gui
tarrista, gimieron largamente la cuerdas. Pronto, el 
más extraño hechizo pareció llenar el amplio salón. 
Afuera, la plácida noche se estremecía de murmu
llos, de uspiros, de aletazos tenues de hi'isa ... Julia 
tenía razón. Aquel no era, en verdad, un tocador 
vulgar. Podía no tener e -cuela, ni técnica, pero de
mostraba extraordinaria jntuición, sentido maravillo
so del arte. H ridos por r:;u mano de taumaturgo, 
hordone y prima:s parecían tener voces hutnanas, 
ser cosa. vivas que gritasen y se retorcieran bajo el 
dolor de la tortura. La guitarra es in trumento esen
cialmente triste. Nada interpreta mejor la pena, la 
nostalgia, la soledad de] alma sobrecogida. Nada tra
duce con más elocuencia el sentimiento indefinible 
que anega el corazón, cuando la pa ión lo acude, 
cuando el recuerdo lo adormece, cuando los anhelos 
lo exaltan. 

Serafín gudelo hizo breve pau, a; estudiada pau
ba mu ical. Luégo reanudó el ortilegio. En torno de 
éL profundo mutismo parecía puntuar la invi ible 
estela de nota~:>. 1\1aruja Cárdenas, con la cabeza tira
da hacia atrá contra el e paldar del sillón, atendía 
con los párpados caído lánguidamente. Marco An-
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drade llevaba el con1pás con los pies. Entretanto el 
doctor Rrunírez, que comió concienzudamente, armo
nizaba su somnolencia con el aparente interés ar
tístico. 

-¡Qué! ¿Se Inarcha ya ?-exclamó Julia salien
do de su éxtasis al ver que Agudelo se levantaba. 

-Es algo tarde, señora; pero cuando usted quie
ra, volveré. 

-Claro que ha de volver-asintió Julia vivamen
te---. Usted tiene gran porvenir. Si mi esposo y yo po
demos servirle en cualquier cosa ... 

Cuando Agudelo se marchó, seguido por los es
pontáneos aplausos, el médico Cárdenas apuntó es
céptico: 

- Ojalá se cumpla su generoso vaticinio, Julia. 
No se puede negar que allí hay material para un ar
tista. La cuestión está en que el ambiente no lo ase
Sine. 

- El 1nedio es ho Lil, sin duda, o indiferente, o 
indolente, ¡qué sé yo!, para lo que no representa 
utilidad inmediata o negocio a la vista- convi
no Julia-. Sin en1bargo. . . en ocasiones 1ne parece 
que hay exageración, o puntos de vista fal os, en se
mejante modo de apreciar los hecho . Quiero creer 
sinceramente que no es e píritu lo que no falta. 
Cuando oigo afirmar que nuestra ciudad e sünple 
sede de negociante , enorme comercio, o gran facto
ría, comprendo que se trata de la opinión de quienes 
sólo ven las co as por fuéra, sin análisis ni racio
cinio. 
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-No sé a quién-intervino Andrade-le oí decir 
cierta vez que ésta jamás sería una ciudad universi
taria. 

- Porque no todo el mundo es Popayán-senten
ció el magjstrado con el refrán del vulgo. 

-Ni resultan bien universidades en tierras cáli
das- agregó Reinaldo-. En cambio, no hay duda de 
que prosperarían escuelas industriales, institutos de 
alto comercio, centros de investigaciones prácticas y 
útiles. También, ¿por qué no?, las bellas artes. 

- Pues volvamos a nuestro músico-dijo Andrade. 
- N o olviden ustedes- recordó Castaño--esas no-

bles ciencias de la bibliografía, In arqueología y la 
filatelia. Ciencias motlestas, es verdad, pero dignas 
de tenerse en cuenta. 

--¿Decía usted, Julia ... ?- inquirió el magis
trado. 

--Que es pura super. tición, o preJUICIO, el pro
saico materialismo que le atribuyen a esta tierra. No 
hay tales fenicios, ni tales comerciantes de Tiro. 
Aquí ]a gente vive bien, trabaja con entusiasmo, y 
se di vierte. Pero ha jo esa capa de aparente frivolidad 
está el alma. Alma ie1.11pre dispue ta para todo: pa
ra la ri a y para el sacrificio, para la lucha y para 
el placer, para lo fútile empeño y para las gran
des empresas ... Volviendo a nuestro amigo el señor 
Agudelo, insisto en creer que triunfará porque tie
ne talento. 

- Si se va al ext~rior es muy posible- convino 
Cárdenas- . Allá le harán la consagración , y luégo 
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vendrá como extranjero. Se llamará Míster Agúdelo, 
tendrá aire cos1nopolita, lo acompañará gran cartel 
ganado en otros países. 

-Ahora recuerdo-contó el magistrado-que ha
ce tres meses más o menos fue a verme a mi casa un 
joven de aquí no más del sur, pero avecindado en 
la ciudad, que quería marcharse a los Estados Uni
dos. Se le metió en la mollera que tenía qué ser ar
tista de cine. Y o me convencí, porque me hizo de
mostraciones, que lo adornaban efectivamen~e fa
cultades dramáticas poco comunes. El joven me re
firió que había fracasado en cuantos intentos hizo 
para ingresar a cualquier compañía, de esas que 
vienen al país subvencionadas por el Estado, y para 
constituír un grupo escenlCo con personal indígena. 
No pudiendo hacer más, me limité a ayudarle para 
el pasaje. 

-Múchos fracasan también afuera- observó 
Andrade. 

Se escuchó sordo rumor de motores distantes, ru
mor golpeado y violento que fue aproximándose, 
que pareció gravitar un momento, invisible y tenaz, 
sobre las cabezas de tódos, y que fue alejándose de -
pués, hasta convertirse en tenue ruido de moscar
dones. 

- Son los aviones de El Guavito, que hacen vuelos 
nocturnos- explicó Julia. 

A poco llegaron hasta allí las notas perdidas y 
truncas de una canción de amor. Difícil hubiera sido 
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precisar si era voz de n1no, o de mujer. La tonada 
tenía modulaciones dulces y tiernas, casi llorosas. 

-¡Qué raro es oír canciones en estos tiempos!
volvió a decir Andrade-. Así, tan naturales, espon
táneas y frescas. Se diría que el cantor está solo y 
piensa que nadie lo escucha. 

-Consecuencias de la mecánica-anotó el mé
dico- , y de esta xenofilia morbosa que padecemos. 
¿Quién va a interesarse hoy por cantare& callejeros, 
teniendo radio en casa? ¿Y a quién emocionan ya 
bambucos y pasillos cuando el gusto del día impone 
charlestones y rmnbas? 

Semejantes a once palpitaciones, vibraron once 
campanadas metálicas. 

- ¿Nos vamos ya. Agu tín?- insinuó Maruja. 
El doctor Ramírez fue el último en despedirse. 

Salió despacio, acentuando deliberadamente la ren
quera. Julia fue a acompañarlo ha ta el ve tíbulo. 

- ¿Cómo está Carmen cita ?- preguntó detenién
dose, con el aire de esa!" personas que no tienen afán 
de irse, o que necesitan decir algo que han olvidado. 

- Ayer la vi en casa de mamá. Está muy bien, 
doctor Ramírez. 

El magi trado onrió, malicio o. 
- ¡Admirable muchacha! No olvide, Julia, lo 

que tántas vece le he dicho. El doctor Marcos An
drade, igo creyéndolo a í, e un partido como pócos. 
Si Carmencita lo aceptara, e juntarían felizmente 
la belleza con el talento, la virtud nobiliaria con la 
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energía trabajadora y fecunda. ¿No piensa usted 
lo mismo? 

Julia respondió, reticente: 
-Pienso, doctor Ramírez, que el corazón es la 

única ley en estas cuestiones. Carmen, y nadie más 
que ella, es la persona que podría contestar sin equi· 
vocarse tan peligroso interrogante. 

- Tiene razón, Julia. Sin embargo, a veces hay 
qué ayudarles a los demás a decidir su propia suer· 
te. ¿Qué consejera mejor que usted? ¡Vaya, espere· 
mos! No hay prisa, después de todo. Carmencita es 
tan joven aún. . . Muy buenas noches. 

-Buenas noches, doctor Ramírez. 



V 

En lo alto de la pequeña colina, hasta donde con
duce suave declive de fácil acceso, detuvo su rui
dosa marcha la alegre tropilla de jinetes. Carmen 
iba delante, emparejada su montura con la del ma
yor de los Literfield. El viento de la tarde, cargado 
de aromas del monte, revolvía sus cortos cabellos, 
libres y sueltos porque el sombrero de anchas alas, 
retenido apenas por el barboquejo, se le había caí
do hacia atrá , sobre la nuca. Metidas en estrechos 
briches, las piernas finas y carnosas se adherían con
tra los flancos del animal, mientra con la diestra 
enguantada agitaba nerviosamente la fusta, golpean
do con ella el lustroso cuero de las polainas. 

Bajo aquel occíduo sol de verano, que quemó 
los prados, y que suscitaba el canto metálico de las 
chicharras, los dieciocho años de Carmen triunfa
ban como himno de juventud, y su morena piel, en
cendida por el resistero, e doraba con tonos ardien
tes y fugaces. Su compañero la contemplaba en si
lencio, rojo el semblante por la agitación de la ca
rrera. 
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-¡Qué hubo, Peter!--exclamó ella riendo-; 
¿se cansó con este ensayito? Pero si apenas hemos 
corrido una legua. j Qué flojo! 

-Y o no soy flojo-respondió con dignidad Li
terfield-; yo voy hasta el fin del mundo. ¿Quiere 
que hagamos repetición? 

-No, no, mi querido amigo; más tarde. Prefie
ro contemplar desde aquí el lindo paisaje. 

-¿Bonito, no? En efecto. Y o pienso lo mismo. 
Es muy bonito ciértamente. 

- Fue una gran idea de Mister Literfil comprar 
esta propiedad. 

-Oh, sí; sin duda fue una gran idea. 
Carmen lo miró, con repentino deseo de reír. Ad

miró su estampa fre ca y cuadrada de muchacho sa
jón; sus ojos de aciano, cándidos y joviales; sus ca
bellos azafranado y un tanto ralo . Pensó que no 
era, en verdad, jinete arrogante, como debían de ser· 
Jo los cow-boys de su tierra, como lo son los diestros 
vaqueros de aquí, que hacen dibujos sobre el ca
ballo. En seguida pensó también por qué sería que 
esos muchachos extranjeros demostraban tal encogi
miento o frialdad ante las mujeres. Porque eso es así 
indudablemente- e dijo con burlona con"icción- : 
los jóvenes de afuera nunca le hablan a una de amor; 
los de aquí no le hablan de otra co a. 

- V ea--dijo Literfield, como i no hubiera ex
presado en u totalidad lo que pen aba, y necesitase 
descargar el cerebro- : me parece que ésta fue una 
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buena adquirenda, pero no está moderna, es cosa 
vieja en verdad. Father está haciéndola mejor. 

-Lo viejo tiene también su mérito - arguyó 
Carmen. 

-Oh, nó; primero es la comodidad, después lo 
viejo. Un chalet en lugar de casona ... En mi país ... 

Pero Carmen no lo escuchaba ya. Miraba a lo 
lejos, hacia el horizonte ancho y abierto, con sus lla· 
nuras verdeantes, sus hosquecillos tupidos, sus gua· 
duales sonoros parecidos a haces de lanzas . . . La luz 
oblicua del sol levantaba reflejos reverberantes de 
las ciénagas de aguas inmóviles. Más allá, más allá, 
en la indecisa lejanía, un fondo azulenco y brumoso 
de cordilleras se confundía con la línea celeste. No 
muy distante de donde estaba, se distinguía la casa 
de la hacienda, con sus gruesos muros de adobe y su 
tejado renegrido. Grandes cobertizos la circundaban. 
Dispersos irregularmente, mostraban sus paredes en· 
jalhegadas y sus pajizos techos, pequeños ranchos 
sórdidos. Entre manchas de vegetación estaba el tra
piche, solitario a esa hora de día festivo; al lado, 
blancos hacinamientos de bagazos. Hacia la izquier
da de la casona. como a trescientos metros, cercado 
de vallas de palma y de alambrados, se veía algo nue
vo y exótico: un gran bañadero para reses. 

Retra a do, había llegado el resto de la tropilla: 
José María, que venía flirteando con una de las Li
terfield; el hermano menor de éstas, apareado con 
Mercedes Otero. hija única de Jeremías Otero, el 
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acaudalado comerciante de sedas; y finalmente, uno 
de los Arellanos, con la otra Literfield. 

Las muchachas Arellanos no pudieron venir. Te
nían invitación ese día. Por la mañana, antes de las 
once, Carmen y sus compañeros bailaron largo rato 
en el club; después almorzaron allí mismo. El calor 
y la pesadez de la hora comenzaron a aburrirlos 
bien pronto. 

-Dejemos a las mamás jugando su bridge, y vá
monos a dar un paseo-- propuso Carmen-. Pero 
¿a dónde vamos? 

Se habló de la carretera al mar; de ir hasta Río
claro, sobre las llanadas de J amundí; de coger el ca
mino de Yumho, por la nueva vía que avanza hasta 
la colonia penal. . . Sería interesante echarle un vis
tazo a esas pobres gentes que, según contaban, ex
piaban sus raterías y vagancia en rastrillos sórdidos, 
en promiscuidad de edades y delitos, de donde alían 
a tostarse bajo soles caniculares, trabajando en la 
óbra de los caminos. j Oh, aquello debía de ser algo 
como lo que se ve en las películas! 

Resolvieron por fin venir a la hacienda de loli 
Literfield, a un lado de la carretera central, muy 
adenlro. La idea de cabalgar entusiasmó grandemen
te a Carmen, que era experta jineta. 

- ¡Qué sed tengo !- exclamó José María, oplan
do con ruido- . j Cuánto daría por tener bar aquí 
en e te momento, y un jarrón doble de cerveza o
mo esos en que beben los alemanes! Me tomaría el 
"sifón" con jarrón y todo. 
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-Y o me tmnaría un wisky ya-dijo el menor de 
los Literfield. 

-Cuando regresemo ahí-prometió la compa
ñera de Arellano señalando con el índice hacia la 
casona-, les daré agua fresca de lulos, o limonada. 

-Eso para cuando llegue el guayabo-replicó 
José María, a tiempo que espoleaba su cabalgadura, 
que partió súbita en rauda carrera. 

Aquello fue como voz de Inando. Casi parejas 
arrancaron las otras bestias, siguiendo el rastro de 
la primera. 

-¡Uy, pero qué brusco es este Pepe!-pretestó 
entre enfadada y risueña Mercedes Otero-.Me ha 
dado un susto padre. 

El declive de la colina parecía trepidar bajo los 
cascos de la pequeña cabalgata. Diminutos terrones 
saltaban a su paso veloz, rodando por la suave pen
diente. Cuando ganaron la planicie, la marcha se re
gularizó. Los caballos jadeaban, por el sol y por la 
carrera; caliente humedad le empapaba lo ijares; 
de los belfos, que se di tendían bajo el freno, surgían 
espumas espesas y blancuzcas. 

-Si hubiéramos traído escopeta ... - apuntó 
Arellano. 

La cinegética exclamación hizo volver todas las 
miradas hacia el centro ele la laguna que ihan bor
deando en e e momento. Era una extensa ciénaga or
lada de junco y matorrales tupido . La aguas dor
midas, agostadas por el estío, se agazapaban bajo ca
pas de anchas hojas en forma de corazón, de donde 
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emergían blancos nenúfares. Parte de la laguna es
taba cubierta por pequeñas plantas de color verde 
tierno, semejantes a leguminosas. 

------Parecen lechugas-observó un Literfield. 
- Pero no sirven para ensalada-dijo Arellano-. 

Vean; miren qué cantidad de iguazas en esa isleta. 
Gritó para espantarlas, y fue como señal de alar

ma. De la laguna, de los matorrales, de las arboledas 
próximas, de todas partes se alzaron bulliciosas ban
dadas. Nubes de pericos como esmeraldas volado
ras, chillonas iguazas, petirrojos que parecían dimi
nutas brasas suspendidas en el aire cálido, obscuros 
chamones. Y como si el campo todo hubiera desper
tado de pronto, la tierra se agitó con el correr de los 
lagartos desorientados, el brincar de las ranas pre
goneras, la inquietud fugaz de extraños insectos. Alas 
y élitros convirtieron de improviso la tranquila at
mósfera en pentagrama loco y en paleta inestable y 
caprichosa. 

Dejada atrás la ciénaga, se metieron por un po
trero henchido de pasto. Bajo la sombra de vieja 
ceiba sesteaban varias vacas tranquilas. 

- ¡Lástima que no hay un torete !- lamentó Mer
cedes. 

- ¿Para qué? ¿Le interesa comprar toretes?
dijo un Literfield. 

- Nó; para que lo lidie Pepe, que es tan gallo. 
José María examinó atentamente el paraje, y per

suadido de que no existía en lo contornos bicho al
guno apto para tal faena, declaró jactanciosamente: 
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-De veras es lástima que no haya alguno por 
aquí. Por complacerla, Merceditas, habría improvi
sado una corrida al aire libre. Pero otra vez será. 

Más adelante encontraron una quebrada. Dieron 
con ella inesperadamente, saliendo de una mata de 
monte. El riachuelo corría por angosto lecho irre
gular, saltando sus aguas por entre grandes piedras 
musgosas. La hierba de las orillas alternaba a tre
chos con manchas de arena y piedra menuda, bajo 
la protección de algunos sauces escuálidos. Grato 
murmurio ascendía de la quebrada, y sus aguas eran 
delgadas y cristalinas como las de los arroyos de la 
montaña. 

Prorrumpieron en exclamaciones de júbilo, que 
fueron como el saludo de su alegre fatiga y su sediento 
anhelo, para el espectáculo estimulante del agua fres
ca y bulliciosa. Las muchachas fueron las primeras 
en apearse, para meter las manos entre la linfa cla
ra y sabrosa. Bebieron en las cuencas, entre algaza
ras y risas locas, poniéndose luégo a saltar sobre los 
pedruzcos, con las manos cogidas y pequeños gritos 
de susto. 

-Vámonos- dijo de repente Mercedes- ; que 
e nos hace tarde. 

Cabalgaron de nuevo, para eguir la marcha. Aho
ra galopaban por extensa llanada donde la hierba 
parecía cortada con máquina. Quedada en zaga, Car
men quería entretener e haciendo hablar a Peter. 
Lo contradecía de propósito, deliberadamente, para 
excitarle la susceptibilidad nacionalista. En tales 
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escarceos se hallaban cuando sordo e inesperado ru
mor, que fue creciendo por momentos, los hizo le
vantar las cabezas. 

- Un avión- dijo José María sorprendido-. ¡ Có
mo suena de raro! 

- ¿Qué le pasará ?- inquirió Mercedes. 
El ecuestre grupo se había detenido a mirar con 

asombro y curiosidad el pájaro mecánico. Arriba, a 
una altura que permitía distinguirlo perfectamente, 
el avión hacía extrañas maniobras. El ruido seguía 
siendo irregular y como angustiado. 

- ¡V a a aterrizar !- exclamó Carmen de pronto. 
El aparato descendía, en efecto, trazando amplias 

curvas. Posó suavemente sobre la llanada, y paró al 
fin , a cincuenta metros de donde estaban los jinetes, 
después de carretear corto trayecto. 

Se aproximaron para inform.arse. Era un avión 
militar, d e escuela. Un hombre de veinticinco años 
aproximadamente, alto y gallardo, salía en ese ins
tante de la cabina. 

- Tuve qué aterrizar forzosamente-dijó- . ¿ Sa
ben u stedes quién es el dueño de estos predios? 

- Los Literfil - r espondió José María- . Aquí 
hay una parte. 

Hicieron presentacione . El aviador se había des
cubierto el rostro. Su fisonomía era grave, simpáti
ca; los ojos obscuros y expresivos; pequeño bigote 
le daba aire mosqueteril. Tenía la voz agradable y 
untuosa como una caricia. 

Carmen lo miraba, bajo cierta fascinación repen-
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tina. Le dió la mano maquinalmente, sin hablar, 
mientras los ojos del úno se fijaban en los del ótro 
con intensidad penetrante. 

-¿Qué grado tiene?-averiguó José María. 
-Teniente. Soy el Teniente Camilo Loaiza, de 

servicio en El Guavito. 
-¿Y es grave el daño? 
-Creo que no. Pero tendré qué dejar el av10n 

aquí hasta mañana. Regresaré con el mecánico. Digo, 
si los dueños lo permiten. 

Tódos rompieron a reír. Habría qué ver lo que 
hiciera el Teniente si le negaban el permiso. Por lo 
menos echarse aquel pajarraco a cuestas. 

Uno de los Literfield compartió su montura con 
el aviador, cediéndole la delantera, y emprendieron 
la vuelta a la casa de la hacienda. Se acercaba el cre
púsculo. La línea de los cerros distantes teñíase, con 
la puesta del sol, de rojas tonalidades. Pequeños arre
boles irisaban aquí y allá el azul metálico del inmen
so palio celeste. Sobre los prados se extendían som
bras suaves, de luz carmínea, que se enredaban tam
bién, como crespo11es de púrpura desvahída, en los 
abanicos de las palmeras, en la enormes copas de 
los ceibos, en el follaje fino de los guásimos y los 
gualandayes episcopales. 

Un peón acudió a recibir las monturas, mientras 
los muchachos se desembarazaban de los anchos za
marros de piel. Los Literfield se pusieron a jugar 
con los perros guardianes. Algunas mujeres de la 
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hacienda pasaban con sus trajes domingueros, en me
nesteres del ervlCIO. 

El mayordomo llegó en e e momento, de regreso 
del caserío vecino. La montura caracoleó en el pa
tio brevemente. Apeándose, aludó muy atento a due
ños y a extraños. Fuerte tufo de aguardiente se des
prendía de él, delatando traidoramente sus andanzas. 

El grupo se acomodó como pudo en el automóvil, 
para partir. Bajo la ruedas del carro, la carretera 
pasaba en violenta contradicción. A los lados, deslin
dando la ruta, los inmensos potreros, las casitas de 
campo circundadas de plátanos y cafetales, las gran
des labranzas con sus sementeras de caña y de maíz, 
las tranquilas ciénaga pobladas de garza . Otros 
vehículos iban y venían, veloces, entre las protestas 
del polvo. Cuando llegaron a Juanchito, era casi de 
noche. Las aguas del Cauca, turbias y profundas, se 
adormecían bajo el largo puente metálico. Amarra
dos en la orilla , viejos vapores e deshacían de quie
tud y tedio. Desde allí e veían la torre del inalám
brico, las luces encendida de la ciudad, las torres y 
cúpula de los templo ; y en el fondo, como mole tu
telar, lo cerro oscuro e indecisos. Hacia la izquier
da, emejante a enorme pe ebre, la linda colina de 
San ntonio, con u capillita española. Al frent , 
el legendario Cerro de la Cruce . 

Comenzaba la vida nocturna, con us cafés ilu
minados fastuosamente y repleto de parroquianos; 
su teatros sonoro cohnados de gente; su anuncio 
cromático de luce cambiante ; us alegres clubs; 
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sus cabarets; sus borrachos; sus músicas y sus ruidos. 
Al detenerse ante la casa de Carmen, el Tenien

te Loaiza le estrechó de nuevo la mano mientras pre
guntaba en voz baja y ansiosa: 

-¿La volveré a ver? 
- Espero que sí-respondió Carmen turbada. 
Y se metió corriendo por el zaguán. Doña Merce

des la esperaba para la c01nida, con impaciencia ma
nifiesta. 

-¿Y Pepe? ¿No fue contigo? 
-N o sé, mamá . . . Digo, sí, me parece . . . Creo 

que resolvió acompañar a sus casas a Merceditas Ote· 
ro y a las Lita-fil. 

-Pero, ¿qué te pasa? 
-Nada, mamá. Con seguridad Pepe vendrá más 

tarde. 
-Si no se embolata por allá con amigos. Vamos 

a comer, y que ]e guarden su merienda. Mira: esta 
tarde me dolieron las piernas bastante. Tengo los 
pies hinchadísimos. Por la mañana hay qué telefo
nearle al doctor Cárdenas, para que venga. 

Carmen no quiso comer; no sentía apetito, como 
otras veces que salía de excursión. Casi no habló du
rante la comida. Sorprendía la seriedad de su sem
blante, ordinariamente risueño. 

-¿N o tienes hambre ?-inquirió la dama-. Es 
raro eso, hija, porque siempre c01nes con gusto. 

-Ciérto mamá; pero . . . la verdad es que no me 
provoca nada. 
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-¿Piensas ir a cine esta noche? N o tardan en 
llegar amiguitas a convidarte. 

-Me acostaré temprano. Si vienen, tú les dirás 
que estoy indispuesta. 

Una hora después, erían las nueve ya, Canuen 
se metió en su pequeña alcoba, linda habitación de 
paredes rosadas, con n'luebles ligeros y coquetones, 
adornada con acuarelas primorosas. Suave olor de 
narcisos perfumaba el ambiente. Sobre el velador, 
junto al lecho dorado, descansaba la lámpara de n'le
tal, cubierta por delgado globo de color blanco mate. 
Al pie, dos pequeños libros. 

Se puso la pijama rosa, y se tendió rendida y sus
pirante. ¿Alivio? ¿Inquietud? ¿Confuso anhelo? 
Ella misma no lo abía bien. Pero se daba cuenta 
cabal de que extraña preocupación le transía el áni
mo. Tomó uno de los pequeños volmuenes, con pro
pósito de leer. Era un novelín romántico. Lo tiró en 
seguida, abriendo el ótro: un breviario poético. Lo 
desechó también, y atenuó la luz de la lámpara. 

Talvez- pensó- , lo que necesitaba era dormir. 
Cerró los ojos, dispuesta a sumirse en la pasajera in
consciencia. Los vampiros del sueño no acudían, sin 
embargo, a embrujar u párpados con los maravi
llo o narcótico de u alas. Y a í, en aquella emi
vigilia, su imaginación de plegó lo velo mágico del 
ensueño. 

Evocó u vida de colegio; de e e otro hogar aban
donado hacía pocos mese . Los años de e tudio trans
currieron rápido y felices, con u encanto monóto-



GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 85 

no, sus alegrías triviales e ingenuas, sus pequeñas 
penas pueriles. Amiguitas, sueños, preocupaciones 
insubstanciales, trav·esuras llenas de inocente mali
cia. Recordaba con fidelidad aquella profesora gor
da y risueña, que les llevaba clandestinamente golo
sinas y chismes graciosos; y aquella ótra de figura 
prócer, con aire de estantigua, siempre con el texto 
en la tnano, como símbolo de sabiduría, afirmándose 
a todas horas sobre la nariz precaria los áureos que
vedos y hablando invariablemente, hasta de las cosas 
más fútiles, con tono grave, solemne, campanudo y 
académico; y esa ótra pequeñita ,enérgica y diná
mica, que se mantenía en perpetua movilidad, y ne
cesitaba empinarse sobre el estrado, alzar la voz chi
llona y dar fuertes golpes obre el pupitre para man
tener el orden y la atención. 

¡A11, qué años aquellos y cómo pasaron como 
sombras! Vista desde lo clan Lro , la vida es algo 
vago, inquietante, con rosados espeji 1nos alegres. 
Una providencia oculta parece velar desde afuera 
por las muchachitas cándidas para quienes la exis
t~ncia y el !uundo tienen por límite los altos muros 
del colegio y por horizonte lo que se alcanza a ver 
desde allí. Julia y doña Mercede iban a verla con 
frecuencia. a veces junta , a vece separada o en 
compañía de otra muiga , llevándole regalo y noti
cias de familia y de sociedad. Cuando las dejaban 
salir era día alegre desde el amanecer. con dianas 
de gallos, sol que parecía más nuevo y brillante, afa
nes regocijado arreglando las ropas, embellcciéndo-
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se, puliéndose. Afuera estaba la ciudad ignorada, la 
urbe enigmática y seductora que las esperaba con sus 
atractivos múltiples, su encantos y delicia de toda 
clase. 

No había pensado entonces en el amor. Su co
razón permanecía tranquile y hermético. monje car
tujo en el monasterio de su entimientos, tesoro es
condido bajo siete llave de diamante. Recordaba que 
algunas de su compañeras, de las mayores, hablaban 
a veces entre ellas, con mi teriosos cuchicheo y risas 
ahogadas, de cosas de novios y otros temas por el es
tilo; y que algunas e iban a leer en algún rincón, 
burlando la vigilancia de las inspectora , papelitos 
que les venían no e sabía cómo ni cuándo. 

Al volver al hogar, varios me e atrá , comenzó 
para ella otra vida. La de la muchacha rica, ávida 
de emocione y sen aciones, rebo ante de insaciable 
curiosidad, impeluo o arranques vitale , e pléndida 
alud y ánimo permanentemente di pue lo para to

da empresa gozosa. Y e os me es bien aprovechados 
e intensamente vivido fueron una procesión de ex
periencias. 

Era feliz. ¿Lo era? Carmen sintió qu había ya 
~ombra tenue obre u dicha. Talvez omhra no, 
pero í algo ext~·año y punzante que la conturbaba. 
Ba tó una mirada, una inflexión de voz, un roza
miento de lo dedo , para que u alma se anegara 
de inquietude profunda . ¿Por qué e conmov10 
así su corazón de improvi o? ¿Por qué se estremeció 
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su sér íntegro, como SI estuviera dormido y de pron
to despertase? 

Se le vinieron a la mente los empeños de Julia 
por inclinar su voluntad en favor de Góngora, inge
niero de gran cartel profesional; hombre rico y jo
-ven, mundano y galante. Y las pretensiones de Mar
cos Andrade, ahogado y político, sujeto inteligente 
sin duda y con gran porvenir, pero tan enfadosa
mente petulante y tan ostentosan1ente me tizo. Y 
también la almibarada de m o traciones de J ere
mía Otero, acaudalado co1nerciante de sedas, viudo, 
con más de cincuenta años, y padre de una hija úni
ca, su amiga Merceditas Otero. ¡Ah, pue s1 había 
para e coger! 

Carmen no tomó nunca en . erio a sus entusiastas 
admiradores. Lo toleraba jovialmente, y en ocasio
ne . tra iesa y burlona, leo.; echaba una cuerda frá
gil como para que no se ahoga en del todo. Algo de 
flirt, coqueteos fugace , fra e equívoca que no com
prometen. EBo fue todo. 

Ahora ... La imagen de] Teniente Loaiza urgió 
d impro iso en la me 1 ia luz <l la alcoba. Ni dor
mida ni de pierta por completo, hundida en la nie
bla de la fantal>Ía " el en. u ño, Car1nen creía sentir 
su pre encía vh a, a'llí cerca. a su lado, muy próxima, 

que u - ojo: la 1niraban con fa cinadora in i ten
cía. Y reía e ~cu har u '-OZ acariciadora, que e )e 
iba corazón adentro, ierpe liviana por camino de 
terciopelo. Le pareció s ntir un aliento cálido. y una 
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voz dulcísima que susurraba a su oído quedamente: 
- ¿La volveré a ver? 
Se estremeció, recobrando la plena conciencia. 

Se palpó las sienes húmedas. Ligera opre ión en el 
pecho y vagos dolore en la cabeza, la obligaron a 
incorporar e y cambiar de postura. 

-Ah,-exclamó onriendo-espero que sí, Te
niente Loaiza. 



VI 

La ancha portada del teatro arroja a la calle, en 
ondulantes bocanadas, su carga prin1averal de mu
chachas y de jovencitos locuaces. Salen arracimados, 
descendiendo con lentitud la pétrea gradería, apre
tujándose alegremente, mientras comentan con tono 
frívolo el argumento de la película. Algunas gordas 
mamás y uno que otro militar donjuanesco se des
tacan como nota seria y marcial entre los risueños 
grupos. 

Es la hora vespertina, y acaba de terminar la 
función "social", destinada especialmente para da
miselas elegantes y parejas idílicas. La visión multi
color de los trajes, la gracia y belleza de las mucha
chas, el donaire de su andar, la música de sus voces 
joviales, semejan canto de juventud, y atraen la pre
sencia de abundante barra masculina que forma ca
lle de honor, ávida de contemplar el florido desfile. 
El tránsito se desorganiza temporalmente, sin pro
testas de nadie, y antes bien con la aquiescencia y 
aprobación tácita generales y porque el público man
tiene siempre listo para todo espectáculo, así sean pro-



90 EL BURGO DE DON SEBASTIAN 

cesiones católicas, entierros protestantes, cortejos nup
ciales o manifestaciones políticas, el mismo espíritu 
de curiosidad y tolerancia. 

La función "social", como la "vespertina", son 
oportunidades preciosas para que las mujeres de la 
tierra exhiban con éxito sus atractivos físicos y sus 
indumentos elegantes. En todo el país gozan fama 
de vestir bien y de andar con garbo y donaire. Aca
tan religiosamente las modas, y si bien es verdad que 
las costureras son hábiles e imaginativas, no es me
nos cierto que en la femenina elegancia influyen po
derosamente una gracia muy natural y discretamente 
incitante, y un maravilloso instinto del ritmo. 

Algunas parecen frágiles muñecas vivas; ótras, 
las más, tienen ese aspeto vital y típico que les co
munica el ambiente. Pieles doradas de frutas que sa
zonó el estío; cuerpos g!lllardos que evocan la finura 
de las palmeras; ojos .iluminados por la luz proteica 
de todos los aspectos del paisaje. 

José María, metido en su terno claro, de listas, 
con pliegues atrás en la atnericana, pasa revista en
tusiasmado, en medio del grupo de sus amigo . A la
do y lado, adoptan posturas irre i tibie , Lalo Trivi
ño y Paquito Noriega, tan lechuguinos como él; a 
su espaldas, Jorge Bustatnante y Narciso Candia, 
se empinan para mirar mejor el desfile. 

-¿A dónde vamos ahora? -inquirió Noriega, 
preocupado por la continuación del programa de di
versiones, que parecía agotado ya. En efecto, la jor
nada no fue completamente monótona. Por la maña-
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na subieron a Palermo, a bailar, siguiendo luégo la 
excursión hasta Mares, en lo más alto de la carretera 
que lleva al Puerto; estuvieron después en la cancha 
de tennis, con amiguitas deportistas; fueron al Es
tadio un rato; y por último, se entregaron furiosa
mente al billar. 

- Bebamos algo-propuso José María con tono 
de líder. 

Aunque apenas tenía diecisiete años, se le reco
nocía tácita y unánimemente como jefe de la com· 
parsa. Llevaba existencia fácil y despreocupada, tras 
·de algunos estudios hechos informalmente, y la vida 
le parecía agradable ocupación. Sí, vivir era una 
ocupación como cualquiera otra. Se entregaba a ella 
con espíritu de turista, dándole alegre sentido de
portivo y finalidad sin compromisos. Su generosidad 
y carácter jovial lo hicieron muy popular y le gana
ron numero os amigos. 

En el primer café que encontraron se metieron 
sensacionalmente. Eran cinco y parecían diez, según 
la aparatosa entrada que hicieron. ApoderadoG de 
una mesa, daban la impresión de que allí iba a ocu
rrir algo extraordinario, como por ejemplo, el total 
·onsumo de la cantina por ellos solos. 

Pidieron café y cigarrillos. Gracio a muchacha 
de andar lánguido y ojo adormecidos, vino a ser
virle . El establecimiento e taba colmado de público 
heterogéneo: negociante , empleado de comercio, 
aviadores, gente de prensa, fora steros de todas par-



92 EL BURGO DE DON SEBASTIAN 

tes. El humo del tabaco y el vaho fuerte de los licores 
llenaban el aire del recinto. 

-¿Quiénes van a sus casas ?-dijo La lo Trivi
ño-. Lo que soy yo no voy a la mía. 

-Cenaremos en el restaurante---decretó José 
María. 

La idea fue aprobada por unanimidad. 
Narciso Candia, que era el poeta de la pandilla, 

seguía con ovejuna y tierna mirada los movimientos 
de la cafetera que les servía, circulando por entre 
las mesas con bandejas llenas de copas y tazas. Hijo 
de un conocido burócrata de la ciudad, de destacada 
posición social, pero venido a menos en fortuna, re
presentaba, pues, en el grupo, al mundo oficial. 

Mocetón moreno y fornido, con aficiones al bo
xeo, Jorge Bustamante representaba al útil y respe
table gremio de los ganaderos. Su padre era señor de 
hacienda y muchas re es. Abastecedor de carniceros 
en grande, y productor de cremas y quesos. Del abue
lo de Jorge se refería que pobló us potreros, parte 
por crecimiento natural del ganado, parte por el sis
tema del libre herrete. Recorría los predios vecinos, en 
atre idas excursiones nocturnas, esgrimiendo como 
lanza conquistadora el hierro marcador. Res que en
contraba, le ponía u signo de fuego, arriando con 
ella para su fundo, o dejándola allí para promover 
después litigio de propiedad. De este antepasado se 
contaba también que vivió mucho años en los llanos 
de Oriente, por Casanare, de donde seguramente trajo 



GREGORIO SANCBEZ GOMEZ 93 

aquella afición, pues es sabida la forma cómo se ad
quiere allá el ganado salvaje. 

El padre de Lalo Triviño era comerciante. Lalo 
le ayudaba en el negocio, como cualquier hortera. 
De Triviño padre podía decirse que militaba entre 
los contados hijos de la ciudad que poseen almacén 
o tienda. El vivir sedentario de aquel oficio plácido, 
rutinario y seguro, le daba a la fisonomía de Lalo 
cierto aspecto enfermizo, y era sorprendente la en-

• ton ación con que siempre hablaba, cual si tratase de 
impresionar al intelocutor y éste fuera un comprador 
presunto. 

En cuanto a Paquito Noriega le incumbía, ha de 
saberse que su progenitor no ejercía profesión u ofi
cio conocido. Vivía simplemente de sus rentas: las 
que le producían dos docenas de casas administra
das con método y previsión y garantizadas por me
dio de alambicado contratos de alquiler. 

-Bebamos "sifón"; pediré una tanda-anunció 
resueltamente Bustamante, dando dos palmadas. 

Pero José Maria no admitía que nadie gastase. 
Todo era por cuenta de él. Por lo demás, ninguno 
sentía deseo. de diputarle sus títulos y su autoridad 
de anfitrión. 

Al abandonar el re taurante, pasadas las ocho, 
convinieron en que lo mejor sería visitar a la Peña
losa , la alegres amigas que tenían por San Nicolás. 

- Eso es, vamos donde las Peñalosas-exclamó 
Paquito Noriega encantado de tal proyecto. 

Un automóvil de plaza lo condujo en pocos 
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minutos a la vivienda de sus amigas. Las Peñalosas, 
que eran tres, vivían con la madre, señora compla
ciente y risueña, en una casita de su propiedad, lim
pia y modesta, y acondicionada de tal suerte que 
daba la impresión de que la habían construido para 
las cuatro. Ni una más, ni una menos. No hubiera 
cabido un nuevo mueble, pero de retirar cualquiera 
de los allí existente , colocados con endiablado cál
culo, habría resultado fatalmente un problema. 

La gente maleante las rebautizó a las cuatro, ma
dre e hijas, con el remoquete colectivo "Las tres 
y cuarto". 

Los acogieron con ruidosa algazara. Pero se pre
sentó aguda cuestión, porque eran cinco contra tres, 
y para danzar al són del radio, y representar por bre
ves horas la vieja comedia del amor, se necesitaba 
hacer parejas. La vieja salió, expedita , regresando a 
poco con dos chica del vecindario. 

- ¿Qué tal i no las consigue ?- planteó Triviño 
con simulada preocupación. 

- Narciso- decidió gravemente José María- se 
habría hecho cargo de la vieja. 

- Pero siempre fallaba ótra. 
- Entonce , colegas, el que e quedara vacante, 

a manejar el radio, o rascarRe el ombJigo. 
Soltaron fuerte risotada. 
- ¿Qué es lo que u tecle garlan ahí con ' tánto 

misterio ?- preguntó una de las Peñalosa , aproxi
mándose intrigada- . j Y vaya risa! 
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-Estábamos estudiando-respondió José María 
con malicia-la manera de traer licores ahora. 

La vieja, que debía de tener oído de espía, com
pareció co'mo por virtud de un ensalmo. 

-¿Traer licores de dónde, jóvenes? ¿No saben, 
pues, que aquí también se encuentran cositas sabro
sas para beber? 

-Ah,-convino José María consternado, pensan
do en los arbitrarios precios que allí tenían las be
bidas-: no hay más qué hablar entonces. Traiga 
copas, misiá, que tódos tenemos sed esta noche. 

Libaron, cantaron, les dijeron frases tiernas a 
las muchachas. . . Se anegaron en la pueril ilusión 
de que eran hombres machuchos que se divertían. 
José María firmó, casi sin ver, un sartal de vales. 
Cerca de media noche emprendieron el regreso, a 
pie, hacia sus respectivos hogares. 

No estaban ebrios, pero sí bastante mareados. 
Avanzaban con lentitud, por en medio de la calle de
sierta, hablando estropajosamente, apoyándose los 
únos contra los ótros, bajo la fraterna emoción alco
hólica que enternece el corazón y aprieta transitoria
mente las voluntades en haz común y maravilloso. 

En el portón, José María se despidió de sus com
pañeros; los vio desaparecer a lo lejos. Entró sigi
losamente, en puntillas, para que nadie lo sintiera. 
La cabeza la tenía pesada, entorpecida por extraños 
vapores. Una sóla idea quedaba, tenaz, en su cerebro; 
idea fija y nítida que casi se materializaba en formas 
monstruosas. Antes de salir, la vieja le mostró los 
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vales, sumando ella misma las cifras inexorables. 
Cerca de cien pesos. ¡Cien pesos en una sóla noche, 
sin contar los gastos del día! Aquella realidad tre
menda lo anodadaba. Conocía a la vieja muy bien, 
y sabía cómo se las había con sus clientes. Una fiera 
para hacerse pagar. 

Por fin, el sueño lo venció ... Iba el sol muy arri
ba cuando despertó, incorporándose de un salto. La 
ducha fría lo acribilló, tonificándolo. Se lanzó a la 
calle en seguida. 

¿Hacia dónde se dirigía? Caminaba de prisa, cual 
si fuese muy ocupado y pensara que el día no iba a 
alcanzarle. Ante una casa de fachada angosta y re
feccionada se detuvo resueltamente. Minutos des
pués, en la salita llena de cachivaches curiosos, -y 
adoptando actitud de grave zozobra, dialogaba con 
la señorita Dolores. Una señorita de cuarenta años, 
vestida de negro, estilizada como la ilusión que se 
secó. 

- Si supiera, tía, en las que me encuentro. 
Dolores Urquijo tenía extraña y fantástica biogra

fía. No se quiso casar, según ella, a pesar de que 
tuvo lo pretendientes a porrillo. Una legión de no
vios, sí eñor. No era rica, pero contaba con aquella 
casita llena de imágenes de santos, de jaulas con pá
jaros, y de perros y gatos, donde vivía. Dos o tres pe
queños inmuebles má , le daban una rentita para 
ubsistir ordenada y modestamente. Era sobria, eco

nómica, rabiosamente limpia y aseada. 
Se contaba de ella que tuvo un período agudo, 
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con manifestaciones histéricas visibles; el genio se 
le agrió en extremo y sus aficiones devotas tomaron 
aspectos alarmantes. Pero aquella locura pasó. De 
improviso, sin que se conocieran las causas, su carác
ter se humanizó. Nadie pudo explicarse jamás tal 
misterio; o tal milagro, porque pudo también ser 
asunto místico. 

-¿Y qué le ocurre, Pepe? 
-Una deuda, tía Doloritas. 
-¿Una deuda? ¡Virgen Santa! ¿Y por cuánto? 
-Necesito cien pesos para salir del apuro. 
Dolores Urquijo abrió la boca, para decir algo; 

no siéndole posible hacerlo en el acto. Le parecía 
aquello tan abs1.1rdo, tan inaudito, qtle ni siquiera 
concibió la posibilidad de considerarlo. 

- ¡Cien pesos !- repitió atónita- . Si es casi el 
monto de mi renta. ¿Está chiflado, Pepe? Si fueran, 
cuando más, uuos cinco pesos ... 

A pesar de su pueril angustia, poco faltó para 
que José María estallara en borbotante risa. El es
fuerzo que hizo para contenerse debió de imprimirle 
a su rostro expresión tan cómica, que Dolores, sospe
chando que se burlaba, exclamó resentida y vidriosa: 

- ¿Qué le pasa, Pepe? Me parece que e tas son 
cosas serias. 

- Y a lo creo, tía; serísimas. Y sobre todo para 
mí. Pero, ¿qué voy a hacer ahora? 

Se le ocurrió de pronto una idea. 
-¿No tiene alhajas, tía? 
-¿Para qué? ¿Para venderlas? 
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-Nó; para conseguir sobre ellas un préstamo. 
-Usted está loco, Pepe. Cuatro joyas que tengo 

son cosas de familia, recuerdos. Su valor comercial 
es, por otra parte, muy inferior a su valor de afecto. 

Dolores Urquijo quería entrañablen1ente a su so
brino. De veras sentía no poder ayudarle en su afán. 
Súbito, le ocurrió preguntar: 

-¿De qué proviene esa deuda? 
-Proviene ... - explicó Pepe desconcertado y 

algo vacilante-de una cuota que hube de dar ... 
-¿Para la beneficencia? 
-Nó, tía; fue cuestión de compromisos sociales. 
-No puedo darle todo ese dinero, Pepe. Lo sien-

to. ¿Por qué no le habla a algún amigo pudiente? 
¿O a su mamá, o a Julia? 

-Mamá me dió dinero hace dos días apenas. 
No me atrevo a pedirle otra vez tan pronto. 

-Pero no quiero que se vaya descon olado, Pepe. 
Tome esto para us cigarrillos. 

Lo dijo ofreciéndole un billetito que sacó del 
bolso, impregnado de confuso olor de alhucema y ce
ra de cirios. 

José María se lo metió en el bolsillo, con aue 
patético de conformidad. 

Media hora má tarde, entraba, saturado de con
fiado optimismo. en casa de Julia. La encontró con 
visita. Mistress Catherine Campbell estaba allí en 
el salón, fresca y sonriente, con un pequeño bull-dog 
con collar, tendido a sus pies. La exótica dama ha
blaba de seguido, comentando infinidad de cosas y 
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sucesos, mientras Julia la escuchaba con atenta be
nevolencia. 

-Oh-exclamó cariñosamente-: ¿qué dice mis
ter don Pepito? ¿Cómo está de la salud? 

Disimulando su fastidio, pues tenía afán de de
cidir sin demora el pequeño negocio que tánto le in
teresaba, José María respondió cortesmente, aunque 
con cierto tono cohibido y lacónico. 

Cuando por fin se marchó Mistress Campbell, 
planteó el asunto sin rodeos, tratando de justificarse 
con el relato de una historia enredada, producto au
téntico de su ingeniosa inventiva. 

-Pepe--advirtió Julia que lo observaba atenta
mente--: tú me estás engañando. Dime la verdad 
sin rodeos. 

Entonces decidió hablar, refiriendo con sencillez 
sus andanzas de la noche anterior. Lo hizo sin petu
lancia, un poco avergonzado, omitiendo apenas cier
tos detalles escabrosos. 

- Pero ¿es posible, Pepe? ¿Por qué no te di
viertes decentemente? 

- ¡Qué sé yo! Se me ocurrió echar una cana 
al a:tre. 

- Querrás decir un bucle, nene. 
Julia permaneció un rato pensativa. Se levantó 

después, y acercándose al labrado bargueño, escribió 
rápidamente algunas líneas. 

- Tóma este cheque--concluyó-; cóbralo, y ve 
a pagar eso inmediatamente. . . Y no olvides, Pepe, 
que hay qué cuidar el apellido. 
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Al quedar sola, se extendió sobre un gran sofá, 
cerrando los ojos. No sentía ganas de salir, ni ocu
parse en nada. Pensó un n1omento en Carmen, y por 
asociación de ideas, en Luis Felipe Góngora; su ami
go, uno de los pretendientes de aquélla. Después 
pensó en sus laboriosas empresas benéficas. Recor
dó que tenían una invitación por la noche, y suspiró, 
indolente, cansada. 

De repente se incorporó, tomó de la mesa inme
diata un gran paquete de papeles, y abriendo un li
bro largo, de cantos rojos, se puso a hacer anotacio
nes y cifras. También tomaba apuntes de una li
breta. En esta operación la halló su marido, que 
regresaba. 

- ¿Qué haces ?-inquirió suavemente. 
- Arreglo las cuentas de la Asociación. Esta se-

mana debo rendir informe, como Tesorera. 
Cerró el libro largo, poniéndole cualquier señal, 

y agregó: 
- El asilo nos está costando bastante. Como será 

un gran edificio, se necesitan muchos fondos. Ah, 
pero al fin vamo a tener dónde meter tánto mucha
cho abandonado y sin amparo. . . Otra cosa: hoy es
tuvo aquí la señora aquella que quiere una beca 
para u hijo. Es tan pobre. ¿No se le pudiera ayudar? 

- Te preocupas dema iado por lo dernás- dijo 
Reinaldo en tono de reproche y sin poder contenerse. 

En seguida repuso, arrepentido de sus palabras: 
- Si hay oportunidad, hablaré con el Director 

de Educación. Aunque no confío mucho en las pro-
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mesas de estos burócratas . . . ¿Almorzamos? 
-Sí, te esperaba. 
-¿Has aceptado al fin aquella invitación? 

101 

-Acepté en tu nombre y el mío. Me pareció que 
no debíamos excusarnos. 

-Ah, sí es verdad; creo que tienes razón. 
Pero se mostraba excitado. 
-¡Estos formulismos sociales !-exclamó tras de 

una pausa prolongada-. Son la esclavitud moderna. 
N os roban a nosotros mismos y a lo que más que
remos. 

Julia sonrió imperceptiblemente. Como siempre, 
se daba perfecta cuenta del estado de ánimo de su 
marido. Si él hubiera podido sustraerla por comple
to a toda preocupación social, a toda amistad, a todo 
interés que no fuese él mismo. . . Pero, ¿cómo era 
posible aquello? 

Desvió hábilmente el tema de la conversación. 
Comprendía que jamás se pondrían de acuerdo en 
el modo de apreciar las cosas. Pensaban y sentían 
cada uno tan a su manera, con tan propio y libre 
criterio. Y era inevitable el diario conflicto, la per
manente contradicción entre el deseo de él, que que
ría verla supeditada, entregada en forma absoluta 
a su voluntad y a su amor, coino las mujeres de an
taño, como muchas esposas de hoy, anacrónicamente 
dóciles, y la decisión firme y práctica de ella, dispues
ta a mantener a todo trance su independencia, hasta 
donde lo permitían las costumbres. Pero no quería 
lastimarlo. Adivinaba su inconformidad, su irrita-
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c1on oculta, velada a todo momento por su cortesía 
y discresión. Sabía, además, que la amaba profun
damente. Por eso ponía especial cuidado, y cierta 
delicada solicitud, en respaldar todo acto suyo con la 
corrección más completa y con el más ostensible de
coro. 

-El doctor Ramírez telefoneó que te espera esta 
noche. No dijo en dónde. 

-Ah, sí; ahora recuerdo que me citó para una 
partida de ajedrez en el club. ¡Qué doctor Ramírez! 
Su tranquila vida de bufete le hace encontrar hala
gos en esa diversión sedentaria. El ajedrez es jue
go de príncipes aburridos , así como el tresillo lo es 
de ancianos valetudinarios. ¿Me excusaste con él? 

-Sí; le dije que esta noche tenías compromiso, 
y prorrumpió en lamentaciones. La cosa no fue tan 
trágica, sin embargo, pues alcancé a darme cuenta, 
a través del teléfono, de que en ese momento entraba 
Fabio Castaño. Entiendo que lo enganchó. 

-Tánto mejor, en ese caso. 
Rieron un poco, sin asomo de perversidad, pen

sando en el anticuario y bihliómano; imaginando la 
escena que iba a hacer con el magistrado, sentados 
úno en frente de ótro, ante el inquietante tablero, 
mientras asumían pensativas posturas de hombres 
abrumados por los problemas. 



VII 

El ingeniero Góngora caminaba despacio, escu
chándolo con atento interés, a la derecha del rubi
cundo Mister Campell, quien desenrollaba ante aquél, 
con frondosa elocuencia mercantil, y en español pin
toresco y expresivo, el enorme mapa de sus planes. 

Mister Campbell era el hombre de los proyectos. 
Una personalidad estupenda, dinámica y persuasi
va, le abría todos los caminos. Meses atrás llegó a la 
ciudad, acompañado de gran cartel de hombre de 
empresa y cuantioso capital. Pronto fue personaje 
popularísimo. 

Campbell y Góngora seguían la línea del ancho 
andén de cemento que delimitaba por el lado sm· 
el trazado de una "manzana". Al frente, formando 
amplia avenida en medio, había otro andén del mis
mo estilo del primero. Poste metálicos se alzaban 
de trecho en trecho. Hacia dondequiera que se mi
ra e, en va to circuito, e veían "manzanas" análo
ga , o mejor dicho trazados, pue apena eran lotes 
que e peraban la edificación. El conjunto producía 
impresión de exten a barriada en germen, o pequeño 
pueblo en gestación. 
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Aquí y allá, en distintas "manzanas", tres o cua
tro casas idénticas, con aire de modelos, parecían 
vivo ejemplo y estúnulo arquitectónico. Los lotes 
estaban amojonados, numerados, listos, con el piso 
recién removido y nivelado. En algúnos había gran
des hacinamientos de mateyiales de construcción: 
piedra, varillajes de acero, ladrillos, tejas, cemento, 
maderas, herramientas . . . Donde se adelantaba al
guna óbra, máquinas trituradoras, aplanadoras, pe
sadas grúas . . . Metidos en overoles amarillos o azu
les, o cubiertos con simples camisas burdas, numero
sos obreros se movían en labores diferentes. 

Campbell se detuvo de pronto, para mirar largo 
rato a lo lejos, hacia el horizonte dilatado y sin tér
mino que se extendía ante ellos como verde interro
gación. 

-¡Qué mucha tierra !-e¡xclamó, apartando la 
pipa de los labios-. ¿Cómo sería, míster doctor Gon
gorra, llevar esta urbanicesion hasta el propio Caucoa? 

-El Cauca está lejos, mister Campbell--observó 
Luis Felipe, sonriendo-; hay varios kilómetros de 
distancia. 

-¿Qué importa ello? Esta Cali tiene qué incre
mentar con el correr de las tiempas una city muy ex
tensiva. 

-Así lo espero, mister Campball-admitió Gón
gora con acento inequívoco de orgullo y satisfacción. 

Siguieron andando, despacio, para apreciar mejor 
detalles del terreno, impartir órdenes rápidas a los 
empleados de la urbanización, hacer apuntes de índole 
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técnica. 
Campbell se detuvo de nuevo. Necesitaba conti

nuar la exposición fastuosa de sus ideas, desenrollan
do cual cinta mágica el papiro oriental de tántas con
cepciones geniales. Para hombres de sus arrestos bur
sátiles no existían, no podían existir proyectos absur
dos ni negociaciones fantá sticas: todo cabía cómoda
mente dentro de la realidad. El mundo era pequeño, 
en síntesis, para lo que podía concebir su mente pro
digiosa. 

-V ea, míster doctor Gongorra-volvió a decir-: 
las malas negocias son las chiquitas. Negocias grandes 
son buenas a la matemática. O la ganancia es bastante 
mucha, o la pierda es mucha bastante también. Míster 
Louis Campbell, este que le habla ahora, tener, des
de que llegó a la país, un trianguleto precisa para sus 
negocias: urbanicesion, minas de oro, petrólea. Cosas 
para hacer millones, amigo. Y para que la país pros-

, pere. 
Un maestro de óbra se aproximó, a pedir instruc

ciones. Habló brevemente con el ingeniero, marchán
dose en seguida. Luis Felipe se volvió a poco hacia 
Campbell para anunciar: 

- Bien, míster Campbell. Tendré qué dejarlo ya, 
porque me e peran una eñora . 

- ¿Unas eñora ? Oh, ese es cosa seria ciértamen
te. No produce, pero es muy divertida. 

Rieron sonoramente, y se de pidieron. Góngora 
con ultó el reloj, y subiendo de prisa en el automóvil, 
le ordenó al chofer: 
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-Pronto. Al nuevo asilo para n1nos. 
Julia estaba allí, con la Presidenta y otra socia. 

Parecían hallarse un poco impacientes. 
Un pabellón central y dos laterales integraban el 

edificio, inconclusos aún. Delante, entre ellos, y a los 
costados, se veía una iniciación de jardines, limitados 
por verjas de hierro que los separaban de la vía públi
ca. No eran sino comienzos: siembras de césped, pe
queñas palmeras, árboles que empezaban a levantar. 
Los muros de los pabellones mostraban sus estructu
ras de rojo ladrillo, los vanos de sus puertas y venta
nas todavía sin batientes. Desde afuera se podía ver, 
a distancia , y en ambas plantas, el interior escueto y 
desierto. 

Pero las proporciones eran vastas. Salas amplí
simas para dormitorios, locales para talleres, habita
ciones para los diversos usos que requería la institu
ción. Servicio sanitario completo. Tras de todo eso 
se adivinaba el plan estudiado, inteligente: agua, luz, 
ventilación, higiene minuciosa. Y espacio suficiente 
para moverse con libertad. 

- Le pedí que viniera, Luis - explicó Julia -, 
porque queremos ampliar el plano para que quepan 
más muchachos. 

Ella parecía llevar la voz, ser la directora efectiva, 
no obstante que apenas tenía el cargo de Te orera. Su 
influencia era notoria sobre las ótras. La Presidenta, 
señora de edad, de aspecto imponente y de gesto adus
to, asentía a todo cuanto decía. 

-¿Ampliar el plano?-repitió Góngora-. ¿Ha-
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cia dónde? 
-Hacia la parte de atrás, donde sobra un 

gran lote. 
Góngora se quedó brevemente perplejo. 
-Se podría prolongar el último tra,mo del pa-

bellón central--opinó. 
-N ó; lo que deseamos es un pabellón adicional. 
-Pues ustedes mandan. 
Esto último lo dijo el ingeniero mirando fijamen

te en lo ojo a Julia , con expresión que hubiera po
dido traducirse de esta manera: usted, señora y na
die más que u sted, es la que manda. 

Se encaminaron al lugar aludido. El lote sobran
te, no utilizado aún, tenía, en efecto, la suficiente 
capacidad para una nueva edificación. La hierba 
crecía allí, alta y confusa, aplastada a trechos por des
perdicios de material y desechos de maderas y hierro. 

- Otro pabellón aquí- insistió Julia- dejaría la 
óbra completa. 

- ¿Y ya tienen los fondos? Porque con el pre
supuesto que hay e terminará apenas lo ya empe
zado. 

- Lo tenemos ... o los tendremo - declaró Julia 
con convicción. 

La Pre identa y la otra ocia aprobaron sin va
cilar. Tódas tenían una fe común tranquila e inque
brantable. 

-¿Nos vamos ya?- dijo la Presidenta- ; nece
sito regresar pronto a casa. 

Parecía tener cierto afán; cierta nerviosidad con-
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tenida. Como Ju1ia la instara a que se quedaran algo 
más, para hacerle otras indicaciones a Góngora, re
lacionadas con detalles de construcción, se excusó vi
vamente alegando con mucho apremio: 

-No, no; nosotras nos vamos. Encárguese usted, 
Ju1ia, de darle esas explicaciones. Lo que usted ha
ga, bien hecho queda. 

Subieron en el automóvil, y se marcharon. 
Seguida por el ingeniero, Julia ascendió entonces 

las gradas que conducían al piso principal. Reco
rrieron la planta, discutiendo por~menores que para 
ella debían de tener suma importancia. Cuando ya 
nada más tuvieron qué hablar al respecto, Julia se 
aproximó al vano de una de las ventanas. 

Vista desde allí, la ciudad ofrecía aspecto nuevo 
e interesante. Humo de fábricas, campanarios, cime
ras de altos edificios. Sobre las faldas de los cerros, 
casas que se aferran a los accidente del terreno. Y 
allá, pasados los últimos suburbios, la planicie ver
deante, brumosa por la lejanía, urcada de caminos 
amarillentos: las carreteras polvosa , y de caminos 
blancos que cabrilleaban bajo la luz: las sierpes flu
viales. 

Se apoyó contra el de nudo alféizar, permane
ciendo largo tiempo silenciosa. 

-¿En qué piensa, Julia?- preguntó Góngora 
al fin. 

-No sé. Talvez en nada. Las 1nujeres tenemos 
preocupaciones insignificantes. Cualquier bagatela 
nos pone cavilosas. . . y ha ta un poco tontas. 
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- ·No diga eso. Mujeres como usted no piensan ja
lnás en fruslerías. 

- ¿Qué sabe usted, Luis? Toda mujer es frívola. 
Lo que ocurre es que la frivolidad tiene grados y 
matices. A mi edad la superficialidad sería Imper
donable. 

El ingeniero la miró de hito en hito. 
-¡A su· edad! ¿Cuántos años tiene pues, Julia? 

Y dispense el lugar común y la indiscresión. 
-Preguntar no es indiscreto, Luis. Lo indiscreto 

es contestar. . . a veces. Talvez no violo ningún se
creto si le digo que acabo de cumplir veintiocho años. 

--No es un secreto ciértamente, pues salta a la 
vista que tiene menos. 

- Diez más que Carmen-afirmó Julia con in
tención. 

El ingeniero pareció conturbarse. 
- Ah, Carmen . . . ¡Cuánto le agradezco que me 

hable de ella, Julia! 
- Lo sé. 
Guardaron silencio ambos. Un pensamiento co

mún, que no querían expresar, se agitaba en sus 
mentes como cautiva crisálida. Julia sentía extraña 
pena, y cierta confusa inconformidad contra los ca
prichos del íno. Sabía bien que Carmen no quería 
al ingeniero; como no le interesaban tampoco los 
otros pretendientes que la asediaban con continuos 
homenajes. ¡Cuánto hubiera dado ella, Julia, por in· 
clinar el corazón de su hermana hacia el hombre 
que tenía al frente, y que resumía para ella todas 
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las prendas masculinas y todos los dones del espí
ritu! En lo que llevaban de amistad, Góngora supo 
captar, sin esfuerzo, sin simulaciones, como algo na
tural y sencillo, la voluntad de Julia. Devoción siem
pre atenta, delicadeza constante, cuidado solícito de 
servirla y serie agradable, le abrieron por completo 
las puertas de esa alma de mujer, tan esquiva para 
todo otro requerimiento y tan refractaria a cuanto 
tuviese la menor apariencia de vulgaridad o interé 
mezquino. Bajo muchos aspectos, Góngora y Julia 
se habían identificado. Coincidían en gustos y opi
niones, pensaban muy semejantemente, se compren
dían en todo. 

-Hábleme de ella- repitió el ingeniero con emo
ción-. Dígame algo, Julia. . . Pero, no. Adivino en 
sus ojos, leo en la expresión de su semblante lo que 
no quisiera saber. 

- ¿Qué quiere que le diga, Luis? Todas las ma
ñanas pienso en usted, y me digo llena de esperanza : 
j si hoy pudiera darle la buena nueva! Pero ... 

- ¿Pero? 
- Mi esperanza sigue desesperada. 
- ¿De suerte que usted cree ... ? 
- ¿Que Carmen no ha de quererlo? Oh, no, eso 

no. Mi esperanza, como la suya, e tá prendida en 
las alas firme del tiempo. ¡Carmen e Lá tan joven, 
Luis! Todavía e un poco locuela. 

- Eso he pensado yo también muchas veces, pa
ra darme constancia y ánimo. 

Volvieron a callar. De repente, con fingida vo-
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lubilidad, Julia exclamó sonriendo: 
-Para el domingo próximo anuncian un gran 

concierto. Voy a invitar a Carmen. ¿Nos acompa
ñará? 

-Y a lo creo que sí, Julia; no faltaba más. 
Bajaron. A la entrada ,junto a la verja, Pedro 

Vico conversaba con el otro chofer. 
Julia y su acompañante hablaron un rato más, 

aparte. Se estrecharon las manos. El automóvil del 
ingeniero partió delante, a toda máquina. Pedro co
rrió a abrir la portezuela, servicial y atento como 
siempre, y risueño. La mirada de Julia se cruzó un 
instante con la súya, pareciéndole advertir en ella 
un fulgor malicioso que la desagradó. 

-Oiga, Tunjito ... 
- ¿Qué, misiá Julia? 
- No, nada; lléveme a casa en seguida. 
Luis Felipe Góngora, entre tanto, corría hacia el 

centro de la ciudad. En una bocacalle el carro tuvo 
qué detenerse, para darle paso a un colegio. Grupos 
de chicos y chicas que iban a las escuelas llenaban 
la vía. Pasó un carro de prisiones, verdadera jaula 
ambulante, con su carga de delincuencia. La calle
jera turba negociante aturdía con sus pregones: 

- ¡Pescado, pescado fresco de mar! 
- ¡La suerte, la suerte! Lotería del Valle y Cun-

dinamarca. 
- Hielo, hielo. Popsicles. ¿Quién quiere? 
- ¡El pandeyuca tolimense! 
Una voz, que parecía larga lamentación, anun-
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ciaba: 
-Naraanjas ... Limoones ... Chirimooyas ... Pa

paayas ... 
Todo este clamor propagandista ponía notas vivas, 

pintorescas y frescas, en el pesado ambiente, grávi
do de calor. 

Luis Felipe entró en su oficina. En el cuarto ex
terior, que daba a la calle, trabajaban dos dibujan
tes inclinados sobre sus mesas. Sobre las paredes se 
veían grandes mapas, diseños, planos de edificacio
nes y puentes. En las mesas, en aparente desorden, 
más planos, libretas, un decámetro, compases, escua
dras. Junto a un aparato de madera, que semejaba 
enorme atril, un teodolito se cuadraba sobre la tri
ple seguridad de sus patas. Más allá, un nivel. 

El ingeniero se dirigió a uno de los dibujantes: 
-Oiga, Lemos: las señoras de la asociación que 

construye el asilo nuevo quieren extender el edifi
cio. ¿No tiene por ahí el plano original? Tome es
tos apuntes. Formule ahora mismo un croquis. 

Dicho esto, se metió en el despacho. Recordó que 
tenía qué redactar cierto informe y contestar corres
pondencia. Frente al escritorio, se puso a hojear pa
peles, distraído, sin gana. Pronto su pe11 ·amiento lo 
llevó lejo de allí, tra la inasible figura de una mu
jer. . . Evocó la e cena inolvidable en el Hipódromo, 
cuando la conoció. Fue una tarde dorada y ebria de 
viento. E taba recién salida del colegio. Su silueta 
frágil y estilizada ofrecía singular encanto entre el 
risueño coro de tántas mujeres bellas y elegantes. 
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Reía con frivolidad, haciendo comentarios pueriles, 
mientras asestaba contra la pista la flecha del binó
culo; combinando apuestas; tomando apuntes en el 
rosado carnet. Al presentarlo Julia, ella no le prestó 
casi atención; dijo algunas palabras, con la boca 
llena de almendras, a tiempo que le abandonaba su 
pequeña diestra enguantada en seda sutil. ¡Cuán di
ferente fue para él la impresión recibida! No supo 
cómo ni por qué, pero la conmoción que sintió tuvo 
la intensidad de un sacudimiento moral, la fuerza 
misteriosa y extraña de un presagio. 

Otra vez la vio en cierta partida de balompié, en 
el Estadio. Bajo la radiante lumbre solar, el ancho 
palenque ofrecía alegre y cromático aspecto: cie
lo azul de cobalto, cancha de tonos verde tierno, tri
hunas blancas iri sadas de trajes multicolores. En el 
fondo, como muñecos automáticos, saltaban sin des
canso los jugadores uniformados. Apenas pudo ha
blarle entonces. V arias amigas la acompañaban, a 
tiempo que una p equeña corte de admiradores zum
baba a su alrededor. Sí, allí estaban, cortesanos so
lícitos de su juventud, áulicos de su belleza, el co
merciante Jeremías Otero, que parecía llevar consi
go, en el pronunciado ahdom.en, la caja de caudales; 
el ahogado Marcos Andrade, vestido flamantemente, 
atronando la tribuna con la sonoridad de su voz y el 
eFtampido de su s risas ; y tántos otros ... 

Ciérto que Carmen no se preocupaba poco ni mu
cho por tan lisonjera claque, emhehecida como es
taba en seguir los incidentes de la partida y más dis-
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puesta a dialogar con sus amiguitas que a escuchar 
lugares comunes amorosos y galanterías rutinarias. 
¡Ah, por lo menos semejante neutralidad, tal espíri
tu democrático re uelto a no tener preferencias para 
ninguno, le sirvieron de pobre consuelo! 

Después . . . Góngora pensaba con hondo fa tidio 
que podía verla contadas veces. Los granues compro
misos profesionales, los frecuentes viajes, por una 
parte, y de otro lado cierta aberrante dificultad para 
hablar con ella en las pocas oportunidades sociales 
que se pre entaban, lo mantenían en fo1·zado aleja
miento. Mas como si los obstáculos y las adversas 
circun tancias fuesen acicate para su ánin1o, entía 
que el amor iba creciendo en su alma, creciendo, 
creciendo, y que a su corazón se adhería, con vigor 
de parásita, el tenaz anhelo de realizar lo que al 
principio sólo fue ilu ión tímida y confusa. 

La presencia de uno de los dibujantes lo hizo vol
ver a la realidad bruscamente. 

- ¿Qué quiere, Lemos? 
- Y a está li to el croquis que me encargó. Aquí 

lo tengo. 
- Ah, sí el croqui ... Pero ... la verdad es que ... 
Se pa ó la mano por la frente, aca o para espan

tar ombra importuna , pen amientos impertinen
te de última hora. 

- Parece que ha olviuado, doctor, que me mandó 
hacer un proyecto-explicó Lemos extrañado-. He 
cumplido sus órdene . 

- ·No, no lo he olvidado ... A ver ... Déjelo aquí. 
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Estaba un poco distraído . . . ¡Qué sé yo! . . . Tal vez 
la ·preocupación de ese informe. 

-Hace poco vino Míster Louis. 
- ¿Alude usted a Míster Campbell? 
- Llegó muy afanado, porque, según dijo, olvidó 

darle no sé qué datos. 
-Y a volverá, o telefoneará. ¿Hay otros asuntos? 
- -Vino también un señor de afuera, para el pre-

supuesto de una planta. Dejó anotada su dirección. 
El dibujante se encaminó a la puerta. De allí se 

devolvió para decir: 
- Ah, lo olvidaba. ¿Recuerda usted a don Feli

pe Largacha? Quiere la demarcación de una línea. 
Es ese señor que compra caserones antiguos para 
reedificar. 

Al quedar nuevamente solo, Góngora quiso rea
nudar sus cavilaciones. No logró, sin embargo, coger 
otra vez los hilos del ensueño. Se paseó un rato por 
el despacho. D e pronto recordó que no había almor
zado. Ah, si le telefoneara a Míster Campbell, o a 
algún colega, para que fueran juntos al lunch. Miró 
el reloj. Eran las dos pa a das. ¡Qué raudo había co
rrido el tiempo! Evidentemente, se había hecho tar
de ya para llamar a u s amigos. 

Oprimió el botoncito d el timbre. 
Un ayudante compareció en el acto. 
- Mande al muchacho que traiga sándwiche y 

cerveza con hielo- ordenó- . Necesito quedarme en 
la oficina, para t erminar un trabajo urgente. 





VIII 

A la salida del hangar, Jorge Torres y Fermín 
Celedón, dos compañeros del oficio, le habían dicho 
con marcado interés: 

-Esta tarde, a las seis, hay té bailable en el 
AJférez. ¿Vendrás con nosotros? 

Loaiza vaciló, antes de contestar. A pesar de su 
juventud, era profesional adusto, preocupado más 
del estudio qtJ.e de las atracciones mundanas. Pero 
tuvo la rápida intuición de que en e a fiesta de que sus 
amigos le hablaban, la vería nuevamente. Apenas 
fue un anhelo vago, una esperanza confusa que as
piraba a corporizarse en dichosa casualidad, lo que 
sintió. ¿Y por qué no? Sabía ya que era muchacha 
de sociedad, y no le hubría extrañado, por consi
guiente, encontrarla allí, como en cualquier otro lu
gar eJe diversión elegante. 

- Bien; iré con u tecle -aceptó concLo. 
A la hora indicada entraban en el Hotel. El gran 

salón donde se bailaba, situado entre el bar, el vestí
bulo y los espacio o comedore , ofrecía curioso as
pecto de sala de espera. A Loaiza se le pareció a esos 
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lugares donde se improvisan festejos, o diversiones 
de paso, propios para matar el tiempo, mientras lle
ga la hora de partir o hacer algo más serio y defi
nitivo. Algunas mujeres bailaban con los sombreros 
puestos. Bajo la ofuscante luz de las lámparas, en· 
cendidas ya, se movían los smokins, los uniformes 
militares, los trajes de calle; iban y venían criados, 
con bandejas colmadas de copas y golosinas; pasaban, 
como fragantes brisas, las siluetas ingrávidas de las 
graciosas damiselas. Arriba, en las tribunas, se con
torsionaban los músicos de una sonora orquesta 
criolla. 

Por los estrechos pasillos, junto a los ascensores, 
se deslizaban sombras opacas de pasajeros de aire 
cansado. Extranjeros, saturados de olor de tabaco 
rubio; gentes venidas de todas partes del país, por 
turismo o negocios. Se veían tipos interesantes y es
cenas llenas de color. Señores de la sabana bogo
tana, gordos y sonrosados, con flamantes vestidos de 
lino y cami as de cuello abierto; agentes viajeros 
con maletines misteriosos; familias que parecían tri
bus, y cuyos n1iembros se movían a toda parte en 
corporación, cual si temieran perderse únos de ótros. 

Afuera, en la noche recién e trenada, pasaba, 
como río de aguas turbias, la bullicio a vida tran
seúnte. Por los altos ventanales e distinguía el viejo 
puente, tendido con languidez sobre lo que fue gran 
caudal, y hoy es sólamente lecho pedregoso, que en
gorda con las crecientes de invierno, y enflaquece 
con los veranos, por consecuencia de los desmontes. 
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Más allá del último estribo se abría el Paseo Bolívar, 
con rumor de nocturna colmena, entre jardines ro
mánticos, a la izquierda el almenado cuartel incon
cluso, y en el centro la estatua del Héroe Máximo, 
bajo arco triunfal de ceibas tutelares. Más allá toda
vía, entre el ángulo amplísimo de dos avenidas, em
pezaba el Barrio Granada, nuevo y tranquilo, con la 
alineación caprichosa de sus quintas espléndidas. 

La Banda del Regimiento lanzaba sobre los noc· 
turnos paseantes, mujeres en su mayoría, un turbión 
de notas alegres. 

El Teniente Loaiza permaneció de pie breve
mente en el umbral, mientras pasaha revista a la con
currencia. Sus ojos buscaban ansiosos entre los gru
pos femeninos, la graciosa figura de ella. La vio pa
sar de pronto, risueña y alada, en los brazos de un 
joven desconocido. 

Ella también lo vió, deteniéndose al pu~to. Arras
tró a su pareja hacia el aviador, y le tendió la mano 
diciendo: 

-Buenas noches. Teniente. j Qué orpresa en
contrarlo aquí! 

Hablaba con tenue jadeo, pero con voz dulce y 
cordial, cual si qui iera darle la bienvenida Jnejor con 
la expre ión que con las palabras. 

-Más que sorpresa es una feliz casualidad-res
pondió Loaiza- . Así. to a e ta fiesta en tan conta
das ocasiones ... 

--Muy mal hecho, Teniente Loaiza. Hay qué di
vertirse. Los aviadores obre todo, puesto que llevan 
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vida tan dura . . . y tan expuesta. 
Volviéndose luégo hacia su acompañante, le ad

virtió sonriendo y con indiscutible tono de mando: 
-Consiga otra pareja, Jaime. Voy a bailar con 

el Teniente. 
El llamado Jaime hizo una inclinación, y se re

tiró. 
Viéndola expectante, con los ojos fijos en él, Loai7 

za la tomó por el talle con infinita suavidad. Se per
dieron por el salón, siguiendo los compases lángui
dos de la música voluptuosa. A Loaiza le parecía 
sueño aquella realidad turbadora. Sentía el tibio ca
lor de su cuerpo joven, el perfume de narcisos que 
se desprendía de toda ella: de sus cabellos obscuros, 
peinados a la moda ; de su carne morena como las 
rosas de estío; de sus ropas claras que modelaban 
con cierta morosidad las formas armoniosas. Mien
tras danzaban, Carmen lo miraba sin pestañear, ab
sorta en una especie de ueño consciente. 

-¡Camilo !- exclamó por fin, oprimiéndole in
voluntariamente la mano. 

El aviador sintió leve sacudida. La miró a su vez 
hondamente, descubriendo en el fondo de sus pupi
las fulgores de dulce ansiedad. Carmen onreía, y en 
su sonrisa, como en sus ojos, florecía la expresión de 
una ternura nueva, de un ímpetu contenido, y tam· 
bién de una alegría recóndita ávida de manifestacio
nes dichosas. 

-¡Cuánto deseaba volver a verla !-dijo Loaiza 
con acento confidencial. 
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Se sumía de nuevo en su sueño. Como por tácito 
convenio, no era con palabras comunes ni con frases 
convencionales como deseaban expresar la elación 
de sus almas. Dialogaban mucho mejor los ojos ilu
minados por extraños hechizos; las bocas mudas que 
sonreían con gozo paradisiaco y angélico; las manos 
transidas por el temblor de la emoción íntima y se
creta. 

A su lado, en torno, todo había desaparecido. El 
mundo estaba allí, en el espacio mínimo en que se 
movían, en el limitado circuito que formaban los dos 
y que les parecía contener la razón y el sentido úni
co de ]a vida. No se dieron cuenta de que, sorpren
didos por el inefable coloquio, amigos y amigas co
menzaban a observarlos con aviesa curiosidad, gui
ñando clandestinamente los ojos, y cuchicheando con 
cierto misterio. 

Casi a las nueve e epararon. Acompañada de 
tres amigas, Carmen se marchó primero. Iba alegre 
y locuaz, como si la frívola charla fuera el fluyente 
surtidor del oculto júbilo. Recorrieron a pie las ilu
minadas calles, embrujándolas con el sortilegio de 
su fugaz presencia madrigalesca. 

- ¿Estuviste contenta, hija ?- le preguntó doña 
Mercedes al verla llegar. 

--Muy contenta, mamá; ¡tan contenta !-cantó 
más que habló la iJu ionada muchacha. 

Pero i en su alma gorjeaba la rosada ilu ión, co
mo inquieto turpial en jaula de áureos barrotes, no 
menos cantaba en el corazón del Teniente. La había 
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visto alejarse, desde la entrada del Hotel, pensando 
que fueron muy cortas esas horas inolvidables, y sin
tiendo que ya no tenía interés para él la permanen
cia en aquel sitio. 

Mientras corrían hacia el aerodromo distante, 
Loaiza se hundió en profundo mutismo. En cambio, 
sus dos compañeros hablaban por los tres, y hasta 
por toda la compañía. Uno de ellos, Torres, exclamó 
al fin: 

- ¿Qué te ocurre, Loaiza? ¿Te picó la tarántula? 
- ¿Lo dices porque bailé demasiado? 
- En parte, por eso; y también porque vienes 

muy caviloso. 
- Hay tánto en qué pensar ... 
- Y ahora má que nunca , según barrunto. 
Al trasponer la gran portada, el centinela los 

saludó. 
- Entremos al Ca ino un rato- propuso Celedón. 
Las sala estaban desjertas. Un ordenanza vino, 

adormilado, a recibir órdenes. Pidieron aguas hela
das. A pesar de que la brisa oplaba, desganada e 
intermitente, sentían calor. Talvez el de la reciente 
agitación de la fiesta. 

- Tódo se han ido-oh ervó Torres- . Y no vol
verán ha ta muy tarde. 

Para di traer e, jugaron billar. Loaiza no los 
acompañó. Se levantó casi en eguida, para alir al 
campo. Sobre la a ta explanada e de tacaban, en
tre la nocturna omina, las grande mole de la edi
ficaciones. Cuartele. , hangares. . . Má allá estaba 
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el aerodromo civil de la Scadta. La noche era mara
villosa. De la ciudad llegaban rumores confusos, on
das tenues de sutiles aromas que enviaba la monta
ña dormida. A ratos venían hasta allí, súbitos y fu
gaces, los resplandores de los faros de los vehículos 
que pasaban por la carretera polvosa. 

Loaiza aspiró profundamente el aire cargado de 
emanaciones. Paseó largo rato por el andén, bajo la 
marquesina. Sentía como vaga hiperestesia. Se asom
braba de la inquietud que lo dominaba; de la turbu
lencia inusitada de sus pens~mientos, encabritados 
como potros pamperos. ¿Por qué tal zozobra de 
ánimo? 

El recuerdo fresco de las horas pasadas en el 
Hotel tornó a acariciarlo. Hay una embriaguez que 
hace más clara la conciencia, que aguza en vez de 
entorpecerlas las sensaciones, que afina los sentidos 
para percibir mejor los matices de las cosas. Embria
guez de amor, beatitud gloriosa del alma. Así se sen
tía ebrio Camilo Loaiza. 

Y todo le ofrecía sorprendentes similitudes. La 
luciérnaga que pasaba, perforando con su diminuto 
fanal el tenebroso velo circundante, lo hacía pensar 
en los ojos de Carmen; la onda esqui a de viento 
que le azotaba el ro tro, era como su vo¡¿ y sus su -
piro . Y esa fragancia indefinible que oltaban los 
campos, compuesta de vahos tibios de lei tierra, de 
aromas de misteriosas flores que ólo abren sus cá
lices en ]a noche, de efluvios dulces y enervantes 
como los vinos antiguos, le recordaba su perfume. 
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Cerca de allí, perdida en la hierba, preludió una 
orquesta de grillos. El monocorde són, larga hilari
dad de la sombra, parecía solfear con su burlona 
nota prolongada el eterno mutismo de las estrellas. 

Súbito, a espaldas de Loaiza, estalló jovial riso
tada. Se volvió vivamente. Sus dos amigos estaban 
allí, a pocos pasos, contemplándolo con regocijado 
gesto. 
_ -El teniente Loaiza ha resuelto dedicarse a la 

astrología-exclamó Jorge Torres. 
-Quiere saber el porvenir-afirmó Fermín Ce

ledón. 
El aviador no se inmutó. Estaba acostumbrado a 

las bromas de sus alegres compañeros. A pesar de 
todo, replicó, encaminándose de nuevo al Casino: 

- ¡El porvenir! ¿Es que podemos pensar en él 
los aviadores? La vida, mis queridos amigos, para 
nosotros no es más que lo presente. Yo nunca pienso 
en lo futuro sino corno en cosa de azar. Por e o quie
ro vivir intensamente, con toda el alma, el momento 
que pasa. 



IX 

Un clamoreo largo, vibrante, cayendo sobre el 
barrio adormilado aún, como armoniosa lluvia ma
tinal, despertó a Dolores Urquijo. Las voces de bron
ce tenían musicalidad contagiosa de fiesta, acento 
jacarandoso y múltiple de instrumentos de romería. 
Sin duda, es el verdadero canto del alba, en cuyas 
notas se adivina la pálida luz de los luceros que se 
extinguen, ese prolongado rumor metálico, alegre y 
religioso, que parece llamar de puerta en puerta, 
con apremios de pregón, citando a las almas. 

- Ah,-pensó Dolores Urquijo, rebulléndose pe
rezosamente en la cama- : primer repique. Tengo 
qué ir a esta misa rezada, porque hoy necesito hacer 
muchas cosas. 

Se quedó un rato quieta, escuchando con cierto 
deleite el sonido de las campanas locuaces. Campa
nas conversadoras que había atendido tántas veces, 
en los amaneceres brumosos frescos de rocío, con
fundiéndose con el grito militar de los gallos; en las 
tardes cálidas, a la hora que claudica el sol ante el ul
timatum de la noche; en los mediodías esplendorosos, 
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sordos de vida en plenitud, colmados de sopor plo
mizo de siesta. j Y cómo parecían echar la lengua 
afuera los campanarios! 

Infaliblemente, cuantas veces oía el empírico cla
moreo, Dolores pensaba, asociando místicamente su 
memoria visual con el momento auditivo, en las pro
cesiones litúrgicas, en las grandes misas solemnes, 
en las ceremonias nupciales. En éstas sobre todo. 
Imaginaba con cierta delectación el paso del cortejo, 
largo y suntuoso, con su galán arrogante, su novia 
abrumada de rubor, velos y azahares, sus madrinas 
cándidas; y mientras se consumaba el acto, bajo las 
arcadas del templo lleno de luces y flores, una suave 
música de violines. . . Ah, en otros tiempos le pla
cía asistír a esas ceremonias dichosas, ya como in
vitada, ya como simple espectadora, entre el coro 
curioso y chismoso de mujeres que se apretujan para 
mirar los atavíos y sorprender los gestos de la des
posada. Ahora no le interesaban ya tales cosas, o se 
fingía a sí misma que no tenían ningún interés. Y a 
pesar de todo, seguía complaciéndose en la repre
sentación mental de los himeneos. Talvez era algo 
involuntario, fatal. Quizás evocación mecánica y ru
tinaria. La verdad es que iempre, con invariable 
ocurrencia, la escena ilusoria la emocionaba un poco, 
hinchándole el pecho de su piros. 

El segundo repique la hizo saltar del lecho re
sueltamente. Se santiguó; miró con aire displicente 
un cuadro que estaba sobre la pared, representan
do al Santo de Padua. Empezó a vestirse. En seguida 
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se aproximó a la dicha imagen, a invertir su coloca
ción, lo que efectuó con cierta brusquedad. Pero al 
punto, sintiendo acaso temor o remordimiento, la 
colocó de nuevo al derecho. 

Fue al lavamanos, para el aseo. Al frente, ancho 
cristal reproducía su figura un tanto arbitraria. Se 
miraba con gravedad, inconforme y perpleja, ensa
yando pucheros que a cualquier espectador indife
rente le hubiesen parecido cómicos, pero que eran 
simplemente patéticos. 

La pequeña vivienda adquiría su animación co
tidiana. En las jaulas colgadas entre los pilares del 
corredor trinaban los pájaros: mirlas negras de mó
viles ojos, azulejos inquietos, turpiales, petirrojos, 
chicaos. Entre los granados y limoneros del patio, 
se paseaba con majestad idiota un pavo real. Arriba, 
grises navegantes del aire, hacía maniobras matina
les un escuadri1la de pellares escandalosos. 

Dolores Urquijo miró maternalmente al perrito 
blanco, todo lana y cintajos, que permanecía senta
do sobre las patas traseras, en actitud de expecta
tiva. Levantó hasta su rostro uno de los gatos, para 
besuquearlo. Luégo, armada ya con el breviario y 
el pequeño rosario de nácar, saturada de piado os 
propó itos, relativamente ágil dentro de su aya me
jor y su ocho lu tro cumplido , se despidió cariño-
amente del casero jardín zoológico, diciendo con 

afectado melindres: 
-Bueno: ya estoy aquí otra vez en seguida. A 

manejarse bien, hijitos, mientras regreso. Les daré 
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sopitas y otras dulzuras en el desayuno. 
En la puerta se detuvo, retrocediendo, para vol

ver a salir con el pie derecho. Nuevamente se san
tiguó. Y rompió a caminar~ de prisita, de prisita, con 
recio taconeo que acribillaba el asfalto de las aceras 
a golpes tercos e isócronos. 

El templo no quedaba lejos. Viejas beatas, cria
das, practicantes empedernidos, se confundían en 
las calles, blancas de amanecer, con los vendedores 
ambulantes de pan, los lecheros, los estridentes em
pleados del aseo. Se situó delante, cerca del presbi
terio, en su lujoso reclinatorio de llave. En la tri
buna del coro sonaba la soñolienta melopea del ar
monio. Luces profusas en el altar, oficiante auto
mático, monagos pueriles ... Dolores Urquijo volvió 
de su ensueño místico, al sentir el rumor feligrés 
que abandonaba el templo, y viendo que el sacristán, 
apagavelas en ristre, iba matando una por una las 
llamas inmóviles. 

No se marchó en el acto, como los demás. Atra
vesando el presbiterio, entró en la sacristía, para cu
riosear y prestar cualquier pequeño servicio. Debía 
de ser muy conocida allí, porque nadie extrañó su 
presencia ni el desenfado familiar con que se dio a 
trajinar con objetos sagrados. De arcone y armarios 
iba sacando, para sacudirlos y arreglarlo · mejor, es
tolas, manípulos, paños de altar, roquetes. Le espan
taba el polvo a los facistoles; limpiaba con venera
ción patenas y navetas; olía el contenido de las vi
najeras. Fatigada, o aburrida al fin de aquella tarea, 
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que empezaba siempre con entusiasmo y acababa 
con displicencia, abandonó la sacristía, no sin acep
tar previamente una copita de vino de consagrar, 
ofrecida por el sacristán con ademanes rituales. 

De regreso en casa, lo primero en que pensó fue 
en el desayuno. Era parca en todo, y comía frugal
mente; por disposición natural y calculada econo
mía. En cambio, con sus animales mimados se mos
traba más derrochadora: los ponía a comer despa· 
cio, en dosis homeopáticas repartidas con equidad y 
sabio sentido distributivo. El alpiste bien triturado, 
las sopas con mucho líquido, las delgadas carnazas 
puestas en los hocicos con1o para que las olfatearan 
bien antes de entregarlas del todo; y esta alimenta
ción acompañada invariablemente de zalamerías y 
ternuras. Resultaba milagroso que los animalitos se 
wantuvierwn gordo y lucientes, acaso para demostrar 
]a verdad de aquel postulado que sostiene que no es • 
lo que se come lo que aprovecha, sino lo que se 
digiere . 

. Satisfecho el menester físico, Dolores Urquijo se 
sentó ante la mesa, a arreglar cuentas. La confección 
del presupuesto doméstico era para ella tan impor
tante, relatiYamente, como puede serlo para cual
quier Estado. El orden y el método presidían impla
cablemente la distribución de la pequeña renta, pre
caria in duda para la sati facción de cualquier vi
vir holgado, pero suficiente para cubrir las limi
tadas exigencias y las prodigalidades inocentes de 
una mujer que consume como un niño. 
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· Se hallaba en tales contabilidades, escribiendo 
sobre el papel cantidades risibles, cuando una voz 
argentina vibró en el patio, cual si fuese la misma 
mañana que se entraba. 

- Tía, tía Doloritas; ¿dónde está? 
- Aquí estoy, Carmucha; éntre. 
- ¿Se ha puesto anteojos, pues? 
~No, hija- respondió Dolores Urquijo, quitán

d{)se precipitadamente las antiparras que se había 
colocado para escribir, y escondiéndolas en el cajon
cito- ; se me ocurrió calarme hoy estos trebejos por 
ociosidad nada más. Tengo la vista algo irritada ... 
¿Y qué hay por la casa? Mercedes ¿cómo sigue de 
sus achaques? 

Carmen no se estaba un momento quieta. Iba y 
venía por el aposento, risueña y voluble, curioseán
dolo todo, abriendo cofres, formulando preguntas, 
mientras Dolores seguía con inquietud sus movimien
tos desordenados, ternero a acaso de que ocasionara 
cualquier mínimo desarreglo en la disposición minu
ciosa y sabia de cuanto allí había. 

- Cálmese; parece muy excitada hoy, Carmucha. 
- ¡Ay, tía Doloritas, si supiera! 
Pero no quiso decir más por lo pronto. Le agra

daba e tar en esa ca ita, tan limpia como cristal re
cién lavado, tan meticulosamente dispuesta como el 
vestido de un petimetre. ¡Qué gu to tenía tía Do1ori
tas para colocar los objetos con simetría, con acuer
do, con orden perfecto y ejemplar! Allí todo era 
viejo y pasado de moda: los muebles, los cuadros, 
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los adornos; pero qué aspecto atrayente y simpático 
sabía darle su dueña. 

Por dondequiera, imágenes, cuadros idílicos y re
tratos románticos. Las consolas parecían gemir bajo 
la pesadumbre de enormes floreros, dorados relojes 
con alegorías, tarjeteros colmado , figuras de bronce 
o de porcelana. Cajas de laca aquí y allá; terciopelos 
bordados; grandes concha de n1.ar, rosadas y ru
morosas. 

Tomó un caracol, para ponérselo junto a la ore
ja; pasó despacio los dedos por la felpa de una car
peta; por último, sentándo e en un asiento bajo, co-
1ocó sobre sus rodillas un cofrecillo d e sándalo que 
abrió con sumo cuidado. 

- ¡Cuántas cosas curiosas tiene aqtú, tía Dolo
ritas! 

- j Cosa del pasado, Carmucha- suspiró ésta- ; 
cachivaches que nada valen hoy, que son casi de -
conocido ya, pero que le recuerdan a una tánto, 
tánto! 

Con aire de estar haciendo pequeño inventario, 
la muchacha iba sacando, y examinando atentamen
te, pequeños abanicos de pluma y de carey, cama
feo de marfil , estuchito de plata labrada, raros co
llares de chaquira como lo que u an los indio . 
Dentro de un bolsillo ele cuentas negras de grafito, 
parecía dormir un idolillo rojo, acaso un amuleto. 

- ¿Qué es es lo, tía? 
- Un talismán. Me lo regaló hace año un pre-

tendiente que tuve y que no regresó jamás de un 
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viaJe que hizo al extranjero. Las gentes dijeron que 
había perecido en un naufragio. 

- ¿Tuvo usted muchos novios, tía Doloritas? 
No contestó al punto la interpelada, sino que se 

quedó pensativa, mientras tenues rubores le ilumi
naban el ajado semblante. 

- Me parece que sí-dijo al fin con acento vago 
de reminiscencia- . Aún recuerdo algunos admira
dores que tuve. 

- ¿Y por qué no se casó, tía ?- inquirió Carmen 
con sorprendente candor. 

Dolores Urquijo la miró un momento de osla
yo. Viva llama azulenca fulgía en el fondo de sus 
pupilas. Sobre sus mejillas enflaquecidas se había 
extendido súbita palidez. Y respondió con extraño 
acento, áspero y ronco: 

- No sé i fue capricho mío, o que no me con
vino ... La verdad es que rechacé todas ]as propues
tas . . . Por ciérto que había bueno partidos entre 
todos esos caballeros ... 

- Hizo usted mal, tía Doloritas. 
- ¿Cómo? ¿Qué e lo que está diciendo, Car-

mucha? Bien se ve que es joven aún y haLla sm ex
periencia ni reflexión. De lo contrario ... 

Ahora us palahra onaban con timbres de ve
lado rencor, de vanidad herida y sen ible. 

- Mire Carmucha: seguramente usted hahrá de 
casarse algún día, pero yo no le diré jamás que lo 
haga ni que no lo haga. Lo único que le acon ejo, 
como su tía que oy, porque la quiero, y porque 

• 
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he vivido bastante, es que tenga sumo cuidado. j Los 
hombres, ah, los hombres! ¿Quién puede conocer
lo nunca? ¿Quién puede adivinar sus verdaderas 
intenciones? Ahora recuerdo que un militar, capi
tán por más señas ... 

-¿Un militar, tía? 
- Un militar he dicho. ¿Por qué se sorprende? 
- Nó, por nada. 
Tía y sobrina quedaron silenciosas algunos nu

nutos. Carmen rompió el mutismo de nuevo. 
- Le iba a contar, tía Doloritas ... 
- Hable, Carmucha, pues, que le estoy ponien-

do atención. 
La muchacha refirió entonces, con ingenuidad y 

calor, los incidentes de su amistad con Loaiza. A 
medida que hablaba, Dolores Urquijo se iba intere
sando por el amoroso relato u circunstancias un 
tanto novelescas. Pero exclamó al cabo, preocupada 
y supersticiosa: 

- ¿Dice que es a' iador? 
- Teniente de aviación, tía. 
- ¿Y está segura de que lo quiere? 
- ¿,Que i lo quiero, tía Doloritas?- repitió Car-

men, teñida. las mejiJlas por hru . ca ola de augre 
Sólo abría decirle que desde la tarde aquella que 
lo conocí, me he entido tan distinta . . . tan di tin
ta . . . ¿Qué será lo que me ucede, tía? Imagíne có
mo estaré, que no hago sino pen ar en él a toda hora. 
En el ueño se me presenta; tengo su nomhre en los 
labios a cada instante; u piro por verlo, por ha-
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blarle. 
-Exacta, exactamente lo mismo que me pasaba 

a mí-interrumpió Dolores con entusiasmo que no 
pudo reprimir. 

En seguida repuso, avergonzada: 
-¡Pero qué es lo que estoy diciendo! 
Se levantó, a hacer cualquier cosa insignificante, 

lo que no fue sino pretexto para disimular la emoción. 
-Si usted, tía Doloritas,-sugirió Carmen tras 

de corta vacilación-consintiera que nos viésemos 
aquí, en su presencia. 

-¡Pero qué diría la gente, criatura! 
-¿Qué ha de decir? Esta es casa de todo respeto. 

Además, estoy segura de que Camilo es un perfecto 
caballero. 

-Así será; pero. . . pero ... 
- Si no estuviera tan segura de ello, me parece 

que no lo querría. 
- ¿Y no es mejor que vaya a su propia casa? 
- Usted sabe cómo es mamá, tía. Está llena de 

ideas y de requilorios; tiene tántas manías ... 
- ¡Vaya, eso hay qué pensarlo, Carmucha! Ca-

mine, tome algún tentempié. 
- Pero si desayuné hace poco. 
- Lo que abunda no daña, hija. 
Fueron al comedor. Al pa ar por el patio, Car

men se detuvo para dialogar con los pájaro , zala
mera y pueril. Uno de los gatos mayó lastimeramente. 

-¡Hola! ¿Usted también quiere su parte? 
Cogió al felino, alzándolo con gracioso ademán, 
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mientras averiguaba curiosa: 
-¿Es gato o gata, tía? 

135 

-No sé; nunca me he preocupado de esas cosas. 
Carmen e puso a oh ervar los ojos del animal. 

Sus raras pupilas, que la luz hacía contraer, eran 
la una de color verde profundo de aguamarina, la 
ótra de tonalidad azul clara de turquesa. La roja len
güeta lamía las erizadas púas del bigote. El pelaje 
blanco, aterciopelado, te ·timoniaba la clásica y tra
dicional limpieza del bicho. 

Por la noche, Carmen comió en casa de Julia. 
Habían convenido en ir juntas al tan anunciado con
cierto. Reinaldo no pndo acompañarlas, por compro
misos de negocios. 

El teatro rebosaba de público. En la puerta, Luis 
Felipe Góngora, que las esperaba, pero que aparen
tó encuentro casual, se les había unido amablemente. 
Iba de mokin, con su acostumbrada y mundana ele
gancia. 

- Le tocó hacer de galán- observó Julia con pi
cardía. 

- ¿Y Montejo? ¿No pudo venir? 
- Pensó venir, pero no pudo. A última hora, 

asunto profe ionales urgente lo obligaron a de, i. tir. 
- Lo siento de vera . 
- Un negocio vale más que un rato de buena 

música-volvió a decir Julia con ironía. 
- A veces hay qué anteponer el negocio, Julia. 
- A veces nó; siempre. E el criterio de nue tro 

tiempo, o mejor dicho el entir común. Nadie piensa 
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sino en el dinero, tódos quieren hacer dinero. Y lo 
peor es que no se sacia nunca esta sed. 

-Tiene razón, Julia. La codicia, la ambición de 
dinero nos mueve a tódos; a mí también, Julia, ¿por 
qué no? Pero no es el dinero por el dinero lo que 
impulsa a los hombres de hoy; es lo que con él se 
logra: poder, influencias, comodidades; buena vida, 
en una palabra. Es así como puede explicarse la ca
rrera desenfrenada, el loco afán de las gentes, por 
conseguir la llave maravillosa que abre todas las 
puertas. Obsérve con cuidado y verá cómo se agi
tan y jadean, tras de la grande o la pequeña ganan
cia, desde el acaudalado banquero hasta el humilde 
vendedor ambulante de baratijas. 

En el escenario, un pianista y una cantante 
atraían la atención del selecto auditorio. Julia se ha
bía sentado deliberadamente, dejando a Carmen en
tre ella y el ingeniero; luégo pareció olvidarse de 
todo, para seguir con interés concentrado el canto y 
la música. 

Góngora le hablaba a Carmen en tono más bajo 
de lo común, tratando de halagarla y serie agrada
dable. Su voz era suave, persuasiva, henchida de ma
tices galantes y delicados. Cierto afán de mostrarse 
frívolo, evitando frases pedantes, y expresándolo to
do con sencille~, pero en forma tal que fuese siem
pre interesante para su interlocutora, o mejor dicho 
para su oyente, lo obligaba a hablar de temas trivia
les y de asuntos variados. 

Carmen, entre tanto, lo oía distraídamente, co~-
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testando con vaguedad, pero sin mirarlo. Sus ojos 
no se apartaban de la platea, donde el auditorio nu
meroso que colmaba las butacas confundía con fra
ternidad ejemplar sus calvas relucientes, sus gracio
sos peinados femeninos, y una que otra cabeza rubia 
de niño. Góngora no se percataba, no podía percatar
se, entretenido como se hallaba por sus propios em
peños, de que algo atraía con fuerza de imán la mi
rada de Carmen. En cambio, Julia, más perspicaz, 
se dió cuenta inmediata de lo que sucedía. 

En el primer intermedio, aprovechando la salida 
del ingeniero a buscar bombones, se inclinó sobre el 
antepecho del palco, para preguntar al oído de Car
men, rápidamente y en voz baja: 

-¿Quién es ese señor que miras con tánta insis
tencia? 

- El Teniente Camilo Loaiza, aviador. 
- He visto que te saludó con una señal. ¿Son 

amigos? 
-Sí; es decir. . . me parece que sí. 
Como Góngora regresaba, cortaron el diálogo. 
Concluído el concierto, fueron a llevar a Carmen 

a casa. Casi no hablaron en el trayec to. ¿Para qué? 
¿Qué habrían de decir e, por otra parte? Sus pensa
miento~ eran tan di ~ tintos, estaban acaso tan lejanos 
únos de ótros. 

Pero tampoco hablaron Góngora y Julia cuando 
recorrían la distancia que separaba la casa de doña 
Mercedes de la quinta de aquélla. 

Al llegar, Julia le estrechó la mano en silencio. 

• 
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- Tunjito- ordenó luégo-: lleve a su casa al 
doctor. 

Abrió la cancela nerviosa, fastidiada. En el salón 
había luz. Reinaldo se paseaba fumando. Sobre la 
mesita, el cenicero estaba colmado de colillas. 

- ¿Has vuelto ya ?-exclamó Julia-. Creí que 
regresarías muy tarde. 

- Son las once pasadas. Me desocupé más pron
to de lo que esperaba. Fue una comida de negocios, 
en que se trató allí mismo las cosas. . . ¿,Y tú? Veo 
que viniste acompañada. Sentí llegar el auto, y ob
servé por curiosidad, mecánicamente. 

- Sí- respondió Julia- ; Góngora, el ingeniero, 
nos acompañó en el teatro, y tuvo la atención de 
venir hasta aquí. 

- Ah, muy bien. 
Julia miró de hito en hito a su marido. 
- Me dices estas cosas de un modo ... 
- No creo haberte hecho ningún reproche. 
Se quedaron callados largo rato. Reinaldo en

cendió un cigarrillo más, y volvió a pasearse. Julia 
lo observaba entre tanto, con íntima pena, y también 
con algo de involuntario rencor. Le producía cierta 
irritación esa e pecie de protesta pasiva con que Rei
naldo aceptaba las cosas, sin perder la serenidad ni 
alterar jamás el tono comedido de sus palabras. ¿Por 
qué, por qué se obstinaba en no comprenderla tal 
como ella era? Y luégo, ¡ah! esto era lo que más 
podía herirla: que por la mente de Reinaldo pudiese 
pasar la sombra de una mínima duda. 
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-¿No te recoges todavía ?-preguntó al fin, vien
do que él no daba señales de terminar el largo paseo. 

-Aún no. Voy a quedarme aquí, a leer un rato. 
Julia se dirigió despacio a su alcoba. Se desnudó 

con lentitud. Se metió morosamente en el lecho. Oyó 
dar ]as doce, las doce y media. . . Afuera, en el ilu
minado salón, seguían sonando, isócronas, tenues y 
pausadas, las pisada de su marido. 





X 

Selecto, pero escaso, era el público que entraba 
en el espacioso local cedido por una firma comercial, 
para la exposición de los cuadros de dos pintores re
cién llegados a la ciudad, en gira de arte por el Con
tinente. De ordinario, tales certámenes pictóricos, 
como otros análogos, se celebran en salones dispues
tos ad-hoc en alguno de los clubs sociales, en tramos 
apropiados de cualquier edificio histól'ico, en el aula 
de cualquier colegio, o en algún otro sitio particular, 
facilitado por el dueño, quien suele ser, o aficionado, 
u hombre de negocios, de esos que hasta el arte lo 
ponen a su servicio, para fines de propaganda y lucro. 

Los dos pintores, el úno escandinavo, el ótro de 
un país del sur, habían acordado hacer su correría 
juntos, lo mismo que sus exposiciones. Pero los visi
tantes de la que ahora llevaban a cabo no eran tan 
numero os como les hubiese convenido. Evidente
mente, el público, y en particular el gran público, ese 
que gusta más de la diversión digerida del cine, el 
espectáculo ruidoso de las plazas de toros, la revista 
picante y con música negra, y las agitadas partidas 



142 EL BURGO DE DON SEBASTIAN 

deportivas, no demostraba mucho interés por pre
sentarse a admirar las óbras expuestas. La escogi
da concurrencia era, en cambio, suficiente para 
comprobar que calidad equivale bien en ocasiones 
a cantidad, y con frecuencia supera a ésta. 

El europeo y el americano se paseaban algo ner
viosos, por el largo salón cuyas desnudas paredes 
adquirían vida exótica, vestidas transitoriamente con 
el atavío lujoso y costoso de los cuadros: pequeñas 
acuarelas, pasteles, óleos, dibujos. Los paisajes pre
dominaban. N o tenían, sin embargo, el atractivo fuer
te de los de la tierra; paisajes del trópico, llenos de 
luz y colorido, de expresión vital y naturaleza exal
tada. Eran reproducción fiel, pero fría, de panora
mas remotos; visión concentrada de aspectos de las 
regiones hiperbóreas y escenarios extáticos de las co
marcas australes, tranquilas y serenas. Aguas inmó
viles, de azul inalterable y eterno; montañao de gris 
rabioso y difuso; vegetaciones escuetas, saturada de 
verde enfermizo. 

El limitado público, femenino en su mayoría, mi
raba y comentaba las óbras. Cada espectador, con la 
guía en la mano, hacía el pequeño itinerario, reco
rriendo el recinto en lenta vuelta reglam nta ia. 
la entrada, armado de rojo talonario, el encargado 
del expendio vendía boleta a lo vi itante . 

Al extremo del alón, el magi trado Ramírez con
" er aba animadamente con el abogado Marco· An
drade, de gran clavel en la solapa, quien acornpaña
ba sus palabras con enérgicos ademanes. 



GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 143 

-No me convence esta pintura-decía el aboga
do alzando la voz, lo que obligaba a los espectadores 
próximos a mirar hacia donde él estaba-. Los tonos 
pálidos no son de mi gusto. V ea usted: parece que 
lo hubieran hecho-señalando un paisaje con el bas
tón-a la luz de la aurora boreal, o de cualquier 
atardecer de invierno. 

-Estamos de acuerdo, doctor Andrade, en que 
el colorido es escaso, y si se quiere desagradable; 
pero hay qué reconocer que es arte y del bueno. Y o 
le encuentro gran poesía a este estilo pictórico. 

Los interrumpió la llegada de Martín de la Hoz, 
el intrépido reportero. Venía comunicativo y alegre. 

-Saludo al señor magistrado y al eminente ju
risconsulto doctor Andrade. 

-¡Hola, periodista insigne! Viene usted tan eu
fórico que contagia. ¿Qué noticias nos trae? 

-¡Una "chiva", mis queridos amigos; una se
ñora "chiva"! Y a lo verán en el periódico. 

-Bueno-trompeteó Andrade-, ¿y cómo sigue 
esa campaña verbal contra los hebraicos y siriacos? 

-Ahora se espera un nuevo lote que está para 
llegar al país, expul ado de no sé dónde. 

El magi trado habló, con ecuanimidad. 
-E ta e ciudad co mopolita, que no in razón 

han dado en llamar con calificativos cordiales. Ciu
dad de puerta abiertas, lugar de todo y para todos, 
tierra prometida de América, ¡qué é yo! La verdad 
es que a uno le parece que es indudablemente sitio 
agradable para el propio y para el extraño, y tierra 
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propicia para quien llegue aquí con ánimo de traba
jar y vivir en paz. ¿A qué el empeño absurdo de ne
garles el pan y el agua, o mejor dicho el techo, a esas 
pobres y buenas gentes que vienen hasta nosotros, 
en busca de subsistencia, como los demás, y todo 
porque su habilidad, o su genio, les permite enri
quecerse pronto y prosperar? 

-¡Pobres gentes dice usted--exclamó el repor
tero escandalizado-; pobres y buenas gentes! 

-No se puefle negar, al menos, que son gentes 
trabajadoras que le dan impulso al comercio. Por otra 
parte, ¿sería justo y equitativo, aquí donde se pre
gonan a diario las excelencias de la democracia, dar
les paso libre a los únos y cerrarlo para los ótros? 

-Todo país tiene su control de inmigrantes, doc
tor Ramírez. 

-Pero aquí no se trata de eso, sino de combatir 
competencias, que serán tan perjudiciales como se 
quiera individuahnente consideradas. pero que son 
también comerciales y legales sin lugar a duda. 
Vean: no en vano es esta ciudad crucero de pueblos. 
Puerto de tierra, agua y aire, porque a ella se llega 
por todos los caminos, no me parece razonable esta
blecer cuarentenas distinta de la de anidad co
lectiva. 

-Sin embargo, doctor Ramírez ... 
-Tiendan la vista en torno, y díganme si e ta ciu-

dad, vi ta por su aspecto geográfico, o por Hl faz 
espiritual, admite iquiera la sombra de pequeñas 
murallas chinas. Nó, nó, mis amigos: escrito está por 
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la fuerza misma de las cosas, que esto tiene qué ser, 
ahora y siempre, mansión sin porteros. ¿No sienten 
la palpitación del país? ¿No perciben el calor del 
mundo entre esta ola humana que nos circunda? 
Pongan oído cuidadoso, y escucharán al punto los 
idiomas todos de la tierra, los acentos múltiples de 
la patria. 

-Lo mal~observó Martín-es eso precisamen
te. Examinen las estadísticas, o échense sencillamen
te a la calle para que vean que en esta ciudad lo que 
menos hay son caleños. 

-Pero eso es una exageración--dijo el magis
trado. 

-0 un bluff-tronó Andrade, soltando en segui
da fuerte risotada. 

La cortó de improviso, porque acababa de ver 
entrar un grupo de amigos. Eran Reinaldo con su 
mujer; Carmen, a quien acompañaba José María, 
malhumorado y hosco; el médico Cárdenas, también 
con su esposa ; y el comerciante 1 ere mías Otero, 
con su hija Mercedes. A retaguardia del grupo avan
zaba, limpiando las antiparras de carey, Fabio Cas
taño, el erudito filatelista y anticuario. 

Los recién llegados se dispersaron por el salón, 
cada uno atraído por el aspecto de la exposición que 
más podía interesarle. .Maruja de Cárdenas parecía 
displicente y distraída. Su marido, en cambio, co
mentaba con animación, aunque con su habitual es
cepticismo. El único que iba solo, como para apre
ciar mejor, sin charlas iuútiles, el valor de las óbras, 
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era Fabio Castaño. Se aproximaba con cierta unción, 
examinando cuadro por cuadro, provisto de un lente 
de circunstancias. Pero bien se veía que no estaba 
satisfecho. ¡Cómo iba a estarlo, si lo que delante te
nía eran puras pinturas nuevas, 1nodernas, sin la 
pátina de los años, sin e] inconfundible vaho sacro
santo que despiden las cosas antiguas! 

Jeremías Otero, el comerciante, dialogaba ani
madamente con los dos extranjeros expositores. A ve
riguaba con interé por el precio de cada cuadro. 
De pronto, aprovechando un momento en que Car
men estaba cerca, exclamó con voz que tódos pudie
ron oír distintamente: 

-¿Dice que esa pintura de allá vale quinientos 
pesos? ¿Y que ésta de aquí vale mil pesos? Ajá, 
bueno, me quedo con la de mil. Puede ponerle mi 
tarjeta. 

Julia miró a Reinaldo, y sonrió. En seguida se 
dedicó a atender a Fabio Castaño, quien vino a que
jarse de la poca importancia que se les daba a las 
exposiciones de viejo. ¡Una calamidad, sí señor, una 
falta de buen sentido! 

Entre tanto Mercedes, que parecía llevar oculta 
con igna, evolucionaba con cálculo para quedar ola 
con Carmen. Por fin lo logró. E taban en un rincón, 
fingiendo aqué1la comentar el motivo de una acua
rela. 

- Oiga, Carmen-habló a quemarropa, en tono 
que ella nada más pudiese escucharla-: ¿por qué no 
se casa con papá? 
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La interpelada la miró con sorpresa y bastante 
desconcierto. Sus labios se agitaron, no sabiendo qué 
contestar al punto. Pero a continuación reaccionó, 
con risa franca e incontenible. 

-Papá es muy rico-agregó Mercedes impertur
bable-, y la quiere mucho a usted. 

-Y o sería su mamá entonces, Mercedes, y ten
dría usted qué respetarme-observó Carmen cesando 
de reír. 

- ¿Qué importaría? 
- Es que usted es mayor que yo, Mercedes. 
- Soy mayor, es ciérto, pero no se me nota. 
Las dos muchachas se contemplaron recíproca

mente, como midiéndose. Mercedes Otero no había 
cumplido aún veinte años, si bien es verdad que se 
hallaba muy cerca de ellos. Era bonita y vestía con 
bastante gusto. La peculiar forma de su nariz, tirada 
hacia arriba con graciosa insolencia, le daba singu
lar atractivo. Cuando le hizo a Carmen su ine perada 
pregunta, habló con tono nada habitual en ella, aca
so contra su voluntad, como si la impulsara imperiosa 
fuerza. 

Se marcharon tódo . El magistrado y Andrade 
se quedaron un rato má . Discutieron sobre otros 
cuadros. Luégo alieron calrnosamente. 

- ¡Qué opina !- anotó el ahogado-. ¡Ese buen 
señor J eremía Otero pagando mil pesos por un cua
dro descolorido! E irritante y absurdo. Le asegu
ro, ilustre y querido doctor Ramírez, que no habría 
ofrecido lo mismo, ¡qué digo!, ni la décima parte, por 
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el cuadro de un compatriota. 
-¿Lo cree usted así?-respondió el magistrado 

con socarronería-. Pues yo le aseguro, a mi turno, 
que hubiera dado otro tanto, y mucho más, de ha
llarse en idénticas circunstancias. Lo que Otero pa
gó, doctor Andrade, no fue el cuadro precisamente: 
fue su vanidad. Y fue algo más imperioso aún: la 
urgente necesidad de despertar interés, y-¿ por qué 
nó ?-hasta un poco de admiración en determinada 
persona. 

- ¡V aya, vaya, doctor Ramírez! Eso parece las
timosamente ridículo. 

- Pero volviendo a lo que anotaba usted hace 
poco, con mucho acierto en verdad, es cosa probada 
que hay injusticia, o incomprensión, o superficia
lidad lamentable, en la forma como múchos juzgan 
y aprecian los valores indígenas. Lo autóctono, lo de 
la tierra, lo propio. ¿Recuerda lo que se habló cierta 
noche en casa del doctor Montejo, con motivo de la 
visita de un guitarrista? Y o le podría contar hi!!
torias ... 

- Y así es con todo, ciértamente. 
- AHí no más tiene ese escultor que nos encon-

trámos una tarde, pa eando por la Avenida Uribe. 
¿Recuerda? Me parece que dijo ser de un lugar de 
Nariño, región que, como usted sabe, e ha distin
guido siempre por sus habitantes industriosos y sus 
arti Las. Tierra de músicos y pintores, amigo mío. 
Pue bien: el pobre sujeto andaba en ayunas, abru
mado por su insignificancia social, no obstante llevar 
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consigo, como moneda sin valor, un talento innega
ble, y hasta posible es que un genio ignorado por 
completo. 

-¿Y qué me dice de la gente que escribe? 
~Pues ese es otro cariz de lo que le cuento. A 

los poetas no los miento, porque lo menos que el 
gran público piensa es que son individuos inútiles, 
personas que se quedaron en la niñez o volvieron a 
ella. Los periodistas, al menos, tienen oficio que se 
cotiza bien en el mercado, y les permite escapar por 
el escotillón de la política ~ con lucro evidente. 

- ¡Cuidado, doctor Ramírez! Y a habló de polí
tica , y eso toca un poco connrigo. 

- La política y la oratoria , lo sé. Pero u sted será 
con el tiempo un político grande, y es ya un gran 
orador. 

--Como u sted un gran m agi strado, doctor Ra
mírez. 





XI 

En la casa de modas de Dalia Montenegro se jun
taban y confundían felizmente el negocio y los chis
mes sociales, y a veces ha La la política. Importa, por 
supuesto, explicar que las pequeñas tertulias que 
allí se formaban con cierta frecuencia no tenían lu
gar a la vista del público, o de la ciientcla general 
mejor dicho; invariablemente ,e efectuaban en el 
saloncito interior, arreglado con coquetería, y con
siderado como el despacho de la dueña. Pequeño e · 
critorio en un ángulo; muelles iliones y ofás en 
caprichosa di. persión; e tan tes con libro ; bihelot ; 
flores siempre fresca . Era allí donde recibía a sus 
amigas íntima ; a tál cuál influyente amigo, de cuán
do en cuándo. La parte de afuera: el gran salón de 
recibo y exposición y do habitaciones má donde 
se hallaban lo tallere , era para la oficiala y el 
público. 

El alón de recibo y expo ición pre entaba exó
tico a pecto. Lindos maniquí de eterna onrisa y 
Ludiada actitud, ostentaban lo arbitrario modelo. 
de la moda. Algúno mostraban con inocente impu-
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dicicia prendas íntimas confeccionadas con primor, 
de sedas y encajes. Sobre finas mesas, había cuader
nos de figurines. En brillantes vitrinas, telas costosas, 
pasamanerías, ramilletes artificiales. De la percha 
de anuncio colgaban sombreritos de variadas formas 
y estilos. 

Dalia Montenegro, mujer de treinta años cumpli
dos, poseía cuantiosa fortuna. Persuadida de que la 
vida es agradable para la mujer cuando goza de in
dependencia espiritual y económica, y sabe además 
vivirla, defendió siempre su soltería contra todo co
nato matrimonial. Y se consideraba dichosa. Entre 
sus amigas, que eran muchas, y su incontable clien
tela, disfrutaba de gran prestigio y firme populari
dad. Por lo demás, sabía distribuir su tiempo, el que 
le dejaba libre el negocio, entre atenciones de diver
sa índole, a las que dedicaba su voluntad con espíri
tu deportivo. Se interesaba por la lectura, hablaba 
de política con sus amigos, concurría a los espectá
culos públicos. Fuéra de esto, y en ello quizás radi
caba buena parte de su prestigio, ejercía una especie 
de función consultiva entre sus íntimas. 

Mujer bonita, no lo era precisamente; pero te
nían picante atractivo la expresión de sus ojos negros 
y burlones y la seductora gracia de su sonrisa. Se le 
formaban diminutos hoyos en las mejllas, y sus dien
tes perfectos solían morder, con gestillo imperioso, 
los carnosos labios. 

Esa mañana, bastante avanzado el sol, se hallaba 
en el coquetón despacho, en compañía de su amiga 
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Julia. Frente a frente, hundidas en mullidos sillones, 
y mientras consumían cigarrillos, hablaban con inu
sitado interés. 

-¿Y dices-preguntó Dalia-que te parece que 
ella se ha enamorado? 

--Talvez no es un parecer. Me atrevería a afir
mar que lo está. 

-Que es cosa bien distinta, sin duda. Definido 
ese punto, lo que ahora interesa es conocer suficien
temente el galán. 

Hizo una pausa Dalia, y rectificó sonriendo: 
-0 el nuevo galán. 
Julia, bajo el dominio de una idea fija a juzgar 

por su preocupacwn ostensible, dijo morosamente: 
-¡ Pensat· que es un aviador el hombre que la 

ha interesado! 
-¿Tienes mala opinión de los aviadores? 
-Nó; muy al contrario. Pero considero que pa-

ra maridos son los peores candidatos. ¿Te parece co
sa halagüeña ser la esposa de alguien que por la ma
ñana sale de casa perfectamente bien de salud, sin 
que se sepa a ciencia ciérta si regresará, y luégo, 
cuando menos se espera, se presentan con su cadá
ver, o con unos restos informe ? No, no~ no quiero 
yo para Carmen vida tan aleatoria y amarga. Me es
pantan tales matdmonios con la muerte en la puerta. 
Porque la mujer de un sujeto de esos que dedican 
la existencia a oficios tan peligrosos, si quiere a su 
marido de veras tiene qué mantenerse en eternos 
sobresalto y angustia. 
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Tiró Dalia la colilla en el cenicero; salió un mo· 
mento a atender la consulta de una oficiala; y vol
viendo en seguida a ocupar su asiento, exclamó con 
gracioso mohín: 

-Aquí sí cabe decir que la pobre Carmen se 
encuentra metida entre la hélice, el teodolito y el 
código. ¿No son tres con éste los pretendientes prin
cipales? 

Para ella, la vara de medir no contaba. Se le ha
cía grotesco el amor de Jeremías Otero, el acauda
lado comerciante, tan rico en monedas y en volumen 
abdominal como pobre en atractivos espirituales. 

-Pues se quedará con el teodolito- afirmó Ju-
lia resuelta. 

-La hélice es heroica y romántica. 
- El teodolito es la realidad tranquila y segura. 
- ¿Y no dices nada del código? 
- ¡Bah! Un código bien oscuro por ciérto. Por 

otra parte, hija, Lal como están las cosas, los códigos 
son hoy, no las tablas santas de la ley, como dice el 
doctor Ramírez, sino las tablas rasas de la decencia. 
¿Habías visto tú jamás tántos escándalos y tan feos 
contubernios como lo que ocurren ahora? 

- Mira que te quemas, Julia. 
- ¿Lo dices por mi marido? Pues estoy bien tran-

quila. Metería mi mano al fuego por él. Ciérto es 
que u profe ión . . . pero . . . te a eguro que todo 
lo tiene bien ganado. Meno le debe a lo pleitos que 
a lo negocios. 

Otra oficiala entró a informar que un joven pre-
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guntaba por Dalia con mucho apremio. 
-¿Quién puede ser? ¿,No lo conoce? 
-Es primera vez que lo veo. 
-¿Y no dijo su nombre? 
-Sí; Florencio Moreno. 

155 

-Y a sé entonces quién es. Dígale que espere ahí 
afuera. 

Se volvió hacia Julia para explicarle: 
-Es un pobre joven que busca recomendación. 

Aspira a emplearse en la oficina de uno de mis ami
gos. ¿Cómo te parece? Dalia Montenegro expidiendo 
certificados como cualquier político o personaje in
fluyente. Quizá le sirva de algo, aunque tengo enten
dido que esta clase de epístolas son puro truco para 
ilusionar a gentes ingenuas. 

- A veces dan buen resultado. Las túyas deben 
ser eficaces. 

Viendo salir a Dalia de nuevo, la detuvo. 
-Míra: yo me marcho ya. Necesito hacer mu

chas cosas. 
En la calle se le ocurrió de improviso visitar la 

oficina de u marido. Apro echaría la ocasión para 
darle datos relacionados con la adqui ición que iba 
a hacer de una finca rural. Reinaldo no estaba solo 
en u despacho. Un hombre de mediana edad, car
gado con enorme cartera y periódicos enrollados, ex
ponía entu iasmado las excelencia del anuncio y la 
modicidad de las tarifas. El sujeto ignoraba, o fingía 
ignorar, que el abogado Montejo tenía necesariamen
te qué haber e cuchado el mismo discurso, en repeti-
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das ocasiones y de labios no menos elocuentes. Se 
marchó al fin, con un contratito. 

-¿Agente?-preguntó Julia, burlona. 
-No, periodista. Uno de tántos empresarios al 

por menor que abundan por aquí, de vida esporádica 
y precaria. Estos.. individuos se mantienen en diario 
trance de milagro. Por lo demás, son inofensivos, y 
hasta simpáticos. 

Réinaldo rió de pronto, sin motivo aparente. 
- ¿Qué fué? ¿De qué ríes? 
- Se me vino a la mente el diagnóstico que hizo 

en cierta ocasión Agustín Cárdenas. 
- ¿,Y cuál fue ese diagnóstico? 
-Decía que cnando alguien saca periódico en 

condiciones como el señor que acaba de salir, es sín
toma seguro de que fracasó en todo otro oficio. 

Una voz intrusa intervino desde la puerta. 
--Esos tales suelen también meterse a la política. 
El magistrado Ramírez avanzó, cojeando ligera-

Inente. 
--¿Cómo está, Julia? ¿Qué tal, doctor Montejo? 

Pasando por aquí casualmente, se me ocurrió entrar 
a saludarlo. 

Hizo una pausa para sentarse, y prosiguió luego 
con calor: 

- ¿Se ha dado cuenta de las audiencias del pro
ceso contra Reina les, el uxoricida maniático? Es algo 
interesante. La defensa está a cargo del doctor An
drade. Tuve oportunidad de asistir a la última, que 
fue un acto estupendo y sensacional. Como siempre, 
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Andrade estuvo admirable, reafirmando así su re
nombre de notable orador forense. 

-¡Qué crímenes se cometen ahora !-exclamó 
Julia. 

-Lo curioso-volvió a decir el magistrado-, 
es que la delincuencia pasional ocurre por épocas, 
como las cosechas. ¿No han observado que casi siem
pre un delito de éstos parece provocar la serie? Cual
quiéra pensaría que -es cuestión de estaciones. Otros 
dirán que es la influencia del sol en los grandes ve
ranos, cuando la sangre se calienta y los cerebros se 
exaltan. Pero todo son teorías. Pueden existir tántas 
causas. . . En cambio, los delitos contra la propiedad 
suelen ser más periódicos, aunque de menor impor
tancia. Si se exceptúa uno que otro atentado grande, 
por lo común son raterías insignificantes. 

-El robo grande es más hábil y más oculto-ano
tó Reinaldo. 

- Se presenta otro a pecto particular- continuó 
el magistrado--, y es el de la astucia. La estafa inge
niosa ofrece aquí for,mas dignas de estudio. Existen 
verdaderos maestros; ases de la profesión, que segu
ramente hicieron su aprendizaje en la universidad 
fácil del cine y en los cuadernos baratos de aven
turas. Les podría contar historias ... 

- Preci o es convenir, con todo, que ésta es una 
ciudad donde el delito contra la propiedad re ulta 
relativamente escaso- opinó Reinaldo-, si se com
para su estadística con las de otros lugares de impor
tancia. ¡Aquí donde casi no hay policía! 
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-Y donde la justicia es hasta cierto punto benig
na . . . y tan lenta. 

-¿Y eso lo dice un magistrado ?--observó Julia 
riendo. 

-Un magistrado que se hace eco-afirmó el doc
tor Ramírez-de lo que entre el público se habla. 
Pero, ¿qué quieren ustedes? Cárguenle la culpa a 
los códigos por sus disposiciones tiránicas, que hacen 
los trámites interminables, y a los litigantes que gus
tan de enredar los litigios, para demorar la justicia. 

-Y a que me acuerdo- dijo Julia de pronto-, y 
hablando de otras cosas, quería hacerle un encargo, 
doctor Ramírez. 

-¿En qué puedo servirle, Julia? 
-Hace algunas semanas, dos meses quizá, se ha-

lla en Cali, sin ocupación ni recursos, un joven que 
me parece digno de todo apoyo. Es inteligente y mo
desto, y da la impresión de tener muy poca expe
riencia. Según me cnenta, vino a esta ciudad enrola
do en cierta compañía de teatro que se disolvió al 
poco tiempo. Se lo recomiendo, doctor Ramírez. Tal
vez usted podría ... 

-Y a, ya; lo veremos. Tiene qué mandarlo a mi 
despacho. Pero es mucha lástima, en verdad, qu 
nuestros muchachos continúen pensando con tánto 
fervor en la burocracia. 

-¿Y qué pueden hacer, si para múchos no hay 
otro camino? 

-Triste verdad, por ciérto. Y este mál está en 
el ambiente, en la tradición, en los mismos prejui-
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cios. Para que tengan una idea de lo que es tal in
clinación, o tendencia inveterada en algúnos, les re
feriré el caso de cierto empleado público jubilado el 
año pasado. El buen eñor, dándose cuenta de que 
tenía qué retirarse, suplicó con los ojos llenos de lá
grimas que le permitieran seguir sirviendo el puésto 
gratuitamente. 

-Historia patética, sin duda- admitió Reinal
do-. Lo que no acierto a comprender es cómo exis
ten hombres independientes, ricos y hasta con pro
fesionale lucrativas, que nece itan vivir uncidos a 
perpetuidad a la carrela de un cargo público. ¡Y con 
tántos pobres que necesitan sueldo para vivir, y que 
son tan capaces, y acaso más que ellos! 

- E o - dijo el magistrado- lo hacen por avari
cia y por deseo de figurar. Pero decía usted que entre 
tale especímenes figuran individuos con profesiones 
lucrativas. 

- Y hasta con muchos título académicos. 
- Las profesiones y los títulos n{) son infali-

blemente pasaporte para el éxito. Aquí no más~ por 
ejemplo, en esta ciudad saturada de política y de ne
gocio , pululan, como en cualquier parte, los prole
tarios intelectuale . La burocracia, doctor l\fontejo, 
e alimenta, en re petable porcientaje, de profesio

nales fraca ados. Ocurre con algúnos lo que con cier
to galeno sin clientela, de no recuerdo qué lugar, 
que resolvió meter e a la política, y de quien un mor
daz escritor decía con suma gracia: "De este señor 
los médicos aseguran que es político, y los políticos 
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sostienen que es médico". 
Rieron tódos de la historieta, trasunto, sin duda, 

de esa curiosa condición colectiva que ponen de ma
nifiesto tan singulares paradojas humanas: ingenie
ros dedicados a la política, médicos que cambian el 
instrumental por la vara de medir, abogados que se 
consagran a la administración oficial o a la ense
ñanza. 

-¿No olvidará usted mi encargo, doctor Ramí
rez?-insistió Julia, viendo que se disponía a partir. 

-Le prometo que no, Julia-respondió el ma
gistrado. 

Y se marchó, llevando el compás de su indecisa 
cojera que parecía puntear irónicamente el recuerdo 
tenaz de la reciente conversación. 



xn 

Cuando quedaron solos, Reinaldo le contó a su 
mujer: 

--Un grupo de hombres de negocios le dará esta 
tarde una comida a Míster Campbell, o mejor dicho 
un pic-nic, porque la cosa será en el campo. 

- Irás, por supuesto-anotó Julia. 
- Me he comprometido a asistir. 
-¿Y qué motiva ese agasajo? 
- Se trata de una atención de despedida. Míster 

Campbell sale para los Estados Unidos pasado ma
ñana. 

- Pero no será viaje definitivo. 
-Nó; entiendo que se ausenta por poco tiempo. 

V a, según dicen, a financiar una explotación petrole
ra. Hace poco volvió de Bogotá, en donde segura
mente anduvo en diligencias y gestiones relaciona
das con la concesión. 

Tras de corto silencio, agregó: 
- Como esas reuniones suelen prolongarse bas· 

tante, es posible que regrese tarde esta noche. ¿Qué 
piensas hacer? 
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- Aprovecharé cierta invitación que me han 
hecho. 

- ¿Comida de amigas también? 
- Algo muy distinto. 
- Ah; con seguridad quieren ver el nuevo Circo 

que ha llegado. Se habla mucho de él. 
- Asistiremos a una conferencia. La dará esa es

critora extranjera que está aquí de paso. No estoy 
bien enterada, pero parece que disertará sobre temas 
de actualidad que interesan a las mujeres. 

Reina1do sonrió tenuemente. j Ah, esas señoras 
que escribían! Y que luégo les daba por salir en viaje 
apostólico, y- ¿ por qué no ?- también de negocio. 
Nunca había concurrido a escuchar, por indolencia 
o desconfianza, las exposiciones que hacían sobre li
teratura y otros tema , y especialmente sobre femi
ni mo. Ciérto que, por otra parte, a tales funciones 
sólo a sistían mujeres en gran cantidad. Las reunía el 
instinto, la vanidad un poco, la mutua curiosidad, y 
hasta la necesidad natural de aprovechar toda coyun
tura para hacerse admirar los encantos físicos y los 
lujosos atavíos. El abogado Montejo sonreía siem
pre con escepticismo cuando oía hablar de mujeres 
intelectuales, per uadido de que entre ese gremio 
no podía haber más que bachilleras y habladoras 
locuace , algunas de las cuales no llegaban a darse 
cuenta de que lo aplau os que arrancaban olían ir 
dirigidos más a la mujer que a la arti ta. ¡Cuántos 
caso no se veian, de bailarinas, por ejemplo, cuyas 
piernas entusiasmaban más que sus danzas, y de can-
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tantes que no conmovían con su voz pero que emo
cionaban hasta el delirio con la gracia y belleza de 
su semblante! Dentro de lo relativo, con las intelec
tuales, que en su mayoría son jóvenes y atractivas, 
ocurría algo análogo, según el pensar y el sentir de 
Reinaldo. 

Si éste se hubiera interrogado, y contestado leal
mente, acaso habría llegado a la conclusión, contra 
los supuestos motivos que quedan expresados, de 
que la antipatía cordial que sentía contra las mujeres 
intelectuales, y en particular contra las que andan 
en prédicas de propaganda feminista , tenía mucho 
qué ver con su propio interés sentimental. ¡Ah, cuán
to hubiese dado de lo mejor de sí para que su mujer, 
esa Julia que tánto amaba, sintiera menos inclinación 
hacia semejantes embelecos retóricos! 

Pensó que Julia le había dado a su voz cierta 
expresión intencionada cuando le dijo que la confe
rencista trataría asuntos de sumo interés para las 
mujeres. Pero, ¿,qué puede ser para una mujer má 
interesante que el amor y cuanto se relaciona con su 
vida sentimental? Y no era precisamente de amor 
ni de cosas del sentimiento, de ello estaba seguro, 
que le iba a hablar a su femenino auditorio la apo -
tólica dama. Sí, bÍ; le parecía oírla ya, proclamando 
con cierto ademán enérgico los derechos de la mu
jer, derechos que nadie desconocía ni negaba, pero 
que, en su concepto, y tal como los venían exigiendo, 
las despojaban de su verdadera feminidad. 

Sin duda había mujeres que eran víctimas. Muje-
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res a quienes maridos VICiosos o torpes dilapidaban 
sus bienes; mujeres que tenían qué sufrir la vulga
ridad cotidiana de sus cónyuges, o sus tratos brutales. 
Esto en lo que tocaba con las casadas, porque era 
otra página de agravios la que constituía el desam
paro de múchas que, sin pasar por el himeneo, le en
tregaban a un hombre su destino y su porvenir. 
¿Quién podía, empero, ca'mhiar la humana natura
leza, eliminar las pasiones que están en la sangre y 
los huesos, darle a la criatura racional otra constitu
ción diferente de aquella que siempre tuvo, tiene y 
tendrá, y que es como ley fatal, imperiosa e inelu
dible, que la rige a través del tiempo, como irrevo
cable mandato de la especie? 

El ahogado Montejo admitía, en horas de lúci
da reflexión, que a él, personalmente, no le importa
ha ni le importaría jamás el problema colectivo. Le 
·importaba su propio ca o. y con eso bastaba. La mu
jer era su mujer, exclusiva y única, así como no con
cebía que pudiera existir amor superior al súyo pero 
ni siquiera semejante. Y es que su amor, como todo 
amor grande y bien arraigado, era necesariamente 
egoísta, dominador y vidrioso. 

A la hora acordada, un grupo de automóviles co
rría velozmente hacia las afueras de la urbe. Pronto 
dejaron atrá las últimas casa . A su paso la carrete
ra se abría, con docilidad de mujer, extendidos a la
do y lado su brazo de verde follaje. Iban hacia el 
sur, por entre el paisaje ri ueño, poblado de arbole
das tupidas, de vastos potreros, de labrantíos, y a tre-
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chos, de rumorosos aguas. Y el camino parecía tam
bién correr adelante, sin dejarse alcanzar jamás, co
mo ágil sierpe vertiginosa y caprichosa. 

En la casa de la hacienda los esperaban. Había 
alguna gente, fuéra de los encargados de la finca, 
venida de los inrnediatos contornos por curiosidad y 
por conocer el nombrado personaje extranjero, fa
moso por sus grandes negocios. 

Fue una comida pintoresca, con todo el color tí
pico y peculiar de la tierra; un "piquete" clásico, 
servido en la pampa, en mesas rústicas, bajo el ancho 
dosel celeste y con música de brisas tardías. Míster 
Campbell, encantado de aquel ambiente, y con la 
pipa a la vista en el bolsillo de pecho de la ameri
cana, presidía la mesa principal, escuchando la char
la de sus amigos y anfitriones, y de cuándo en cuán
do hablando él también. Los licores habían alegrado 
mucho los ánimos. 

Hacia la mitad de la comida, Míster Louis Camp· 
bell tenía el monopolio de la palabra. Se expresaba 
con calor y cierta elocuencia, desplegando como un
tuosa tela ante su. oyentes el conocido panorama de 
sus proyectos. Cifras estupendas, planes maravillo
sos, ideas deslumbrantes. Lo más admirable de todo 
era su fe, lo más contagioso su optimismo. Hizo el 
elogio de la tierra, exaltó sus riquezas, concluyendo 
por asegurar con tono profético: 

-Oh, este país tener un perspectivo notable. 
Mucho recursa, mucho cosa valiosa. Con bastante 
trabaja, en poco tiempa ser un nación prodigiosa. 
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Lo acuchillaron a preguntas. Querían saber únos 
si pensaba regresar pronto; ótros deseaban conocer 
su opinión sobre tópicos económico y cuestiones fi
nancieras del día. Se discutió un poco. Al final, empe
zaron a contar anécdotas, entre las carcajadas de 
todos. 

Era noche ya cuando emprendieron el regreso. 
El camino lo alumbraba ahora la luz de la luna en 
plenitud. Bajo su llama fr~a y pálida, los campos 
blanqueaban, sumidos en mágico letargo. La violen
ta polémica de los vehículos con el inmóvil aire noc
turno, levantaba larga ráfaga que azotaba los rostros 
de los paseantes jubilosos. Nadie pensaba en volver 
a casa todavía. Sobre la colina de San Antonio bri
llaban como estrellas perdidas, luces dispersas. Su
bieron a ella, siguiendo la carretera de circunvala
ción. Viento y penumbra coronaban la verde cime
ra de la colina. Allí hicieron alto. 

Míster Campbell comentaba con entusiasmo: 
- ¡Oh, splendid, lsplendid! 
Ahajo, a sus pies, se extendía, en efecto, un pano

rama de sorprendente belleza. Bañada por el pleni
lunio, la ciudad parecía vencida por los beleños del 
sueño. El mar de tejados cuyas primeras ondulacio
nes comienzan en las faldas de la colina misma, se 
perdía en la sombra difusa de la distancia, alterada 
su inmovilidad, por los mástiles de las torres, por las 
hinchadas velas de las cúpulas, por las moles obscu
ras y erguidas de los altos edificios cribados de ven
tanas iluminadas. Aquí y allá, chimeneas de fábricas, 
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semejantes a n1onstruosos cigarros apagados; antenas 
sutiles; astas desnudas que parecían perforar el aire 
embrujado de la noche. Como venas abiertas, las ca
lles y avenidas rompían la unanimidad de los tejados, 
animadas a ratos por la fugaz presencia de algún 
automóvil que se deslizaba en silencio. Todo se veía 
diminuto: las gentes que circulaban, los vehículos que 
iban o venían, las innumerables luces encendidas 
desde temprano y que semejan ojos insomnes y ex
pectantes. Pero e tas luces eran quietas. Daban la 
impresión de ser luces serias, disciplinadas, de las 
que se burlaban las otras luces, 1nulticolores e ines
tables, de los avisos luminosos, guiñadores y alegres. 

De los cerros venían bocanadas de viento fresco. 
A un lado, entre abierta curva que forma la Avenida 
Belalcázar, se alza el barrio residencial El Peñón, 
con su caserío pintoresco y nuevo. Orlándolo, va el 
encaje móvil del río, plateado y fulgente. Los faro
les de la sinuo a avenida vigilan la vía como centine
las extáticos, proyectando en torno la luz de sus mon
teras de fuego. Hacia la izquierda, casi perdida tras 
de estribacione. de lomas, se divi aba parte de la ur
banización tranquila de San Fernando. Y en el fon
do, dilatada y plana, la vasta exten ión, confusa y de 
términos impreci o , encerrada en un emicírculo de 
montaña remotas que azuleaban en la lejanía, con 
azul espectral 1nanchado de brumas. 

Siguiendo la estrecha ladera, desembocaron de 
nuevo en la pavimentada carretera. A la izquierda, 
en un talud vestido de césped, se abría larga escali-
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nata de piedra. En la cúspide, mirando hacia la ciu
dad, y con un brazo extendido hacia el lado del mar, 
se alzaba la enorme estatua del fundador, todo bron
ce y proporciones heroicas. 

Ascendieron la gradería, hasta la pequeña expla
nada. Míster Campbell iba delante, acesando un po
co, deteniéndose algunas veces para apreciar mejor 
los diversos aspectos del panorama. Al llegar junto 
al pedestal, alguien dijo, señalando hacia abajo, la 
urbe colmada de luces: 

-Hé ahí la ciudad de Santiago de Cali y don Se
bastián de Belalcázar. 

Míster Campbell contempló una vez más el ma
ravilloso espectáculo; fijó después sus ojos en alto, 
sobre la gran figura de bronce. Y habló al fin, con 
admiración espontánea: 

- ¡Un gran tipo ese don Sebas ... ! 
-Don Sebastián Moyano de Belalcázar, Míster 

Campbell-completó uno de los presentes, con de
ferencia. 

-Oh, sí; don Sebastian de Móyena y Bacalca
zar- repitió aquél haciendo visibles esfuerzos de pro
nunciación. 

En seguida preguntó, interesado: 
- ¿Y quién es ese míster Santiaga? 
- Santiago el apóstol, el patrono de la ciudad, 

Míster Campbell. 
Dos días después el acaudalado empresario se 

apeaba en la plazoleta de la Estación, para tomar 
el tren que iba al Puerto. Un grupo de amigos acudió 
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a despedirlo. En andenes y puertas la multitud se 
apretaba y confundía, produciendo sordo rumor, mo
vida por ese afán y apresuramiento característico en 
todo viajero. Continuo partir y llegar de vehículos: 
automóviles flamantes, buses atestados de gentes de 
viariada categoría, le daba a la plazoleta extraordi
naria animación. Aturdía el estrindente ruido de pi
tos y sirenas, imponiéndose, como voz de mando, so
bre las conversaciones, los pregones que anuncian 
periódicos y revistas, frutas y refrescos, los gritos de 
los faquines que ofrecen sus servicios con terquedad 
casi famélica. Instintivamente, los viajeros agarraban 
los maletines, o llevaban las manos al bolsillo de la 
billetera, temerosos de la habilidad clandestina de 
carteristas y rateros, que aprovechaban la confusión 
y el tropel para consumar sus hurtos audaces. 

Las salas de espera, colmadas hasta las puertas, 
ofrecían pintoresco aspecto. De pie, o apiñadas en 
los escaños, gentes de toda clase aguardaban con im
paciencia el momento de la partida. También había 
muchos curiosos, y personas que vinieron únicamen
te a recibir parientes o amigos. Maletas de variado 
tamaño y forma se veían por dondequiera, revueltas 
con grandes canastos y atados de caprihosa forma. 

Campbell y sus acompañantes esperaban de pie, 
sobre el andén interior que cubre inmensa marque
sina, la salida del tren de occidente. Quienes llevaban 
la misma ruta se mezclaban con idéntico anhelo con 
los que seguían rumbos distinlos. A esa hora el movi
miento de viajeros es intensísimo. Salen y llegan tre-
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nes del norte y del sur, y de la costa, rebosantes de 
pasajeros de todas partes. No es extraño, pues, pre
senciar el diario espectáculo de muchedumbres en 
que se confunden los diversos tipos nativos, los ex
tranjeros, los turistas; ni sorprende escuchar tan va
riados acentos regionales y tan diferentes lenguas. 
Gentes del altiplano, de hablar petulante y lleno de 
modismos; habitantes del sur, de cantarina voz y 
típica acentuación; locuaces y jactanciosos morado
res de la Montaña, lanzados a la conquista del mun
do y con el magín atestado de negocios fantásticos; 
morenos y ruidosos costeños del norte; callados bo
yacenses; hijos de las planicies del Tolima y el Huila; 
santandereanos belicosos e intrépidos. Todo el país, 
la patria entera desfila por ahí, como por crucero 
obligado, atraídas las gentes por el señuelo de la for
tuna, el espejismo de la aventura, el imán poderoso 
y resplandeciente de la prosperidad que a tódos les 
ofrece sus dones. Lucha y placer, trabajo y riqueza: 
he ahí las luces que atraen, como irresistibles llama
das, la gran romería humana, ávida de vivir y gozar. 

Los extranjeros y turistas son inconfundibles. 
Al lado de los mode tos inmigrantes, que constitu
yen grupo aparte, bien definido, se destacan por su 
curiosidad y su constante propensión a maravillarse. 
En su mayoría son expansivos, habladores, y dan la 
impresión de estar encantados de vivir. Acaso los 
empuja también cierta esperanza milagrosa, o confu
sos anhelos de inesperadas ocurrencias. 

-Viajeros para Buenaventura - gritó un em-
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pleado. 
La multitud se arremolinó, asaltando los vagones. 

Míster Campbell subió al último carro. Parecía algo 
preocupado. Regresaría pronto, sí, pero lo dominaba 
cierta nerviosidad. Talvez sentía partir, aunque fue
se por corto tiempo. 

Lentamente, el tren arrancó. Sobre el andén, el 
grupo de amigos vio alejarse al viajero, que, asoma
do a la ventanilla, les decía adiós con las manos, 
mientras sus labios apretaban la pipa con honda y 
reprimida emoción. 





XIII 

La sala de recibo del consultorio estaba, como 
de costumbre, llena de gentes que aguardaban pa
cientemente la llegada del turno. Agustín Cárdenas 
no era especialista; practicaba y ejercía la medicina 
general; lo que considerado por ciertos aspectos, le 
traía mayores ventajas profesionales. Habría podido 
serlo, por supuesto, si así lo quisiera, pues vivía mi
nuciosamente informado del movimiento científico 
de la época y poseía los bastantes conocimientos pa
ra dedicarse a cualquier especialidad, incluso la psi
quiatría, que dominaba muy a fondo. Todo correo le 
traía montones de lihros y revistas, y correspondencia 
numerosa. Odiaba el empirismo, la charlatanería, la 
superficialidad, y no se explicaba, no siendo por 
abulia, absoluta carencia de curiosidad intelectual, 
u olvido culpable de los deberes profe ionales, cómo 
podía haber colegas que hacían del oficio lamenta
ble rutina, o lo que es peor, puro y simple negocio. 
Hay qué vivir, eE ciérto-pensaba invariablemente--; 
mas la necesidad vital no podía reñir en su opinión, 
con el viejo criterio tradicional que le da a la pro-
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fesión noble carácter de apostolado y humanitario 
sacerdocio. Así, pues, su lema era bien sabido: "Ho
norarios altos para los ricos; para los pobres, precios 
módicos, o servicio gratuito". 

Esa tarde, pasadas las dos, la consulta parecía 
estar destinada a estos últimos. En la sala de recibo, 
con vitrinas con instrumental en los ángulos, y cu
yas paredes ostentaban en cuadros impresionantes 
escenas de cirujía, se congregaba el pequeño mtmdo 
doliente: mujeres de faz anémica, madres vestidas 
humildemente con sus niños en brazos, viejos en 
cuyos semblantes demacrados se adivinaba el sufri
miento y la privación. . 

El abogado Reinaldo Montejo experimentó, al 
entrar, brusca sensación de sorpresa, y hasta cierto 
punto de repulsión. No estaba habituado a semejan
te clase de espectáculos. Al reconocerlo, el muchacho 
que atendía al público se le acercó atento y solícito. 

- El doctor Cárdenas está en este momento con 
un enfermo; pero lo anunciaré en el acto. 

-N ó-dijo Reinaldo tras de corta vacilación-·-· ; 
puedo esperar un poco. 

Se sentó, tomando, para distraerse entre tanto, 
cualquier revista de las que estaban sobre la mesa. 
Intentó leer algo; pero en seguida su pensamiento se 
dio a divagar, extraño al control de la propia volun
tad. ¿Por qué estaba allí?- se preguntaba- . ¿Iba 
en realidad en consulta de alud, o fue algo distinto 
lo que lo empujó hasta el consultorio de su amigo? 
La víspera tuvo con su mujer un incidente curioso y 
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mortificante. Sí, muy mortificante. Julia cumplía 
años, y, como era natural en tal caso, le envió valio
sos regalos y un lindo ramo de flores. Se sentía con
tento de agasajarla. Minutos antes de la una aban
donó la oficina, para dirigirse a casa. La encontró 
en el salón, primorosamente vestida, aguardándolo. 
Sobre las consolas y mesa<; había muchos obsequios. 
Dijo una frase amable, y la besó, con amor, en los 
labios. De repente se apartó de ella con involuntaria 
brusquedad. 

-¿Qué fue ?-preguntó Julia sorprendida. 
Reinaldo miraba con indefinible expresión algo 

que estaba sobre la tapa del piano. En los extremos 
de ésta, haciendo juego con una figura de bronce 
colocada en el centro, se veía grandes jarrones colma
dos de flores frescas. En las que contenía uno de ellos 
reconoció las rosas que le enviara por la mañana. 
Las del ótro eran flores extrañas. ¿Fue intuición lo 
que tuvo? Con voz tenuemente alterada la interrogó: 

- ¿Quién te envió ese ramo? 
- Lo mandó Góngora, el ingeniero, con una tarje-

ta de saludo. 
Julia había respondido con naturalidad, como 

"i se tratara de un hecho cualquiera sin importancia. 
Talvez eso mismo lo exasperó. Con súbita ira, sin po
der contener e, quitó del jarrón las flores extrañas 
y las arrojó con desprecio obre la alfombra. 

- ¿Qué haces ?- exclamó Julia atónita. 
No supo qué conte tar. Pasado el imprevisto im

pulso, reaccionó con cierto fastidio, desconcertado 
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y apenado de su acto. Fraguó cualquier excusa de cir
cunstancias. Hasta trató de sonreír, simulando mun
dano aplomo. Pero a la sagacidad de Julia no podían 
escapar los motivos de aquel arrebato de su marido. 
Comprendía lo que estaba pasando en su alma. 

-¿Qué piensas de mí?-inquirió con animosi
dad-. Dílo, Reinaldo, dílo. 

-Pero ¿qué he de pensar, Julia? Yo mismo no 
acierto a explicarme. . . Esta mañana trabajé dema
siado. No sé, no sé, pero me parece que me han exci
tado un poco los nervios. 

Ahora estaba allí, en el consultorio de su amigo 
el médico Cárdenas, sin saber aún cómo formularía 
la pequeña consulta. La puerta del despacho se abrió 
de pronto, apareciendo en el vano la figura de Cár
denas, envuelta en blanco mandil. Al notar la pre
sencia de Montejo lo saludó humorísticamente. 

- ¡Hola! ¿Está esperando turno, Reinaldo? 
Se volvió hacia el muchacho, para reconvenido. 
- ¿Por qué no anunció al doctor Montejo? 
- No permitió que le avisara. Dijo que iba a 

esperar. 
Momentos despué estaban en el despacho. El mé

dico miraba a su amigo con risueña curiosidad. ¿Qué 
podía haberlo llevado allí tan insólitamente? No qui
so interrogar, y aguardó a que hablase. 

Reinaldo comenzó a exponer, con tono reticente 
y velado, síntomas y manifestaciones de una mál ex
traño y curioso. Estados anímicos transitorios e in
constantes, preocupaciones morbosas que lo atormen-
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taban, transiCIOnes bruscas del carácter, anomalías 
temperamentales. ¿Exageraba la importancia o la 
supuesta gravedad de los síntomas? Lo único eviden
te para su interlocutor fue que se expresaba con ca
lor y manifiesto deseo de suscitar interés, si bien 
notaba por otra parte el cuidadoso empeño que po
nía en ocultar con evasivas inteligentes determina
dos aspectos de su caso. 

- Me gustaría saber una cosa-dijo Cárdenas al 
final- . Usted, Reinaldo, ¿me pide un diagnóstico 
para el cuerpo o para el espíritu? Porque tal y como 
acaba de hablar, me deja en la perplejidad de saber 
si lo que desea es consejo para su salud física, o sim
ple opinión sobre su estado de ánimo. Desde luégo 
le advierto que me ocupo más de las dolencias de 
la carne, que son las que están a la vista del médico. 

-¡Pero si estos síntomas los siento en la carne, 
en los nervios! ¡Si hay momentos en que me parece 
tener el cerebro machacado por un martillo! 

-Hay algo d e hiperestesia, sin duda alguna. 
Al cabo de un rato agregó: 
- Hace poco, cuando comenzó usted a hablar, 

pensé que lo haría con llaneza y simplicidad. Su tono 
inicial me hizo e perarlo así. Pero usted se ha valido 
de subterfugios, de formas que eluden la cuestión 
en vez de plantearla francamente. Lo he escuchado, 
Reinaldo, con interés, pero también con el pensa
miento importuno de que usted mismo no sabe lo que 
desea. ¿No es así? Convenga conmigo en que su con
fidencia quedó guardada. Con todo, y como no q1.úe-
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ro equivocarme, ni tener reatos de conciencia, voy 
a someterlo a un examen. 

Dicho esto, Cárdenas empezó a cumplir su pro
pósito. Prescindiendo de los interrogatorios empíri
cos, practicó minuciosa investigación en todo los ór
ganos. Bajo el ojo experimentado, el cuerpo fue co
mo un libro abierto. Dos o tres preguntas certeras le 
señalaron el camino. 

-Podría - afirmó - diagnosticar sobre análisis 
concluyentes de laboratorio y sobre indagaciones bio
lógicas. Mas ¿para qué? Le puedo asegurar, Reinal
do, que es usted hombre sano como pocos y que sus 
funciones son normales. 

Encendió un cigarrillo, y siguió diciendo: 
-Nuestra vieja amistad y el trato constante han 

de justificar plenamente intervenciones que usted ig
nora, y que me permití tener, no sé si excediéndome, 
en determinados aspectos de su exi tencia conyugal. 
Entre Julia y usted ... 

El abogado Montejo levantó la cabeza con sobre
salto. 

- Para el observador perspicaz-prosiguió Cár
denas- , la luz de una mirada fugaz, el tono de una 
frase in ignificante, constituyen documentos precio
sos. Hace tiempo vengo observándolo , a Julia y a 
usted, lo que me permite afirmar que no es cierta
mente un acuerdo perfecto lo que los une. Su simu
lación ante lo demás no puede engañarme. ¿ Incom
prensión? ¿Ausencia de voluntad común para coor
dinar puntos de vista opuestos? Esto sólo ustedes 
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mismos pueden saberlo. 
-La única idea precisa que tengo es que la quie-

ro con toda el alma. 
-Lo sé, lo sabía. 
-¿Qué podría hacer entonces? 
-No siempre es cosa fácil la terapéutica. En su 

caso, Reinaldo, ustedes, y nadie más que ustedes, 
han de ser necesariamente sus propios médicos. 

Cárdenas se le antó, para pasearse un rato por 
el despacho. De improvjso, como si necesitara tam
bién hacer confidencias, exclamó, sin interrumpir 
su paseo: 

- Ninguno más que yo puede comprenderlo, Rei
naldo. Pero mi problema es distinto. Para usted la 
inquietud por la mujer que quisiera absorber por 
completo, infundiéndole su propia alma, sus perso
nales sentimientos e ideas; para mí la zozobra de 
pensar si se me e capará cualquier día por el esco
tillón de los sinos fatales, el espíritu de la mujer que 
creí mío para siempre. 

- Ah,-inquirió Reinaldo con v.ivo interés- ; ¿se 
refiere usted a Maruja? A propósito: ¿cómo ha se
guido de su mál? 

El médico se detuvo de pronto. 
- Es una gran fatalidad. La maldita tendencia 

la domina completamente. Pero triunfaré; le juro 
que triunfaré, Reinaldo. He de arrancarla, cueste lo 
que costare, a la enfermedad y a la muerte. La lucha 
ha comenzado ya, hace alguna emanas. 

Ese mismo día, al anochecer, doña Mercedes Ur-
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quijo viuda de Fernández se sentaba a la mesa acom
pañada de sus hijos José María y Carmen. Era poco 
frecuente que comieran juntos los tres, pues la ma
yoría de las veces aquél cenaba con amigos, o se 
presentaba tarde en casa. 

-No sabía--anotó la dama con sorna-que te 
encuentra de novia. ¿Por qué no te dignaste con
tármelo? 

-¿Quién te lo dijo, mamá? 
-Por Julia lo supe. Se asegura también que son 

amores que todo el mundo conoce ya. 
-¿Y por qué iban a estar ocultos? 
-N ó, no es eso; pero comprenderás que cosas 

como éstas, que caen bajo el dominio público, se pres
tan a interpretaciones inconvenientes. Cuando menos 
suponen que es noviazgo formal, o compromiso serio. 

-Bien podía serlo, mamá. 
-Eso piensas tú, por tu irreflexión y porque 

todo lo tomas a la ligera. Afortunadamente, hay quie
nes velamos por tí. Julia me ha enterado de todo. 
Pero, ¿es que supusiste que voy a consentir seme
jante absurdo? Locura, mejor dicho. ¡Bueno estaría 
tener viudita en la familia cuando menos pensá
ramos! 

José María intervino en favor de su hermana. 
-Conozco al Teniente Camilo Loaiza, mamá, y 

me parece excelente persona. Me Jo pre entaron cier
ta noche en el club. ¿Qué tiene de particular que a 
Carmen le gu te? Lo aviadores son gente intere
sante, y hoy las muchachas prefieren a quienes usan 
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uniforme. 
-Parece que lo usaras tú-gruñó doña Mercedes. 
-Lo llevaré, por ciérto, si me resulta la gestión 

que adelanto hace algunos días. Tengo buenos pa
drinos. 

- ¿Y de qué piensas meterte: de aviador o de 
militar? 

- - De aviador, que es más elegante. 
- ¡Dios te libre, insensato! 
Carmen, entre tanto, pensaba con cierta irrita

cion en u hermana Julia. ¡Ah, sin duda ella le lle
nó la cabeza de ideas a doña J\1ercedes, para preve
nirla contra Camilo! Confuso sentimiento de rencor 
le andaba por dentro, como gusanillo extraviado. 
¿ o podía buscar ella misma lo que le conviniese? 
¿También sobre su sentimientos debían tener los 
demás mando y control, como sobre los actos de su 
vida exterior? Conatos indeci os de rebeldía se agita
ron en su alma, que no fueron otra cosa que la íntima 
protesta de u amor contrariado y perseguido, y por 
lo mi mo resuelto a defenderse contra cuanto inten
tara causarle daño. 

Casi a] terminar la comida. Jo é María se levan
tó para ir a u cuarto. No tardó en volver, ve tido y 
buído de fiesta. Be ó a doña Mercedes, le dio palma
diLas afectuo as a Carmen, y se marchó. Viéndolo 
saJir, madre e hija suspiraron, pero por di tintos mo
tivo . 

- ¡Dichosos lo hombres !- exclamó Carmen. 
- ¿Qué dice ? 
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-Entran y salen cuando quieren, van donde les 
parece, enamoran sin tener qué consultarle a nadie 
sus gustos. 

-¡Pues no faltaba más! De suerte que te agra
daría ser como él. 

-Al menos debíamos tener libertad las mucha
chas para interesarnos por alguien. 

-Ninguno te lo impide, Carmen, con tal que lo 
hagas, es claro, con sentido común y respeto de las 
conveniencias. Pero no hables de falta de libertad, 
porque se me hace irrisorio. ¿Te parecen pocas las 
que disfrutan en estos benditos tiempos las muje
res? Ay, hija: en mi época las cosas eran bien dife
rentes. Las jovencitas vivíamos cosidas a las faldas 
de las mamás, hasta que teníamos marido; o hasta 
que por la edad y la experiencia se descosían solas 
algunas. 

Como no pensaba salir, Carmen se puso a hojear 
revistas recientes, mientras doña Mercede se entre
gaba a sus reflexiones. No tardó ella también en caer 
en la red de sus sueños. Así se le pasaban frecuente
mente las horas, sin sentir su marcha furtiva. 

Por la mañana, a las diez, fue a ver a Dolores 
Urquijo. Necesitaba estar a su lado, un tiempo cual
quiera, para escuchar su voz afectuosa y a1niga, para 
decirle cosas que ella misma no sabía cuáles eran. 
Comprendía muy bien que sólo en su tía podía ha
llar confidente para sus sentimientos, sus preocupa
ciones e inquietudes. Acaso también para sus ale
grías y penas, no obstante su genio un poco adusto. 
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En lo que llevaba de amores con el Teniente Loai
za, sus entrevistas fueron siempre de índole social. 
Se encontraban en los teatros, en los tés, en las reu
niones deportivas; a veces en fiestas de club, o en 
revistas aéreas. La apasionaban la valentía y destre
za del aviador. Fue en una de tales revistas, a la que 
la llevaron alguna vez, cuando Dolores Urquijo co
noció al Teniente Loaiza. Le causaron buena impre
sión sus modales serios y discretos. Pero lo que le 
ganó su cariño fue un detalle insignificacnte: antes 
de subir al avión, y pensando sin duda que no era 
observado, el Teniente sacó furtivamente una Ine
dallita para besarla. Una imagen sagrada, sí; de ello 
estaba segura; la había visto perfectamente. 

Contra sus escrúpulos y severidad, no opuso, pues, 
mayor resistencia cuando Carmen volvió a insistir 
en hablar con Camilo allí mismo en su casa. Tres 
veces lo habían hecho ya. En su presencia, natural
mente, pues no de otro modo podía ser que se efec
tuaran tales entrevistas. La verdad es que Dolores 
Urquijo llegó hasta sentir cierto afecto por el avia
dor. Si se casaban, como había qué suponerlo y es
perarlo, ¿no sería, pues, su sobrino también? Un 
sobrino político; pero en todo ca o, un nuevo miem
bro de la familia. 

Tía y sobrina paliquearon largo rato, en su acos
tumbrado tono de confidencia. Se quejaba e la últi
ma. con gracio o enfurruñamiento, de la opo ición 
de su gente contra lo que ella tenía ya por a pira
ción vehemente de su alma. 
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-Todo el mundo está contra él, tía Doloritas
gimió dolorida. 

-¿Todo el mundo? No diga eso, Carmucha. ¿ Ol
vida que yo ... ? 

-Sí, tía, lo tengo presente. Que si no fuera por 
usted, que es tan buena, las cosas estarían peor para 
mí. Y si no fuera por Pepe. De resto, tódos quieren 
acribillarme. Pero a mamá no la culpo tánto. Julia 
es la que más se opone, y la que le llena la cabeza 
de ideas. 

-¡Ideas, claro que son ideas !-interrumpió Do
lores, pensando que ella también mantenía la súya 
colmada de prejuicios, y hasta de supersticiones in
cluso, si bien de carácter inofensivo. 

En el fondo, y aunque las quería, guardaba un 
sentimiento indeciso de animosidad contra su herma
na Mercedes y contra Julia, su otra sobrina. Ella era 
la pariente pobre, sin duda, y no se le ocultaba que 
la veían con cierto compasivo desdén. La pariente 
pobre, y la solterona-se decía con humildad iróni
ca, y como si hallase placer en escarnecerse repitien
do lo mismo que la ofendía y humillaba. 

- Dígame una cosa, Carmucha : ¿y qué peros le 
encuentran ellas al Teniente Camilo? 

- Dicen que es oficio muy peligroso el súyo, y 
que i me caso con él quedaré candidata segura para 
viudita. 

- ¡Pero eso es tentar a Dios! Es dudar de su pro
videncia y de su misericordia infinita. 

-Muy ciérto, tía Doloritas, muy ciérto. 
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Al cabo de estudiada pausa, Dolores volvió a 
hablar. 

- V ea , Carmucha: lo que a mí me está parecien
do es que es otro el defecto que le hallan al Teniente 
Camilo. ¿Quiere saber cuál es? Su pobreza. Que Dios 
me perdone si digo una temeridad, pero como vivi
mos en el mundo ... Nada tendría de raro tampoco 
que le hayan inventado genealogías a su amaño y 
capricho, para argumentarle, llegado el caso, que es 
un zambo cualquiera, o que tiene sangre de indio. 

- Eso sí no, tía Doloritas. Camilo es gente bien. 
¡Pero si basta mirarlo! 

De repente aquélla se levantó con brusquedad. 
- Bueno, Carmucha , bueno - dijo con acento 

agridulce-- ; no es a mí a quien tiene qué convencer. 
Y a sé que lo quiere, ya sé que lo quiere, ya sé que 
lo quiere ... 





XIV 

Rodeando una mesa del tranquilo Café, y ante 
sendas copas de licor, el magistrado Ramírez, el mé
dico Cárdenas, y dos amigos de ambos, platicaban 
sobre política. Los últimos eran un funcionario pú
blico, de elevada categoría, con ínfulas de vivir siem
pre bien informado de los asuntos del gobierno, y 
un viejo militar, o mejor dicho miembro conspicuo 
de esa cofradía, gremio, clase social, o lo que se quie
ra, formada en su totalidad por veteranos de la gue
rra civil, y que constituye una casta, o logia, de hom
bres melancólicos, inconformes y pertenecientes irre
vocablemente al pasado. El veterano de esta clase 
suele ser individuo mal comprendido, pobre, descon
tento, y sien1pre dispuesto a recordar con palabras y 
ademanes heroico su s hechos de arma , sus mere
cimientos y u ervicios al partido político de que 
forma parte. Pero las gentes no lo tienen en cuenta 
ordinariamente, acaso por su edad, o porque la pro
longada paz social ha traído como natural consecuen
cia el predominio del sentimiento civil sobre el mi
litar. 
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Ningún tema podía ser más apropiado para la 
conversación de los cuatro personajes mentados, que 
el de la política. De negdcios y de política se habla 
en la ciudad durante la mitad de cada día; en la otra 
mitad se habla de política y de negocios. Y como eran 
hombres pausados, calmosos, y extraños a todo apa
sionamiento y exaltación, podían disertar y hasta 
discutir sin acalorarse, y antes bien en forma amena 
e ilustrativa. El ambiente los favorecía, por otra par
te, pues el Café donde sostenían el palique se dife
renciaba por completo de los ótros por su apacible 
atmósfera, la ausencia total de ruidos y bullas, y por 
ser, además, habitual sitio de reunión de gentes ma
duras y ponderadas. El cuarteto aludido comentaba 
con animación e interés las últimas noticias de Bogo
tá, Meca política del país, y los acontecimientos lo
cales del día. Expuesta cada opinión, el grupo fa
llaba, a veces por unanim.idad, sobre el tópico res
pectivo. 

El funcionario público era señor de edad inde
terminada; vestía con pulcritud tninuciosa, dando la 
impresión de ganar crecido estipendio. Bien alimen
tado, sonriente, y sobre todo bien informado. A juz
gar por us reticencia , amhigüedade , actitude y 
palabras misteriosas, guardaba la clave de muchos 
ecretos y vivía enterado de los cambios que ocurri

rían en la administración. El viejo militar parecía 
la antítesis, pue llevaba con filosófico desenfado las 
usada ropas, signo de larga incuria, mostraba en la 
cara el rastro de la necesidad, y cuanto decía era 
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agria protesta contra la ingratitud social, la deca
dencia de los ideales políticos y el menosprecio que 
se tenía por los veteranos, servidores y mártires de 
la Causa. 

-¡Cómo ha cambiado esto, mis queridos ami· 
gos !-se quejaba el militar con voz amargosa-. A 
quienes fuimos a los campamentos, y teñímos con 
nuestra sangre los campos de batalla, se nos mira 
con lástima y burla. Somos parias, leprosos. Cual
quier advenedizo de hoy merece más consideración. 
Miren hasta dónde llegan las cosas, que para conse· 
guir cualquier ruin empleo de portero hemos de so· 
meternos a humillantes viacrucis y a vergonzantes 
farsas e intrigas. ¿Y todo para qué? Muchas veces 
para no conseguir iquiera un mísero hueso. 

El militar devuelto forzosamente a la vida civil, 
seguía exponiendo agravios, enumerando injusticias, 
poniendo de presente en todos los tonos su precaria 
situación económica. Los ótros, sus interlocutores, 
lo dejaban desahogar a su anchas, perFmadidos de 
que la hemorragia verbal le producía efectivo alivio. 

Con acenlo que prometía grandes revelaciones, 
el funcionario público com.enzó a hablar de posi
bilidade y perspectivas, reformas que se tenían en 
mente, modificaciones probable en el tren buro
crático, y otras ocurrencias inciertas pero verosími
les, todo lo cual no tenía en verdad la índole de las 
afirmaciones rotundas, pero dejaba en cambio abier
to ancho can1po a la conjeturas. Y las conjeturas 
son algo de que el público se alimenta con pueril ape· 
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tito, ávido a todas horas de cosas truculentas, noticias 
gordas y acontecimientos sensacionales. El monótono 
suceso diario lo aburre. Por eso cuando nada pasa, 
cuando ningún hecho nuevo tiene lugar, apela a su 
imaginación y fantasía para inventar lo que no existe, 
lo que quiere que exista, y darle visos de realidad. 

El doctor Ramírez dijo de pronto: 
- Desde ayer se habla en la ciudad de una posi

ble crisis en el gobierno secciona l. ¿Puede decirnos 
algo al respecto? 

-Con la debida reserva- respondió el funcio
nario .bajando la voz- , puedo contarles que efecti
vamente parece planteada una crisis en los altos sec
tores oficiales. No puedo por el momento darles in
formación más precisa, pero mis nexos con el go
bierno, y la intervención decisiva que tengo en to
das sus determinaciones, me permiten asegurarles 
que no es nada difícil que de un momento a otro el 
público reciba cualquier sorpresa. 

- Y en el supuesto de que habrá cambios de per
sonal-inquirió el médico- , ¿se han estudiado ya 
candidatos para el reemplazo? 

- Candidatos hay muchos, doctor Cárdenas. Son 
las circunstancias políticas las que indican a los indi
viduos. 

- Y a suenan algúnos por ahí- advirtió el ma
gistrado. 

- Suenan . . suenan ... - repitió el funcionario; 
- pero no es más que sonido. 

- A propósito-dijo Cárdenas-: resulta curioso 
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este fenómeno colectivo que ocurre cada vez que se 
trata de proveer cargos públicos, grandes o chicos. 
Empiezan a sonar nombres como cuando se llama a 
lista. Y lo más divertido es que invariablemente sue
nan los mismos nombres. El público tiene una espe
cie de repertorio que maneja a su amaño. Y así co
mo hay individuos en quienes se piensa fatalmente 
cuando se necesita un orador para cualquier entie
rro o banquete, existen también sujetos que parecen 
irremediablemente destinados a sonar cuando se pre
senta cualquier vacante en el casillero burocrático. 

Lo interrumpió brusco alboroto que venía de la 
calle. Debían de ser las siete pasadas, y el nocturno 
tráfago comenzaba ya. Afuera estallaban cohetes, so
naban gritos. Largo rumor de muchedumbre llegaba 
allí, como eco de lejanas mareas. De improviso, agi
tando el bastón triunfalmente, hizo irrupción en el 
Café el ahogado Marcos Andrade. Venía jadeante, 
sudoroso, magnífico. 

- ¡Uf!- exclamó saludando a sus amigos-; fue 
una jornada bárbara ... y estupenda. Auténtica jor
nada democrática. 

Estaba algo ronco, pero su voz seguía siendo 
fuerte y jactanciosa. 

- ¿Sintonizaron mi discur o ?- preguntó luégo- . 
Do horas de oratoria, mis queridos señores; por po
co quedo afónico. 

El magistrado y el médico declararon que lo ha
bían escuchado; los ótros no pudieron oírlo, pero 
convinieron en que lo escucharon también. Tódos 
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lo congratularon con efusión. 
-Después de que hablé-siguió tronando An

drade---, se organizó una gran manifestación. Me sa
caron en hombros. ¿Cuántos manifestantes cree que 
hubo, doctor Cárdenas? 

-Eso depende. Los únos dirán que cuatro gatos 
desocupados; los ótros, que una multitud llenando 
diez cuadras. En esto, todo es según el color del cris
tal político con que se mira. Para mayor acierto, es
peremos los periódicos de mañana: ellos dirán, cada 
uno a su amaño, si fueron ciento cincuenta, o quince 
mil los manifestantes. 

-Ciérto, ciérto-asintió Andrade soltando qué 
risotada. 

-¿Y cuáles pronósticos hay para la elección de 
mañana ?-averiguó Ramírez gravemente. 

-Pues que triunfaremos en toda línea. 
-Pero se asegura que hay hasta doce listas. 
-No importa. Triunfará la plancha popular, 

que encabezo yo. 
Sonaron más cohetes, 1nás gritos. La multitud em

pezó a exigir afuera la presencia de Andrade. Acla
maban su nombre con estrindencia. 

- Me voy, me voy- dijo-; me reclama la de
mocracia. 

Y salió agitando el bastón como símbolo de vic
toria. 

-Andrade tiene gran porvenir-opinó Ramírez 
viéndolo alejarse. 

No habían transcurrido diez minutos, y ya la al-
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gazara popular se desvanecía en la distancia, cuan
do penetró al Café Martín de la Hoz, el ubicuo re
portero. 

-¡Ilustres ciudadanos !-dijo en són de saluta
ción, aproximándose a la mesa-. Saludo complaci
do a la Magistratura, la Medicina, la Burocracia y la 
Milicia. 

- ¿Qué nuevas hay, dinámico señor de la Hoz? 
- No sospechan la "chiva" fenomenal que me he 

levantado. 
- Suéltela, hombre, suéltela. 
- No tengo inconveniente esta vez; pero exiJO la 

reserva absoluta, por lo menos hasta mañana. 
- Puede contar con nuestra palabra . 
- En tal caso, allá va. El Gobernador acaba de 

enviar su renuncia a Bogotá. Hace un momento pa
só el despacho telegráfico. 

La noticia produjo la natural sorpresa en el gru
po. El veterano dio un brinco en la silla. En cambio, 
el funcionario se quedó inmóvil, mudo, como ata
cado de imprevista atonía; había palidecido, y su 
estupor era n1anifiesto y patético. 

Cortó el desconcierto general una nueva pregun
ta del magistrado. 

- ¿Cómo ve usted, de la Hoz, el debate que se 
avecina? 

- Los indicios hacen esperar que erá reñidísimo. 
Hay varias listas, y la opinión se muestra muy divi
dida. Respecto a los candidatos, le cuento que pro
moví una encuesta en regla entre gentes de todos los 
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campos. Resultó muy interesante, por ciérto. 
- Díganos algunas respuestas. 
- Al doctor Andrade, por ejemplo, sus oposito-

res lo acusan de olvidar su origen y tener pretensio
nes aristocráticas. 

- ¡Hum, hum !- hizo el magistrado con sorna. 
- De otro candidato aseguran sus adversario que 

es un camaleón de la política. Lo miran con descon
fianza por eso. 

- La política misma es un camaleón - afirmó 
Cárdenas. 

- Pero sin duda el candidato más combatido es un 
señor a quien le hacen el grave cargo de no tener 
ideas ni principios. Sus enemigos sostienen que has
ta hace poco militaba en el partido opuesto. 

- De estos hay múchos- anotó el doctor Ramírez. 
El funcionario , que había permanecido callado, 

se dirigió al reportero para decirle : 
- ¿Está u sted bien seguro, amigo, de haber vis

to el telegrama con la renuncia? ¿Lo leyó u sted 
acaso? 

- Tan seguro estoy, que mañana saldrá la noticia 
en mi periódico. 

- Si es que no resulta un bluf/, como tántos. 



XV 

Desde que conoció al Teniente Loaiza, quien le 
fue presentado en una fiesta en el Casino de la Base, 
Julia se valió, sin resultado favorable, de distintos e 
ingeniosos recursos para alejarlo de su hermana. Re
cordaba que la impresión que tuvo, cuando lo vio 
por primera vez, y estando ya prevenida en contra 
suya, fue muy diferente de la que esperaba o desea
ha. Lejos de serie desagradable, le inspiró simpatía 
por su actitud discreta y reservada, y por sus corteses 
modales. Le gustó también su aire serio, que parecía 
velar vaga melancolía. 

Pero Julia no era mujer en quien prevaleciesen 
las impresiones, y mucho menos sobre sus sentimien
tos e ideas. Para ella las conveniencias de familia 
primaban sobre todo. Y con tal criterio analizaba 
fríamente las cosas. Interesada vivamente en que 
Carmen hiciera un buen matrimonio, tomó partido 
desde el principio en favor de Góngora, y apenas 
era lógico, por lo tanto, que cualquier otro preten
diente encontrase su decidida opo ición. Con fre
cuencia pensó en tan importante asunto familiar, y 
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hasta se preguntó muchas veces si tenía en verdad 
derecho para intervenir en forma tan imperiosa en 
la vohmtad y los sentimientos de Carmen. Siempre, 
invariablemente, su conciencia le respondía que sí. 
Resuelta, sin escrúpulos ni vacilaciones, tomaba, pues, 
su parte, en aquella pequeña lucha doméstica, con
vencida de que tal era su deber, y así servía bien a 
los suyos. 

Repasaba con cierta burla, y hasta con risueña 
satisfacción, la lista de pretendientes. El comercian
te Jeremías Otero, hombre de gran fortuna, pero or
dinario y pasado ya de la edad. El abogado Marcos 
Andrade, inteligente y con carrera, pero. . . le pa
recía absurdo sencillamente pensar en matrimonios 
por el estilo. j Una Fernández Urquijo, mujer de un 
simple doctor Andrade! j Y qué tipo! De dos o tres 
aspirantes más no había para qué hablar: mucha
chos de sociedad, de los cuales el uno se hallaba en 
Lales condiciones que la mujer tendría qué hacerse 
cargo de él con seguridad; los ótros eran completa
mente insignificantes. 

La rivalidad quedaba planteada, pues, entre el 
aviador Loa iza y el ingeniero Góngora; o como de
cía con gracejo su amiga Dalia Montenegro entre la 
hélice y el teodolito. Sólo que, para Julia, la ventaja 
efectiva se encontraba del lado del ingeniero. ¿Qué 
marido más completo y cabal podía esperar Carmen? 
Gran posición social, riqueza, prestigio, porvenir bri
llante, apellido ilustre, juventud. El aviador, en cam
bio ¿quién era? Aún no se sabía con seguridad. 1 ulia 
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pensaba con displicencia que no debían de ser mu
chos sus títulos. 

Algo había, sin embargo, en que ella no pensaba 
jamás, y si lo pensaba le desconocía toda importan
cia: el amor. ¡Bah! Ciérto que en el particular Car
men era el árbitro; pero el amor es a veces tan re
lativo, tan relativo ... 

Esa noche, los salones del club resplandecían de 
luces y mujeres. Se celebraba una gran fiesta, con 
concurrencia extraordinaria. Julia se había dirigido 
allí con su marido al salir del teatro. Carmen iba con 
ellos. Las dos hennanas hacían encantador contraste 
atrayendo todas las miradas: la úna con su figura 
arrogante y sus ojos magníficos; la ótra con su esti
lizada silueta que el largo traje de baile aprestigiaba 
con sus líneas graciosas. 

El vaivén de la gente las separó. Pronto la mirada 
ansio a de Carmen descubrió la presencia del aviador, 
única que le interesaba. Se descubrieron mejor di
cho, pues también el Teniente Loaiza la buscaba afa
noso hacía rato entre la elegante muchedumbre. Ella 
permaneció de pie, emocionada y risueña, e perando 
que él se acercase. 

- ¡Por fin !- exclam.ó Loaiza cuando e tuvo a su 
lado, y con tono en que se confundían tenue reproche 
y reprimido júbilo- ; por fin llega usted, Carmen! 

Le estrechó la diestra con cierto anhelo, como si 
recuperase algo propio y de mucho valor que hubie
ra perdido; y agregó: 

- No sabe la angustia que he vivido estos minu-
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tos interminables. Sentía necesidad imperiosa y ur
gente de verla. Por eso fui de los primeros en com
parecer a esta reunión. 

-Y o también deseaba verlo, Camilo. Pero ya es
tamos aquí juntos y siento que soy feliz en su com
pañía. Ahora, lléveme a bailar-le pidió recogiendo 
con delicioso ademán la falda sedeña, mientras la 
orquesta preludia'ba lento y voluptuoso vals. 

Julia, entre tanto, seguía con disimulada atención 
los movimientos de la pareja. A poco de apartarse de 
Carmen, y mientras Reinaldo se unía a un grupo de 
amigos, tropezó en uno de los salones con el ingenie
ro Góngora que acababa de entrar. 

-¿Y Carmen ?-fue lo primero que preguntó, 
después del saludo-; ¿no vino a la fiesta? 

- Vino- respondió Julia bromeando-. ¿Cómo 
podía prescindir de ver esta noche al doctor Luis 
Felipe Góngora ... y a ese famoso Teniente Loaiza? 

- ¿Se refiere usted al aviador, Julia? ¿Está aquí? 
- Natura1mente, mi querido amigo; y ya le co-

gió buena ventaja, a juzgar por lo que sucede. Ven
ga conmigo, para que vea cómo andan las cosas. 

Se prendió a su brazo, para dirigirse al salón 
principal. Perdidos entre los grupos que no bailaban 
en ese momento, vieron pasar al aviador llevando en 
sus brazos la figura grácil de Carmen. Pero Góngo
ra no se inmutó. Era hombre mundano, y sabía con
trolarse. Sabía también algo de esos amores; mas 
¿qué importaba lo que podía ser simple capricho 
o pasajero flirt de una mujer joven? No le alarmaba 
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el entusiasmo que demostraban úno y ótro, cosa muy 
natural por ciérto en casos como el que ahora tenía 
delante. Amaba a Carmen, y su amor era sincero y 
profundo; pero pensaba que no llegaría a su corazón 
por caminos frívolos, ino por sendas lentas y segu
ras de persuaEión y de comprensión inteligente. 

Lo ojos de Julia se clavaban en él al soslayo. La 
desconcertó un poco tal impasibilidad. ¿Varonil or
gullo? ¿ Disinmlo? No quiso entregarse a cavilacio
nes impropias del momento, y arrastrando de nuevo 
consigo a Góngora, se deslizó entre las parejas dan
zantes. En el dulce vértigo del baile, y a pesar de 
que su atención continuaba entregada al animado 
diálogo con el ingeniero, se dio cuenta cabal de que 
Reinaldo la observaba con extraña insistencia. Dos 
o tre veces creyó percibir una luz sombría en el 
fondo de sus pupila!'. 

Cuando la mú ica ce ó se acercó con Góngora al 
sitio donde se hallaban en aquel instante el aviador 
y Carmen. 

- Teniente Loaiza- dijo sonriendo-: ahora bai
lará usted conmigo ... si no le disgu la la propue ta. 

--Al contrario, eñora; me halaga y me honra 
la invitación. 

Julia se volvió hacia el ingeniero, siem.pre son
riendo. 

-Y usted, doctor Góngora, di pensará que sea 
tan mala y tan inconstante compañera. Pero tengo 
qué abandonarlo. En cambio,- agregó indicándole a 
Carmen- allí tiene una dama que acaso no le desa-
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grade. 
Tomó el brazo del aviador, y se alejó con él al 

compás de la danza. Pasado el rápido estupor, Gón
gora y Carmen siguieron también la alegre corriente 
bailadora. Durante mucho rato permanecieron silen
ciosos; pero el ingeniero habló al fin. Como otras 
veces, como la noche del último concierto, omitió 
deliberadamente toda mención de su propio asunto 
sentimental. No lo creía oportuno aún. Pero sus pa
labras tenían, hablando de los temas más frívolos 
y los asuntos más triviales, tonos cálidos y acaricia
dores, y sus ojos brillaban con llama de pasión con
tenida. Carmen parecía escucharlo, no oyéndolo en 
realidad; rehuía su mirada para fijarla con tenaz 
obsesión en la pareja que formaban Julia y Loa iza, 
acercándose y alejándose en las caprichosas vueltas 
del ·baile. 

Así pudo ver que hablaban con animación, rien
do en ciertos momentos. El Teniente Loaiza pa
recía muy interesado en lo que su compañera decía, 
y él también se expresaba con calor que complacía 
sin duda a Julia , a juzgar por el gozo que su semblan
te delataba. La verdad es que el aviador ponía todo 
su empeño en serie agradable. Un instinto certero lo 
impulsaba a ganar la voluntad de aquella mujer, 
hermana de la que su corazón amaba, y que debía 
ejercer sobre ella influencia indudable. 

Simulando no verlo, Carmen seguía con asombro 
el extraño juego, comenzando a sentir que en su alma 
se enroscaban como parásitas los venenosos áspides 
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del rencor y los celos. Pero no era ella sola la que 
sufría ; un hombre seguía tamhién, con angustia y 
sorpresa, el inquietante escarceo de Julia: Reinaldo. 
Desconcertado, y con evidente malestar, se pregun
taba éste qué podía inducir a su mujer a ese flirt pe
ligroso y comprometedor. ¿Coquetería? ¿Simple de
seo de divertirse? Pero lo dejaba perplejo la contra
dicción de los hechos. ¿N o era, pues, el ingeniero 
Góngora el que tenía su predilección amistosa? ¿Por 
qué resultaba ahora demostrando tánto interés por 
el aviador? 

Julia se detuvo de pronto, diciendo: 
-Lléveme al bar, Teniente Loaiza. Siento un 

poco de sed. 
Mientras bebía a pequeños sorbos el contenido 

de la copa, sus ojos observaban con aparente negli
gencia a los que entraban y salían. Dos muchachas 
acompañadas de un caballero, llegaron en seguida. 
Como una de ellas quedara allí, indecisa, porque el 
caballero se fue a danzar con la ótra, Julia, que la 
conocía bien, la llamó amablemente, para presen
társela a Loaiza. 

- Teniente - anunció con su tono de gracioso 
mando que no admitía réplica- : voy a descansar 
ahora. Déjeme aquí, que mi marido vendrá por mí 
en seguida. 

El aviador iniciaba una reverencia, encantado 
de verse libre para volver a Carmen, cuando Julia 
repuso: 

- Pero no se irá solo; llévese de compañera a 
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Lucía. 
¿Cómo eludir el compromiso? La muchacha es

peraba sonriente que le ofreciera el brazo, y era por 
ciérto primorosa mujer: blanca, delgada, con ojos 
color opalino y rizada melena de mies en sazón. Se 
alejaron luégo, mientras Julia permanecía inmóvil 
junto al mostrador del bar, mordiéndose los labios 
para contener la risa que pugnaba por asomar, a ma
nera de flor de triunfo y picardía. 

Cuando Carmen se percató de que Loaiza baila
ha ahora con otra mujer, indudablemente bonita y 
seductora, sintió que olas de sangre le subían hasta 
el rostro. Su corazón se estremeció de ira y de pena. 
Había vuelto a bailar con el ingeniero, asediada por 
éste, dándose cuenta de improviso de que ya no le 
eran indiferentes sus frases frívolas y galantes. Tal
vez se engañaba ella misma, pero comprendía que no 
la desagradaba su engaño. 

De allí en adelante, pareció haber olvidado por 
completo a Loaiza. Esquivaba hábilmente su proxi
midad, y fueron inútiles los repetidos intentos de 
éste para hablarle otra vez. Ni iquiera pudo despe· 
dirse cuando, poco antes del alba, Carmen abandonó 
la fie ta en compañía de Julia y Reinaldo. 

Durante el trayecto permaneció mnida en hondo 
mutismo. También es verdad que ni su cuñado ni su 
hermana hablaron palabra. Los transía por igual el 
pensamiento torturador. Pero Julia no estaba triste, 
ni preocupada, ni siquiera distraída. En las penum
bras del coche brillaban sus grandes ojos con satis-
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facción recóndita, mientras que Carmen, resentida 
de veras, la miraba a hurtadillas de cuándo en cuándo. 

Ya solos en su casa, Julia exclamó dirigiéndose 
a su marido: 

- Fue una espléndida fiesta la de esta noche. 
Pocas veces he estado tan contenta como hoy. La con
currencia, la música, la alegría. . . ¡Cómo me he di
vertido! 

- Me di cuenta perfectamente de que te diver
tías- respondió Reinaldo con tono ambiguo y leve
mente irónico. 

Y añadió, como si se escarneciera él mismo: 
- Y o también estuve muy divertido. 





XVI 

Camilo Loaiza se dirigió despacio hacia el bar. 
Pálida luz, la del amanecer, ponía su nota triste y 
friolenta sobre los salones desiertos. De codos con
tra el mostrador, dos bebedores tenaces hablaban 
estropajosamente, mientras apretaban en las manos 
temblonas sendos vasos a medio llenar. Loaiza pidió 
que le sirvieran licor, y sin afanarse, silencioso y 
hosco, consumió tres copas seguidas. De allí se en
caminó al guardarropa. 

Recordó, en tanto que se ponía el abrigo, que ne
cesitaba pedir el automóvil a la Base. Oh, sin duda 
tendría qué esperar largo rato. Decidió entonces te
lefonear para que le mandaran carro de plaza. Luégo 
descendió hasta el vestíbulo. 

En su cerebro, y mientras avanzaba por la Ave
nida Uribe, siguiendo una de las vías que forma la 
linea central de pequeños y angostos prados cubier· 
tos de césped y punteados de faroles, se enredaban 
confusamente los pensamientos. Quería coordinar 
ideas, analizar la extraña situación en que se encon
traba; pero la cabeza pesada, turbia de vapores de 
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alcohol y brumas de sueño, no le servía para nada, 
ni siquiera para recordar con precisión los incidentes 
de la noche. 

Casi al llegar a la Estación le ordenó al chofer 
que parara. Le pagó, y siguió a pie. Necesitaba mo
verse para sacudir el marasmo enervante. A lo lejos 
sobre las cordilleras, ascendía el sol bañando la ciu
dad en luz tibia y clara. Gentes madrugadoras, que 
iban a las fábricas, a los talleres, a sus ocupaciones 
distintas, le daban al naciente día su habitual y tí
pico aspecto de animación y tráfago laborioso. Era la 
misma carrera cotidiana y febril que empuja por 
igual al rico y al pobre, al empresario y al obrero, 
tras la ambicionada meta de la ganancia, tras el se
ñuelo tiránico y atormentador del dinero. 

En una bocacalle varios trabajadores arreglaban 
la vía. Los buses de línea pasaban estrepitosamente, 
conduciendo su carga humana de gentes del pueblo 
y pobladores del agro, camino de los mercados. Loai
za apresuró la marcha, adoptando el pa o gimnástico. 
El aire fresco de la mañana era como un tónico. 
Frente al edificio de una fábrica enjambres de obre
ras jóvenes y locuaces esperaban que abrieran las 
puerta para principiar el trabajo. 

Ahora seguía la ancha carretera central, que con
duce a la Base y al puerto fluvial de Juanchito. Ya 
no llevaba mucha prisa; pero no podía pensar aún. 
Caminaba; avanzaba con paso de autómata. En su 
mente sólo una noción permanecía clara y precisa: 
la necesidad de llegar y tumbarse sobre el angosto 
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catre, como un gañán cansado. Llegó, en efecto, y se 
desplomó pesadamente. 

Cuando, tras de varias horas de sueño, recobró 
Ja plena conciencia, doble y áspera sensación lo ato· 
sigaba: sabor de acíbar en el paladar reseco de sed, 
amargura punzante en el ánimo torturado. Ahora re
cordaba con sorprendente precisión los nimios de
talles de la Sl.mtuosa fiesta de la víspera, dándose 
cuenta cabal de la situación. Llamó al ordenanza de 
servicio para pedirle cualquier bebida fría y se en
tregó a sus reflexiones. 

¿Qué pudo haber motivado la veleidad de Car
men? Porque su indiferencia era ciérta. Lo compren
dió muy bien, al intentar sin éxito regresar a su lado, 
y cuando ella se fue sin decirle adiós. Examinando su 
conciencia, no se encontró culpa·ble, a pesar de todo. 
¿,No fueron las circunstancias las que se encargaron 
de separarlos? ¿No fue ... ? Comprendió de pronto, 
con intuición súbita, lo que, entre el aturdimiento 
y frivolidad de la fiesta, no alcanzó a adivinar enton
ces. ¿Cómo explicarse, no siendo por ocultos propó
sitos, la repentina simpatía de Julia y sus ostensibles 
demostraciones? Pero, ¿por qué? ¿por quién? ¿Lo 
amaba Julia aca o? ¿Qué interés podía aconsejarla 
contra los sentimiento que a él y a Carmen unían? 

¿Los unían en realidad? ¿Los unían aún? Loaiza 
pensó si sería realidad aquello, o si continuaba sien
do simple ilusión como al principio. Porque lo ciér
to era, contra antecedentes y todo, que ahora no se 
habría atrevido a afirmar que Carmen lo amaba. De-
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solada falta de fe le llenaba de improviso el espíritu. 
¿Quién podía asegurar que no fue el iluso del propio 
anhelo? ¿Y la pobre víctima de la esperanza dema
siado confiada? 

Mas sobre su razón estaban sus sentimientos im
periosos. El amor que sentía por Carmen no admi
tía lógica ni argumentos contrarios. La amaba, y eso 
era todo. La amaba, y no concebía dejar de amarla. 
Su instinto, o su concepción del amor, era algo tan 
definido, religioso y fatal, como el inflexible senti
do que tenía del deber y la palabra empeñada; de 
ese sentimiento tiránico de la obligación, que tan 
bien conocían sus compañeros, y que le dio en todo 
momento sostenido cartel de prestigio y autoridad. 
Por eso, y porque desde el primer instante compren
dió que amarla era su destino, se estremecía ante la 
sóla hipótesis de perderla. 

Haciendo esfuerzos para despreocuparse, fue has
ta el casino, donde le sirvieron sobrio desayuno. Ojeó 
por encima el periódico matinal. Dedicó largo rato 
a contestar cartas particulares. El resto de la mañana 
lo pasó en prácticas de vuelo reglamentarias. El per
sonal de pilotos de la Base se entrenaba de tiempo 
atrás para una gran revista aérea anunciada con bas
tante anticipación. 

Por la tarde fue a la ciudad. Lo empujaba la es
peranza tímida de un encuentro casual, el angustio
o deseo de volver a verla. Con distintos pretextos 

recorrió los centros sociales, visitó ahnacenes, estu
vo en las canchas de tennis. En la calle, entre el com-
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pacto y ocupado gentío que se movía en todas direc
ciones, la buscaba con ansiedad, esperando verla de 
pronto, pareciéndole muchas veces que era ella cual
quier muchacha que pasaba y ofrecía pequeños de
talles de semejanza. Pero ¿qué le diría si la encon
traba? No lo sabía; ni siquiera había pensado en ello. 
Sabía únican1ente que necesitaba hablarle, sentirla 
un momento junto a él, mirarse en sus ojos, escuchar 
su voz aunque estuviese llena de reproches. 

Tras de infructuosas andanzas, entró a un Café, 
para descansar. No había allí ningún conocido. Se 
abstrajo en sus cavilaciones, sin percatarse por mu
cho rato de lo que ocurría en torno suyo. Apenas se 
dio cuenta de que una cafetera le preguntaba si 
quería alguna cosa. Como moscas impertinentes zum
baban a su alrededor tenaces vendedores de lotería, 
limpiabotas, insoportables anónimos que se ignora 
qué oficio tienen, que tratan a todo el mundo con 
familiaridad, y que, previo discursito a propósito, 
formulan repentino préstamo, acabando por tran
sar por un cigarrillo. Loaiza no los veía, no los oía 
en esta ocasión. Cuando lo dejaron por fin en paz, 
pudo reflexionar con más calma. 

Entonces pensó- ¿ cómo no se le había ocurrido 
antes ?- encaminarse en busca de Dolores Urquijo, su 
bondadosa amiga y protectora. No vaciló un momen
to cuando llamó a la puerta con tre golpes discretos. 
Precedida por el perrito blanco, todo lana y cintajos, 
que latía con obstinada insolencia, y al són arbitra
rio de los desaforados gritos de la lora, Dolores sa-
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lió a ver qu1en era. Al reconocer al aviador hizo un 
gesto de indecisión y sorpresa. La inesperada visita 
la alarmaba visiblemente. ¡Ella que nunca recibía 
hombres solos en su casa! O no los recibía, mejor 
dicho, en ninguna forma, ni con el pretexto más 
santo. 

No supo en el primer momento qué resolver: si 
mandarlo seguir, o permanecer en la puerta hasta 
saber por lo menos qué lo llevaba allí. Porque debía 
haber motivos, razones poderosísimas, suficientes pa
ra justificar lo que estaba pasando. Loaiza compren
dió sus escrúpulos, y exclamó, sin ánimo para reir: 

- Vengo a hablarle de Carmen, señorita Dolores. 
- ¿De Carmen? ¿Pero qué le ocurre a esa cria-

tura, Teniente Camilo? Me asusta usted, porque lo 
dice de una manera ... 

- Y o mismo no puedo decirle qué es lo que ocu
rre-contestó el aviador con acento tan dolorido y 
expresión tan patética que su interlocutora no pudo 
menos que sonreír compasivamente. 

- Pero, ¿se va a quedar ahí plantado en la puer
ta ?- dijo Dolores de improviso, como i nada hu
biera pasado, y pensando que al fin y al cabo Loaiza 
tenía cierto derecho para venir a verla, puesto que 
había estado allí en tres ocasiones a entreví tarse 
con su sobrina. 

Sentados los dos en la salita, y mientras la dueña 
asumía actitud recogida y digna, el aviador empezó 
a hablar del asunto que lo preocupaba. Se guardó 
cuidadosamente de mencionar detalles del baile, y 
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como sólo le interesaba verse con Carmen, para te
ner una explicación, concluyó diciendo: 

- ¡Si pudiera hablarle aquí mismo! ¡Si ella con
sintiera en venir! Pero no vendrá por su propio gus
to. Estaba tan terriblemente enfadada. 

- ¿Y por qué dice que no vendrá? ¿ Tánta razón 
le da entonces a su enojo? 

- Nó, no es eso. Ella vendría quizás si hubiese 
alguien que la persuadiera. Usted, por ejemplo, se
ñorita Dolores; usted a quien tánto ella quiere, y 
que tánto influye en su ánimo. 

--Las veces que se han visto aquí, en esta casa
creyó conveniente advertir Dolores-, y que fueron 
contadas, Carmucha tomó siempre la iniciativa. Y o 
no le insinué jamás nada. Esto lo hago presente, Te
niente Camilo, para que no vaya a pensar usted ... 
Nó, no me interrumpa. Ya sé que usted es un caba
llero, y además de esto hombre agradecido. Lo que 
quiero decir es que, si tiene usted de veras tánto em
peño de verla, no debe precipitar las cosas. Hay qué 
tener paciencia, Teniente Camilo. 

Tras estudiada pausa, Dolores continuó: 
- Carmucha viene a verme de vez en cuándo. Y o 

le hablaré con diplomacia, del caso. Pero no atropelle 
los hechos. Llegado el momento le avisaré a usted si 
es preciso que venga. 

Uno de los gatos entró majestuosamente; se a pro· 
ximó al aviador, frotando el hocico contra una de sus 
piernas. Sin poder su traerse a ese sentimiento ins
tintivo que induce a halagar al interlocutor, cuando 
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se tiene interés en ello, Loaiza acogió al felino con 
simulado afecto, acariciándolo un momento en el lo
mo. La verdad es que le interesaba el animalito tánto 
como la zuela de sus zapatos. 

Afuera, en el corredor, comenzó a declamar 
la lora. 

-¡Ajá-explicó Dolores-: ya está Cuquita con 
hambre. . . Bueno, Teniente Camilo, váyase ya. Po
drían pensar las gentes ... 

Loaiza se despidió con gran respeto y lisonjeras 
reverencias. Desde la calle alcanzó a oír todavía el 
estrafalario discurso de la lora. Atardecía. Caminan
do, y pensando en su situación, y en tántos detalles, 
prosaicos y risibles, admitía él mismo que el amor 
es algo dulce y amargo, sumiso y despótico, y que 
con sus alegrías y sus penas lleva también, como ex
traño y complejo equipaje, cosas grandes y dramáti
cas y quisicosas pequeñas y cómicas. 



XVII 

Habían pasado varios días. Herida hondamente 
por los incidentes del baile, que los celos y el amor 
agravaban exagerándolos, Carmen sentía crecer su 
resentimiento y sus agravios. Pero no era contra Loai
za no más que se dirigían sus enojos; también contra 
su hermana, cuyo proceder inaudito la llenaba de 
encono y le conturbaba el espíritu con obscuras som
bras de duda. Oculto y creciente rencor, y sorda y 
tenaz irritación, le transían el alma, previniéndola 
contra tódo y todo, como si a u ingenuo optimi mo 
y a u despreocupación alegre de ante los reempla
zara ahora el prematuro de encanto de cuanto fue 
hasta entonce motivo de ilusión y gozo. 

Nada podía atraerla ni suscitar su entu iasmo 
ya. Pa aba los días metida en su cuarto, o a1ubulando 
por la ca a, predispuesta , iempre a reñir con cual
quier pretexto, y muy vidriosita. En vano venían SlL 

amigas, jubilo a y parlanchinas, trayendo con ellas 
la algazara jovial y el amable mensaje de la alegría. 
Ni el frívolo chi me, ni las novedades galantes, ni la 
perspectiva multicolor de espectáculos y fie tas la 
interesaban. Y sus amigas se asombraban de vera an-
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te la inexplicable displicencia, sin alcanzar a compren
der que existiesen penas, dolores, o siquiera peque
ñas contrariedades, para quien nunca parecía ha
berlas conocido. 

Una tarde en que Julia se demoró a almorzar en 
casa de doña Mercedes, se encontraban todas en el 
salón, a donde entraba apaciguado el resplandor del 
sol bochornoso. El calor las sumía en pesada somno
lencia, especialmente a doña Mercedes que cabecea
ha a ratos, sin caer en completo sopor. La conversa
ción era lenta e intermitente. Carmen se había sen
tados un poco apartada, y hojeaba con indolencia 
revistas deportivas. No habló durante el almuerzo, 
y ahora seguía en igual mutismo. 

- Mamá- exclamó Julia rompiendo la tirantez 
que allí había- : despiérta bien y préstame atención, 
porque necesito decir algo muy importante. Algo que 
se roza con la familia . 

- ¿Eh, qué dices?- respondió la dama, despa
bilándose-. ¿Se trata de Pepe? Ah, ese muchacho 
es capaz de hacer cualquier día una trastada, y dar
nos un susto. 

- Nó, tranquilízate; no se trata de Pepe. 
- Pensé que le hubiera ocurrido algún accidente. 

¡Que Dios lo tenga de u mano, y lo libre de todo 
mál! Pepe es tan inexperto, y tan confiado. 

- Lo que quiero decirte, y a Carmen también,
añadió mirando hacia ella-es algo de sumo interés 
para todas nosotras, y por lo tanto conviene que lo 
tratemos con claridad. Y también con sinceridad. 



GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 215 

Carmen miró a Julia con expres10n indefinible. 
Sin mover los labios, continuó hojeando con apatía 
la revista que tenía en las manos. Pero Julia no se 
preocupó por tal actitud. ¿Cómo puede una mujer 
engañarse sobre el significado de un gesto o un ade
mán que es indudablemente fingido? Segura, pues, 
de que Carmen sí la escuchaba, aunque aparentase 
lo contrario, habló de esta guisa: 

- Carmen está ya en edad de casarse. No quiero, 
por supuesto, decir que debe casarse, si tal no es su 
voluntad. Pero como todo permite suponer que ella 
sí piensa en serio en esta cuestión, nada más natural 
que la familia tome cartas en el asunto, o sepa por lo 
n1enos, en el caso de un compromiso, si la cosa con
viene o nó. ¿No te parece, mamá? 

-Claro que sí, hija, claro que sí-convino doña 
Mercedes con manifiestos deseos de volver a hun
dirse en el agradable letargo. 

En seguida, de pabilándose de nuevo, inquirió: 
- ¿Como que decías que todo permite suponer ... ? 

¿Qué era lo que decías de Carmen, que no compren
dí tus palabras? 

- Me parece- afirmó Julia acentuando con in
tención la fra e- que los amores de Carmen con el 
Teniente Loaiza no son ya misterio para nadie. Na
turalmente, la gente empieza a pensar que se trata 
de un matrimonio. Y esto es, justo y cabal, lo que me 
preocupa. Porque, si no fuera más que pasatiempo ... 

- N ó, hija, pasatiempo tampoco. En mi época 
ninguna mujer que se estimara habría consentido 
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en practicar ese jueguito que ahora llaman flirteo. 
-Hoy los tiempos son ótros, mamá; bien lo sa

. bes. Pero volviendo a nuestro tema, digo y repito 
que es necesario aclarar y definir esta situaCión. Ca
sarse no es la cuestión; la cuesti.ón es saber con quién 
va úna ll casarse. 

-Indudable, hija, indudable. 
-Pero no es esto lo que parece pensar precisa-

mente Carmen. 
La aludida intervino de pronto, con tono agresivo. 
- ¿Y qué sabes tú lo que yo pienso, Julia? Cual

quiéra diría, viendo el calor con que hablas y el in
rés que demuestras, que eres tú la que va a casarse. 

- ¡Carmen, p~r Dios, qué cosas dices !-excla-
mó conciliadora doña Mercedes. 

Sin darse por entendida del enfado de aquélla, 
Julia continuó imperturbable: 

- Sin tratar de ofenderlo, soy de opinión que el 
Teniente Loaiza no es el marido para Carmen. En 
repetidas ocasiones he hecho presente los inconve
nientes que ofrece su profesión, tan aleatoria como 
expuesta. j Un marido con quien no se tiene la segu
ridad de contar para el día siguiente! 

- Lo mismo le he dicho a Carmen, hija. Hasta 
le he dado cantaleta. Pero ella, como si oyera llover. 

- ¿Y qué dices tú, mamá, de la genealogía del 
Teniente? Ni siquiera se sabe a ciencia ciérta quién 
es. N a die le c<fnoce aquí la prosapia. Y o no digo que 
sea un cualquiéra, ni pretendo negarle méritos, pe
ro . . . ¿es que no tiene derecho Carmen a pensar en 
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un matrimonio razonable? • 
-Un matrimonio razonable es el que te parezca 

a t~, simplemente. 
-Te equivocas, Carmen. No tengo más interés 

que el de la familia. Y no pienses que hay cálculo 
de mi parte si digo que llevarías al presunto matri
monio una dote cuantiosa, y él nó; nada más que su 
profesión. No es esto lo tradicional. 

-Bien sabía yo-declaró Carmen con cierto des
dén--que la pobreza de Loaiza es uno de los gran
des defectos que le encuentran. A mí también, como 
a tántas, la familia previsora quiere casarme echan
do cuentas ventajosas. 

- Pero si eso es de sentido común, hija. 
- En tal caso, hay un pretendiente de primera: 

don Jeremías Otero. 
A pesar de la gravedad de la charla, doña Mer

cedes y Julia no pudieron contener la risa. 
- ¡Qué disparates dices! Un señor casi anciano ... 
Carmen, sin perder su tono rijoso, y ahora con 

déjo amargo y ligeramente sarcástico, incre pó a su 
hermana: 

- Te he oído, Julia, y me estoy riendo por den
tro. No pensabas tan mal del Teniente Loaiza la no
che del baile. Qué pronto y con cuánta facilidad 
cambias de opinión. 

- ¿Quién te ha dicho que mi opinión es distinta 
ahora? 

- Ah, ¿de modo que sigues pensando como en
tonces? 
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-Bien o mal, sigo opinando lo mismo. 
-Pues te contradices de la manera más lastimosa. 

Aquella noche, de la que no quisiera acordarme, 
todo el mundo pudo pensar que la señora del doctor 
Reinaldo Montejo le encontraba al Teniente Loaiza 
las cualidades a porrillo. 

-¡Carmen! 
-Déjame hablar, que me parece que tengo el 

alma llena de hiel. Esa noche no hicieron sino humi
llarme. Me humillaste tú, haciéndome beber la hu
Ilación con el despecho y la rabia. Me humilló Lucía 
Sanclemente. Hasta esa tonta de Merceditas Otero 
quiso humillarme pavoneándose con Camilo por el 
salón, como si llevara un trofeo. Pero ni a tí ni a 
ellas las culpo. Lo culpo a él, a quien no le perdono 
su proceder y lo que sufrí aquella noche. 

Se le quebró la voz de repente. Cubriéndose con 
las manos los ojos, empezó a sollozar con bruscos 
espasmos, mientras su cabeza se doblaba un poco 
hacia adelante. 

Pasado el acceso, Julia anotó sagazmente: 
- Me parece que tienes razón, Carmen. Y o, en 

tu lugar, pensaría y sentiría lo mismo. Hay un lími
te en los entimiento de toda mujer, que lo hombres 
no deben traspasar impunemente. El amor, por gran
de que sea, y por lo mismo que es humano, tiene un 
punto donde su resistencia se quiebra si se le so
mete a pruebas absurdas. 

Adoptando en seguida tono más persuasivo: 
-Quisiera convencerte, Carmen, de que mi 1n-
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terés es por tí únicamente. Puedo considerar estas 
cosas sin apasionamiento, porque personalmente en 
nada me afectan. Bien decías hace poco que no soy 
la que me voy a casar. Pero otro asunto es la conve
niencia familiar, y tu porvenir sobre todo. 

- Sí, eso es- apoyó doña Mercedes-; tu por
venir. 

- ¿Por qué, Carmen- prosiguió Julia con calor 
- no te interesan hombres como el ingeniero Gón-
gora? ¡Qué pocas muchachas pueden decir que dis
ponen de un partido mejor, o siquiera semejante! 
Luis Felipe, lo sabes tan bien como yo, te quiere 
hace mucho tiempo; su constancia y su discresión 
no tienen igual. Ahora dime con toda sinceridad qué 
defectos graves le encuentras. ¿Fortuna? Es tan rico 
con1.o tú. ¿Posición? ¿Juventud? ¿Abolengo limpio? 
Todo esto lo tiene de sobra. Yo en tu lugar, no vaci-
laría en la elección. 

- Y a lo creo que no vacilarías- asintió Carmen 
con intención irónica- . Pero hay algo con que pa
rece que no cuentas. 

- Sé lo que vas a decirme. ¿El amor? ¿Quién te 
pide que no te cases enamorada? Mamá, como yo, 
no exigimo , no t e exigiríamos jamás que sacrifiques 
el corazón. T e p edimo únicamente que el hombre 
en quien pongas lo ojos sea digno, por todos aspec
tos, de tu preferen cia y cariño. 

Ahora Carmen callaba, suinida aparentemente en 
sus pensamientos. Tenues sombras le nublaban la 
frente, y un tic nervioso le movía los labios como si 
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desfallecieran en ellos palabras que quiso pronun
ciar pero que se congelaron súbito. 

Julia se levantó para marcharse. En el zaguán, 
antes de salir, abrió la escarcela para pasar por sus 
labios la puntita roja del lápiz. Y a trasponía el um
bral, cuando un cartero se detuvo junto al andén, 
y se acercó luégo preguntando: 

-¿Es aquí donde vive la señorita Carmen Fer
nández? 

- Carmen Fernández Urquijo- repitió Julia sot:
prendida y con repentina intuición- ; sí, aquí es. 
¿Qué se le ofrece? 

- Necesito entregarle una carta. 
- ¿Una carta? Démela usted entonces. 
El cartero vaciló brevemente. 
- Pero ... ·¿es usted la señorita Carmen? La per

sona que me dió esta carta me encargó entregársela 
en sus propias manos. 

- Sí, yo soy- declaró Julia con deci sión- . ¿ Quie
re un recibo? 

- No es necesario, señorita. 
Se marchó el cartero, y ella quedó un momento 

inmóvil, indecisa, dudando sobre lo que haría con el 
inesperado men aje. Pensó que una misiva para Car
men en las circunstancias actuale , era algo de im
portancia evidente. ¿Quién podía escribirle? ¿Y por 
qué ese misterio y aquellas precauciones extrañas? 

Con ademán resuelto metió la carta en la escar
cela. En el trayecto, y mientras el automóvil corría 
hacia su casa, abrió el sóbre con meticuloso cuidado. 



GREGORIO SANCHEZ GOMEe: 221 

Leyó, y tuvo gran sobresalto. La esquela, concisa y 
elocuente, era de Loaiza, quien imploraba una en
trevista. Concluía así: "Le suplico, Carmen, como 
supremo favor, que acuda a esta cita que le doy. Ma
ñana, a las cuatro, la espero en el templo de San Fran
cisco. Estaré en la nave que da hacia la puerta del 
perdón. No desoiga esta voz angustiada. ¡Si supiera 
mi desesperación! Suyo, Camilo". 

Julia sonrió con cierto pesar, moviendo la cabeza. 
Ah, nó; esa carta no llegaría a su destino. N o era 
posible que llegase. Rasgó en pequeños pedazos el 
sóhre. arrojándolos por la ventanilla, y quardó el 
papel en la escarcela. Luégo dio un suspiro de alivio, 
y reclinó la cabeza contra el espaldar del asiento, 
cerrando los ojos. 



• 
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Mucho había vacilado para enviar aquella carta 
suplicatoria. Pero los días pasaban, y sus reiterados 
intentos de verla fracasaban melancólicamente. Has
ta Dolores Urquijo , su amiga y protectora, parecía 
haberlo olvidado. ¿Qué suerte correría su pobre men
saje, implorante y humilde porque era el amor que 
lo inspiraba, y porque fue como desnudo grito de su 
alma atribulada y llena de tedio lancinante? ¿ Escu
charía la mujer que amaba ese clamor desesperado 
que iba a buscarla, ave aterida que volaba bajo la 
inclemencia del cierzo, en solicitud de alero piadoso? 

Se quedó dormido muy tarde, casi a la madru
gada. Temprano, as01nando tras los cerros el alba, 
se levantó. Ahora, quizás por la influencia del ama
necer, se entía más optimi ta, y hasta un poco ale
gre y confiado. j Cuánto tiempo faltaba para las cua
tro, el anhelado momento de la cita! La mañana com
pleta, y casi toda la tarde. Entre tánto, ¿cómo apar
tar de su ánimo la penosa zozobra? 

Metido en su traje de servicio, se encaminó a uno 
de los hangares. Sobre el vasto aerodromo flotaban 
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copos dispersos de tenue neblina. Bajo la humedad 
matinal, la apretada tierra de las pistas tenía tonos 
obscuros de cinabrio. La línea remota e irregular de 
las cordilleras comenzaba a teñirse ya con vivos co-

)4. lores de rejalgar, de dibujos caprichosos, y con azu
les tintes de zafiro. La atmósfera era limpia y lumi
nosa, atJmósfera clara y cordial que presagiaba buen 
día para las alas mecánicas. 

Camilo Loaiza era hombre meticuloso en el ofi
cio; siempre que iba a volar examinaba el avión con
cienzudamente. No descuidaba detalle alguno. Talvez 
por esto nunca le ocurrían accidentes serios. O por 
su buena suerte acaso. También es verdad que la 
técnica del vuelo y la estructura del aparato no te
nían secretos para él; las dominaba a fondo. 

Esa mañana continuaban los ejercicios de entre
namiento para la gran revista. Sobre el campo había 
varios pilotos ya y algunos mecánicos, enfundados 
los únos en sus abrigos, los ótros entre sus overoles. 
Un avión carreteado con lentitud, en busca del vien
to, se disponía a salir. De repente hizo un "caba
llito". 

Loaiza observó atentamente el motor. Revisó el 
cigüeñal, repasó las válvulas, se cercioró de que las 
·bielas y el émbolo funcionaban correctamente. En 
seguida fue a averiguar si había suficiente gasolina 
y aceite en los depósitos, y si el paracaídas estaba 
en su sitio. 

Calándose los anteojos, y ajustándose el cinturón, 
subió a la cabina. Persuadido de que los comandos 
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obedecían bien, y el sentido de los timones era nor
mal, comprobó por último la eficacia de los frenos. 
Entonces se dispuso a salir. 

Jorge Torres le gritó: 
-Loaiza, hay una carta para tí. 
Se sobresaltó, pensando que podían ser noticias 

de Carmen; talvez la respuesta que esperaba, o que no 
esperaba, puesto que la única contestación admisible 
para su deseo debía ser ella misma; ella en persona, 
acudiendo con puntualidad religiosa al lugar de la 
cita. ¿Qué contendría ese mensaje? ¿Una excusa aca
so? ¿Su negativa irrevocable? ¿ O tal vez el anun
cio feliz de que concurriría? En tales conjeturas y al
ternativas permaneció algunos minutos, sin resolver
se a romper la cubierta. Por fin lo hizo. Pero no era 
lo que supuso. Era una carta rutinaria, de persona 
de la ciudad, sobre cualquier pequeño negocio. Se 
sintió aliviado. 

Por la tarde, después de almorzar, fue a dar lec
ción a los aprendices. A las dos y media principió 
a vestirse despacio. Loaiza no le había prestado ja
más cuidado especial a la empírica operación de 
cambiar de ropas; lo hacía invariablemente en forma 
mecánica, despreocupada, y ha ta con algo de fas
tidio. Esta vez. contra su costumbre, le dio a cada 
detalle del tocádo inusitada importancia. Mientras 
se huía, pensaba con inevitable inquietud en la en
trevista próxima. Lo asaltaban temores pueriles. ¿Qué 
iba a decir a Carmen? ¿Cómo le hablaría mejor para 
persuadirla, tocando en lo vivo su corazón? El pen-
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samiento exaltado buscaba palabras maravillosas, ur
día frases mágicas cuya eficacia fuera segura como 
fórmula matemática. Le hahlaría con suma elocuen
cia, prodigando sin tasa sus sentimientos y sus rue
gos, a la manera del sacerdote que eleva sobre el ara 
sagrada la magnífica oblación de sus preces. ¿Cómo 
no había de conmoverse si era lo mejor de él lo que 
iba a ofrendarle; si era su propio sér lo que le ofre
cería sin reservas, en homenaje rendido y humilde? 

A pesar de todo, su espíritu iba y venía, con 
vaivén de columpio, de la confianza a la desespe
ranza, del optimismo consolador a la duda más pe
simista. ¿Y si Carmen no concurría a la cita? N ó, 
no podía ser. Su vehemente deseo rechazaba con 
energía la posibilidad de tal ocurrencia. Iría, estaba 
seguro. Le parecía absurdo pensar, suponer siquiera, 
que permaneciese sorda al clamor con que la llama
ba su alma angustiada. 

Media hora antes de la convenida, o indicada por 
él, se detenía en la estrecha plazuela de San Fran
cisco. Sobre el altozano de piedra gastada por el 
tiempo, y dándole frente a la casa de gobierno, se 
alza el viejo templo, condecorado de pátina y leyen
da. En medio de la plazoleta cavila la estatua hu
milde de Fray Damián. Loaiza permaneció un mo
mento inmóvil, obsorto en la contemplación de la 
antigua estructura. Lo sobrecogía involuntariamente 
su aspecto sereno y secular. Al extremo, como ata
laya, la empinada torre morisca, los alto!> muros en 
que se mezcla el calcinado ladrillo, casi vitrificado, 
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con los risueños azulejos; y corriendo sobre la ori
lla del atrio, como borda de buque o parapeto de 
puente, una baranda de granito cuya continuidad 
interrumpen frente a las enormes puertas, anchas y 
pétreas graderías. 

Con soslayadas miradas, para observar si alguien 
se percataba de su entrada, y sin sustraerse del todo 
al vago sentimiento supersticioso motivado por el 
profano fin que allí lo llevaba, penetró en el sacro 
recinto. A pocos pasos quedaba la vía pública, pare
ciendo, no obstante, que el santuario se encontraba 
lejos de allí, no en el centro de la ciudad, sino en el 
tranquilo recogimiento del campo. Silencio y penum
bra, aparente soledad y místico ensueño. Todo tem
plo viejo y de alguna importancia adquiere invaria
riablemente la apariencia de un éxtasis arquitectó
nico. Loaiza experimentó al punto la religiosa su
gestión del ambiente. La nave central se alargaba 
hasta el presbiterio, colmada de ordenados escaños, 
entre doble fila de anchas cohunnas poliédricas con 
plintos obscuros y jaspeadas superficies. Arriba, en 
la bóveda, entre graciosas arcadas, grandes frescos 
recorda·ban pasaje de la vida del Santo. A los lados, 
en lo alto, tamizaban la luz de afuera lindos vitrales 
cromáticos. 

Pensó que estaba solo, al principio; pero luégo 
advirtió, contrariado, que delante, en los prime
ro escaños había un hombre de edad, de hinojos y 
los brazos en cruz. No se movió durante mucho tiem
po. En la nave izquierda, humilde mujer oraba pos-
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trada frente a un retablo, levantándose de cuándo 
en cuándo para despabilar la llama de las bujías, o 
arreglar mejor las flores de los jarrones. 

Para matar el tiempo, recorrió despacio la nave 
lateral donde quedaba la puerta del perdón. Con
templaba con curiosidad, haciendo evocaciones de 
cosas remotas, las imágenes de los nichos, los cua
dros antiguos, los altorrelieves de la Pasión con sus 
curiosas molduras de filigrana. Candelabros con lu
ces, flores. Junto a las columnas, los estrechos confe
sionarios parecían pequeñas prisiones con sus velos 
obscuros y los tamices de sus rejas. 

En el altar mayor, todo dorado al fuego y platea
do, ardían muchas luces y desfallecían en grandes 
cristales flores eucarísticas: azucenas, lirios, jazmi
nes; todo el tributo de la piedad y la devoción feme
ninas del barrio. El olor de cera de cirios e incienso 
se percibía allí más acentuado, confundido con la 
fragancia nupcial que se desprendía de los ramos. 

De pronto pasó un monago de roquete sobre roja 
vestidura talar, con áureo incensario. Lo seguía el 
sacristán, cargado con un gran facistol. Una paloma 
extraviada voló del coro, posándose sobre el ante
pecho del púlpito; desde allí se ]anzó hacia una de 
las puertas. Loaiza sonrió con cierta superstición in
g~nu~. En seguida miró el reloj, con visible impa
ciencia. 

¡Las cuatro! Súbita emoción le asaltó el ánimo. 
Pronto vendría seguramente. Pronto estaría allí, a 
su lado, con su gracia primaveral, con su risueño en-
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canto de mujer amada e ideal. Los sagitarios de sus 
ojos flechaban sin cesar las enormes puertas, ávidas 
de verla aparecer como la visión cumplida de un 
sueño. Y su oído se estilizaba, vigilante antena mi
lagrosa, para recoger todos los ruidos, todos los ru
mores, anhelados heraldo de su llegada. 

Sentado en un escaño, esperó. Por tres veces lo 
sobresaltó tenue ruido de pasos, creyendo que lle
gaba por fin; pero se desengañaba en seguida, al 
comprobar que era una feligresa cualquiera que acu
día a sus rezos. Observó el reloj nuevamente, ano
tando que eran las cuatro y veinte. ¡Veinte minutos 
de relraso, cuando él suplicó tánta puntualidad! 
Veinte angustias y veinte ansiedades continuas para 
el que espera con tan torturante zozobra y cruel in
quietud. Se consoló él mismo diciéndose que vendría 
en seguida, más tarde. ¿Cómo no iba a venir? Por 
otra parte, si su impaciencia era explicable, porque 
esperar e casi siempre un suplicio, también e ver
dad--y así lo pensaba igualmente- que las mujeres, 
en materia de citas, suelen usar los relojes más arbi
trarios. No dependen del tiempo; es éste el que se 
ubordina a su capricho. Así, pues, llegaría a la 

cuatro y media, tal vez a la~ cinco; no teniendo nada 
de extraño que se aparecie e a ]a cinco y media. 
Pero, entre tanto, u angu tia crecía y su corazón 
agonizaba. 

A la cinco empezó a poner e nervio o. El senti
miento de que Carmen no vendría ya fue llenándole 
el alma de una impresión glacial de dolor y decep-
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ción. Mas la esperanza es terca, empeñada en sobre
VIVIr a su propio cadáver. Admitiendo aún la posi
bilidad de que llegase a última hora, Loaiza volvió a 
recorrer las naves, que comenzaban a obscurecerse. 
Sobre su frente flotaban ahora sutiles velos de tris
teza. Transcurrieron quince minutos más. Entonces 
sintió, de repente, una sorda cólera que nacía de 
improviso y que iba llenando con lentitud la sensible 
copa de su alma. Vivamente humillado por el desaire 
y el ultraje de tan despreciativo silencio, su orgullo 
se encabritaba como herido potro salvaje. Y sin em
bargo, ni un momento sintió que dejaba de amarla. 
Sobre su corazón maltratado se erguían, estatua in
mortal sobre pedestal en ruinas, la imagen de ella, 
el recuerdo de ella, y ese amor suyo, firme e imper
turbable, grande y tenaz, que era a la vez su vida y 
su muerte, su alegría y su pesadumbre, su dichosa 
suerte y su de ventura irremediable. 

Eran más de las cinco y media cuando abandonó 
el penumbroso templo. Bajo su semblante impasible 
nadie habría sospechado el drama sentimental. Así 
van por la calle, rutinarias y opacas, innumerables 
tragedias íntimas que se ocultan tras la hipócrita 
máscara del pudor, o la vanidad, o el orgullo. La 
pobre tragedia doméstica, la de la pasión maltratada, 
la del inconfesable vicio, la del ruin y bajo interés. La 
súya era-y así lo sentía- la tragedia inmerecida con 
que el destino le hacía su mueca más acerba. 

A su lado la gente corría indiferente. Muchachas 
que salen del trabajo en almacenes~ oficinas y talle-
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res; empleados que van a los cafés; negociantes; fa
quines; muchachos. Gente de toda condición y ca
tegoría. Gente que se ve diariamente, pero que no 
se conoce, y que si se conoce entre sí es por la cos
tumbre obligada de verse periódicamente la misma 
fisonomía y el mismo tránsito rutinario. 





XIX 

De ahí en adelante, Camilo Loaiza no tuvo más 
que una preocupación, pareciendo al menos no tener 
ótra: prepararse para la gran revista de aviación mi
litar que el público esperaba con impaciencia y en
tusiasmo. Fuéra de que en dicho acto recibirían so
lemnemente el título varios pilotos, que ya tenían 
designadas sus madrinas, el anunciado acontecimien
to despertaba el interés colectivo por la cantidad de 
aviones que tomarían parte, según se decía, y porque 
se hizo saber que el Jefe del Estado asistiría en per
sona, acompañado de altos funcionarios del Gobier
no. Concurría el atractivo, por otra parte, de que 
aviadores de otras Bases del país iban a estar pre
sentes, lo que suscitaba la emulación de los pilotos 
locales. 

Entre sus compañeros Loaiza pasaba por ser un 
as; su valor, su probada destreza, su sangre fría, así 
como el conocimiento perfecto que tenía de la má
quina y de la atmósfera, lo colocaron en primera 
línea entre los navegantes del aire. Jamás tuvo acci
dentes serios. Nunca incurría en errores o en invo-
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luntarias maniobras. Por su parte, y como para co
rresponder dignamente al merecido prestigio de que 
gozaba, no sólo ponía sumo cuidado en mantener 
en alto la reputación profesional, sino que tomaba 
el mayor empeño en aumentarla. Por tal razón, o con 
tales propósitos, procuraba enriquecer cada día sus 
conocimientos, viviendo bien informado, y ejerci
tándose de continuo en el vuelo en todas sus formas. 

Inspirado en el mismo espíritu que animaba a 
sus compañeros, los días que faltaban para el cer
tamen los pasó entregado a un entrenamiento febril. 
Mañana . y tarde los pilotos se congregaban para las 
prácticas. A veces hacían también vuelos nocturnos. 
Y como se trataba de desmostración para el público, 
se ensayaban especialmente en eJercicios de acro
bacia. 

Pasada la faena matinal, Loaiza y sus dos ami
gos Jorge Torres y Fermín Celedón descansaban 1m 
rato, sentados en torno de una de las mesitas del ea
sino. Como era natura 1, porque cada cual gusta ha
blar de su oficio, conversaban y discutían sobre cues
tiones de aeronáutica y sobre los incidentes de la 
mañana. También comentaban la expectativa oca-
ionada por la revi ta próxima, haciendo cálculo y 

pronósticos sobre su re ultados. 
Un ordenanza entró, con correspondencia y pe

riódicos. Displicentemente, Loaiza Lomó uno de és
tos para informarse por encima. 

- ¡Bah !- exclamó con fastidio- ; siempre la mis
ma historia: guerras aquí, guerras allá, con sus in-
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terminables alternativas. La guerra moderna, fuéra 
de que perdió, parece que definitivamente, sus as
pectos románticos y legendarios, ha perdido también 
todo interés, por su monotonía y su mecánica. ¿Quién 
pelea hoy por la gloria, como antes? El soldado va 
a la línea de fuego por sentimiento frío del deber, 
por disciplina, y el tipo del héroe ha desaparecido, 
desalojado por la máquina destructora. Observen us
tedes y verán que cuanta noticia publican los perió
dicos se refiere preferentemente a la eficacia de las 
armas, y poco o casi nada a la intervención personal 
del individuo. El sujeto guerrero lo absorbe el grupo 
guerrero. No se ven sino masas, legiones, lanzadas 
únas contra ótras como ciegas y obscuras fuerzas, o 
avalanchas fatales. 

-Sea como fuere--dijo Jorge Torres-, la gue
rra sigue siendo la guerra; con la diferencia de que 
hoy son distintos los métodos. 

- Y distintos Jos resultados, puesto que la ma
tanza es mayor y horriblemente anónima. 

--No hablas como militar, Loaiza, y bien cono
cemos tódos tu valentía. Cualquiera pe~saría, oyén
dote, que eres un miliciano que condena la milicia. 

- Entiendo la carrera militar a mi modo. Por 
fortuna, no otros los aviadore disponemo de cam
po de acción más anchos y de e cenariob casi ilimi
tados para la iniciativa personal. Jamás nos confun
diremos, pues, con la guerrera turba sin nombre. 

- Ni no dedicarán- concluyó Celedón- , cual
quier día que caigamo un monumento colectivo. 
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A poco, Loaiza volvió a hablar. 
-Continúa la polémica periodística. Estos escri· 

tores nuestros cumplen a cabalidad su misión de in
formar al público, a veces hasta sobre lo que no le 
interesa, y de entretenerlo en ocasiones. Pero, ¿qué 
le importa al pobre lector las agrias disputas de su 
vanidad y su amor propio? 

Para sus dos amigos, era evidente que Loaiza se 
expresaba con mal humor inexplicable. Sus críticas 
parecían más acerbas, sus coinentarios más nlorda
ces. De repente lo vieron palidecer, mientras su ma
nos sostenían convulsivamente el periódico. Mas se 
repuso al punto, con esfuerzo notorio. 

- ¿Qué te ocurre, Loa iza? ¿Estás enfermo?
preguntó Torres. 

- Nó, nada; fue una sen ación imprevista; cual
quier cosa. 

- ¿Alguna mala noticia acaso? 
Loaiza los miró de hito en hito, sonriendo extra

ñamente. 
- ¿Mala noticia? No sé; juzguen ustedes mismos. 
Lo dijo con tono que nunca le hahían oído, mien

tras les pasaba el periódico, abierto en la página 
social. 

Celedón leyó rápidamente, y sin decir palahra_ 
e lo tendió en seguida a Torres. Era el anuncio del 

rompromiso matrimonial de Carmen Fernández Ur
quijo con el ingeniero Góngora. Loaiza se levantó 
diciendo: 

- Voy a mi cuarto a despachar una correspon-
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dencia. Talvez salga esta tarde. Mañana reanudaremos 
los ejercicios. 

Al quedar solos, Torres y Celedón se miraron. 
Común sentimiento de estupor y pena les estrujaba 
el ánimo. Entre camaradas como ellos el dolor de uno 
era el dolor de tódos. Pero reaccionaron en breve. 

Por la noche fueron en busca de Loaiza. Lo ha
llaron aparentemente tranquilo, haciendo gráficos 
para la lección de teoría. No les desagradó aquella 
calma que favorecía sus propósitos. 

- Loaiza- dijo Celedón-: Torres y yo vamos 
esta noche un rato de juerga. Conocemos a ciertas 
chicas que no le dejan a uno tiempo para aburrirse. 
¿Por qué no vienes con nosotros? Te aseguro que te 
divertirás. 

- ¿Divertirme? Es posible. ¿Por qué no? Pero 
prefiero quedannc en casa. 

- Déja eso, que para todo hay tiempo. 
- Sí, y a vece hasta nos sobra. ¿Quieren fumar? 

Yo he creído siempre que el tiempo es cosa elás
tica que se amolda a nuestro capricho o a nuestra 
necesidad. Algúnos lo acomodan hasta a su manía 
metódica inclu o. No es que me falte tiempo para 
acompañarlos. amigos míos. 

- ¿Entonce? 
Tras de corta vacilación Loaiza convmo al fin 

bruscamente. 
- Bueno, los acompaño. ¿Salimos ya? 
Media hora después entraban en casa de las di

vertidas muchachas. Era un cabaret elegante y lu-
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joso, frecuentado por gente rica y amiga de entre
tenerse entre parroquianos de igual condición. Por 
fuéra, visto desde la calle, parecía residencia cual
quiera de familia. Interiormente era otra cosa. Gran
des espejos, tupidas alfombras, mobiliario fastuoso, 
profusas lámparas que esparcían luz torrentosa y 
blanca. Un enorme radio funcionaba conlinuamente. 
En el fondo, en aparadores de roble, fulgente cris
talería delataba la indispensable cantina. 

La dueña del establecimiento era mujer joven, 
de atractivos equívocos. Muy pintada, muy risueña, 
muy parlanchina. Tenía cuenta en los Bancos, y con 
el negocio adquirió varias propiedades urbanas. A 
las cuatro muchachas que allí vivían con ella, se 
agregaban todas las noches hasta media docena que 
la dueña invitaba para darle más animación al hol
gorio. Eran bonitas, afables, de estructura corporal 
poderosa; vestían con lujo y a la moda; su misión 
principal consistía en mantener a los clientes eon
tentos y hacerles gastar la mayor cantidad posible de 
dinero. Descontado el ingreso por cantina, que co
rrespondía a la dueña, el saldo restante iba a dar al 
bolsillo de cada una. Su habilidad, pues, o su buena 
suerte, determinaba lo ingresos. 

Pero la reunión re ultaba siempre agradable. Mú
sica, licores, charla picante; voluptuosidad de la dan
za; alegría ciérta o simulada. A algúnos sólo les in
teresaba beber, a ótros el amor ficticio y efímero. 
Había parroquianos que iban con exclusivo espíritu 
de tertulia, o a engañar su tedio, o como simples 
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observadores. 
Torres y Celedón debían de llevar estrecha amis

tad con las muchachas de la casa, porque tres de 
ellas, enteradas de su presencia, corrieron a recibir
los. El uniforme, allí como en todas partes, mante
nía perenne prestigio. 

- Oye, Tuta-dijo Celedón dirigiéndose especial
mente a la que tenía el pelo oxigenado y el aspecto 
de actriz de cine-: les voy a presentar al Teniente 
Camilo Loaiza, un compañero. 

Torres agregó con mucha intención: 
- Un compañero que desea divertirse en regla. 
- Pues aquí se va a hartar de puro amañado-

pronosticó riendo Tuta- . Y para que se aburra 
más pronto, Oiga se encargará de él en el acto. 

La llamada Oiga era chica vibrante. Manejaba 
con sorprendente maestría unos ojos lánguidos de 
gran poder acariciador, y un cuerpo rico en ondula
ciones y ritmos. 

Prendida con imperio del brazo de Celedón, Tuta 
inició una rumba cascabelera, mientras la morena 
Teo, que parecía. estar ebria, arrastraba consigo a 
Jorge Torres. Se fueron discutiendo con gran calor, 
porque éste se empeñaba en llamarla por su nombre 
completo, partiéndolo en dos para mayor halago, 
pero ella, no comprendiendo bien, exigía que le di
jera Teo nada má , en lugar de Teodolinda. 

Oiga se había quedado inmóvil, de pie, en actitud 
de expectativa. Como Loaiza nada dijese, le preguntó: 

- ¿Quiere que bailemos, Teniente? 
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-N ó; prefiero que hablemos. 
-¿Entonces vamos a mi cuarto? 
-Hace mucho calor ahora. Estémosnos por aquí 

no más, en alguna parte donde nos dejen tranquilos. 
-Ah; como Torres dijo que usted venía con 

ánimo de parranda ... 
-Así me parece a mí también. Cuando se viene 

aquí, se entiende que no es para asistir a un velorio. 
Pero yo deseo divertirme de otra manera. No quiero 
agitarme. Conversaremos, si no le disgusta. ¿Usted 
bebe? 

-Cómo no, Teniente-respondió Olga soltando 
la risa y comenzando a sentir interés por el avia
dor-; soy toda una señora copa. Pero le advierto 
que me gustan los licores más finos. 

-Buen gusto, y por eso no se preocupe. Lo pre
gunto para establecer diferencias, porque una cosa 
es beber y ótra muy distinta sentir placer en hacer
lo. Y o bebo simplemente, cuando las circunstancias 
me obligan. Así, pues, vamo a hacer nn pacto: usted 
beberá, y mientras tanto hablaremos. 

- No es muy ventajoso para mí, puesto que me 
llevará gabela; pero séa. Acepto por complacerlo. 
Al e. tremo de aquel pasillo hay un rinconcito amo
blado donde no nos molestarán. 

Fueron allá, y Oiga llamó al cantinero para que 
trajera licor. Fumaron. Loaiza la contempló largo 
rato, con insistente curiosidad. Jamás le inspiraron 
interés las alegres mujeres de mundo. Aquella mu
chacha, sin embargo, que veía por prin1era vez, te-
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nía atractivos poco com.unes. Su juventud vibrante, 
su aire infantil, y su deliciosa manera de reír, des
pertaban la simpatía. Usaba palabras sencillas, bien 
diferentes de las aco Lumbradas en el léxico de los 
cabarets. El juego de sus ojos era estudiado, fingido, 
pero seductor. 

-¿De dónde es usted, Oiga? 
-¿Y o? ... De cualquier parte. No quiero recor-

dar nli tierra natal. De seguro que ya no lo recuerdo 
tampoco. 

- ¿Le apena recordarlo? 
- Talvez. Poco me agrada hablar de lo que fue 

m1 otra vida. 
- ¿Su otra vida? 
--Sí, Teniente Loaiza. ¿No sabe usted, pues, que 

las mujeres de munrlo tenemos dos vida ? La úna 
es la verdadera, la '}Ue 'ivímos antes y no queremo 
que nadie conozca. Por e o la ocultamos con tánto 
cuidado, y cuando pensan1o en ella no¡; ponemo 
muy melancólicas. La ótra es la que todo el mundo 
ve. Pero é ta es una vida falsa y aparente. 

Behió nn largo trago, para eguir hablando. 
- ¿Por qué será que nos llaman mujere ale

gre '? j Qué c. tupidez! Si upíeran que nada hay má 
tri. te que la historia de toda mujer de mundo, no 
nos llamarían así. La 'ida y la hi toria de cada una 
de no.,otras es mejor no recordarla nunca. 

- ¿Y se llama Oiga de veras? 
-~ó. Oiga es mi nombre de guerra. como dicen. 

Mi nombre de pila es María Teresa Castillo. Pero no 
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le diré de dónde soy. Usted rne ha gustado, y por 
eso le hago estas confidencias. Es tan distinto de los 
demás ... 

Oiga empezó a hacer en seguida el prolongado 
relato de su existencia anterior, estimulada por el 
calor de la pasajera intimidad y la atención que Loai
za le prestaba. Había nacido en la capital de una 
provincia lejana, que no nombró. Sus padres vivían 
aún y eran ricos, pero como si no existieran. Ella 
había muerto para ellos. Evocó sus estudios en un co
legio de la ciudad natal, que le expidió lujoso diplo
ma. Por último habló del fatal romance que fue 
causa de su desgracia. Un an1or como tántos, en el 
que ella misma no supo jamás con exactitud si fue 
la pasión loca, la oposición feroz que le hizo la fa
milia al idilio, o la implacable ley del destino, lo que 
la empujó a su pecado. 

-Siempre es el amor lo que a múchas nos pier
de-concluyó suspirando con amargura. 

-¡El amor !-exclamó LQaiza haciendo súbito 
ademán de fastidio. 

Pero repuso al punto con amabilidad: 
-¿Está bebiendo menta? Le aceptaré una copa, 

y nada má que una. 
-¿Quiere beber lo mismo? 
---<Nó; brandy. 
El cantinero l sirvió. Al tomarlo de un orbo, 

Loaiza comentó con tono indolente: 
-Su historia es muy interesante, Oiga. Triste o 

alegre, es mejor siempre tener una historia que no 
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tenerla. Quienes sostienen que la mejor mujer es la 
que carece de pasado, puede que tengan sus razones; 
pero a mí me parece que haber vivido, y sohre todo 
haber sufrido, e algo que a una mujer, como a un 
hombre, le confiere ciertos derechos. Otra cosa es 
que las gentes no lo entiendan así. 

Sintió imprevisto¡; de eos de conocer má a fondo 
aquella muchacha. ¿Sería como las demás? ¿Ama
ría como tántas? Sin duda, no era mujer vulgar. To
rres y Celedón llegaron con sus amigas. incre pán
dolos. Fue un sermonsito laico, de protesta por el 
apartamiento y la falta de espíritu de juerga. Cuando 
se marcharon, Loaiza preguntó en són de queja: 

- ¿No dispone de sitios más apacibles que éste, 
Oiga? 

- Sí, venga usted conmigo. 
Lo llevó a una habitación contigua, que parecía 

sala de descanso. La luz difusa de la lámpara ilumi
naba un gran sofá y varia poltrona . Sobre la mesita 
había un florero. Oiga cerró la puerta con llave tras 
de sí. 

- ¿Por qué cierra? Es mejor que éntre el aire. 
- Ah, perdone. Creía que ... ¿Vuelvo a abrir 

entonces ? 
- ó; déjela a í. Lo mi m o me da. 
Se sentaron en el sofá. Loaiza entía confu o ha -

Lío. indefinible mal tar. No abía a ciencia ciérta 
]o que quería. Encendió un cigarrillo maquinalmen
te. Oiga, agaz, se le apro imó, y con estudiada cau
tela inició la caricia. En la penumbra sus ojos lán-
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guidos brillaban con luces cambiantes de pedrería. 
Su ·bella sonrisa permitía ver la blanca humedad de 
los dientes perfectos. Ahora, más cerca, el aviador 
percibía el grato y sutil perfume que se desprendía 
de sus ropas y su cuerpo. 

-Teniente-susurró Oiga-: ¿me va a querer 
un poquito? 

Loaiza la tomó por el talle, y quiso besarla; pero 
de pronto se levantó. Dio algunos pasos. Tiró con 
cierta violencia la colilla en el cenicero. 

-¿Qué le pasa? Parece usted excitado. 
-No es nada; dispénse, Oiga. Volvamos afuera, 

si le parece. Pero le suplico que no tome a mál es
tas cosas. 

Salieron. En la sala, al ón de la radio puesta a 
todo volumen, se bailaba con frene í. En los pasillos 
bebían. Era más de media noche. Loaiza llamó a sus 
compañeros para pedirles que regresaran. 

De nue o en su cuarto, no pensó en dormir como 
aquéllos. Le parecía que una infinita soledad lo ro
deaba, y que el silencio era mayor que otra noche 
cualquiera. ¿Por qué tenían la horas tan abruma
dora pesadumbre? ¿Por qué eran tan tenazmente de-
olado" su pensamiePtos? 

La imagen de Carmen, que en ano trataba de 
apartar de su mente, adquiría proporciones extraor
dinarias, obsesionándolo como las ideas fija y ter
cas. Su imaginación la exaltaba, idealizándola. Y 
pen aba que fue un divino sueño no más la realidad 
fugitiva de sus cortos amores, tan cortos e intensos 
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a la vez que se asemejaLan a esos perfumes de los 
cuales hasta una gota vertida sO'bre una tela para 
que persista en ella por mucho tiempo su obstinada 
fragancia. 

¿Cómo era posible que, amándolo ayer no más, 
entregara a ótro su corazón y su destino? ¿Cómo 
pudo olvidar tan pronto ese amor nacido espontá
neamente, sin violencia y sin artificios, y que crecía 
ya en sus almas como las raíces del árbol? Loaiza 
se rebelaba a aceptar esa arbitraria ley de los suce
sos absurdos, que tra tornan la lógica y hieren el sen
timiento humano con la misma crueldad que un in
ju to fallo o un daño irreparable. 

j Se casa !-pensó paseándose por el cuarto, pre
sa de su de velo y de su pena lacerante-. Y estas 
dos sencillas palabra golpeaban en su cerebro cual 
pesados arietes, sobre el edificio tambaleante de u 
ilu ión y u e peranza. De su esperanza y u ilusión 
que no eran ya sino cadávere , de olados fantasmas, 
ombras llorosas que pasaban, rumbo a la ilencio
a región del olvido. 

Se detuvo, y acercándose al e critorio, comenzó 
a escribir febrilmente. Entre sus dedos crispados, la 
pluma corría con nervio idad sin d tener e, ll nando 
cuartilla y cuartilla . Su pen amiento e Lremecido 
se volcaba sobre el papel. palpitante y de -nudo, co
mo río de bordado súbito de la márgene , que todo 
lo anega con sus turbulenta aguas. Amor, hondas 
quejas. reproches amargo , grito de esperados del 
alma. Fue como un alarido y una lamentación pro-
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longada, esa explosión de sus sentimientos, conteni
dos durante tántos días, y que ahora, heridos por la 
realidad implacable, estallaban con dolorosa inten
sidad, en el desahogo sincero de las palabras. 

Concluida la larga carta, la leyó con calma y cui
dado, pareciéndole que en cada frase se veía como 
en fiel espejo. Sí, allí estaba él; allí estaba su dolor 
entero, su angustia clamante. Cada frase era algo de 
sí, carne viva de su ahna, desgarradura que no cica
triza, que acaso no cicatrizaría nunca. 

Despacio, despacio, dobló las hojas y las metió 
en una cubierta. Escribió atentamente la dirección. 
Temprano, con el nuevo día, la mandaría con un 
ordenanza. Talvez no iba a tener respuesta; seg·uro, 
como la vez pasada; mas ¿qué importaba? Lo inte
resante era que llegase a su destino. 

Bruscamente, y cambiando de repente d e idea, 
Loa iza se leYantó. N ó; no en iaría esa carta. ¿Para 
qué? Ella se casaba , se casaba; quizá lo había olvi
dado ya por completo. Su frente se contrajo un ins
tante. Luégo su rostro adquirió e pre ión impasible. 

Encendió una cerilla, y quemó lentamente la cu
bierta. Cuando no quedaron ino ceniza , fue a la 
ventana para aventarla . Fre ca ráfaga de aire lo 
azotó. E staba amaneciendo. 



XX 

Galvanizada por el entusiasmo y el vivo deseo 
de presenciar espectáculo tan poco común, la ciudad 
entera se ponía en movimiento para concurrir a la 
gran revista de aviación militar, larga y profusa
mente anunciada desde meses atrás. El tradicional 
espíritu local, siempre dispuesto a responder a toda 
llamada de progreso y a toda invitación a la alegría 
o a la lucha, e hacia pre ente una vez más, sonora y 
colectivamente, con su valore ociales y us mani
festaciones anímicas. 

Al extraordinario certamen le daba mayor inte
ré la presencia de allo funcionarios del Gobierno, 
llegados desde la víspera, con acompañamiento de 
numero a conritiva. Fuéra de e Lo, los hoteles esta
ban conge tionado de fora tero., atraídos por el u
ce o, y hasta el mibmO día de la revi ta lo trene 
llegaban repleto de gente ávida de a i tir. 

El día era e plénclido. Tibia y radiante mañana 
Jo había anunciado felizmente. El e pectáculo co
menzaría a las trc , pero de, de la doce múchos se 
ponían en marcha hacia El Guavito, los peatones se 
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entiende, interesados en lograr los puestos mejores. 
A la una el gentío llenaba ya la ancha carretera del 
norte que conduce a la Base. Calles y avenidas arro
jaban constantemente, como vivo flujo, pintorescas 
oleadas humanas. Vehículos de toda clase luchaban 
por abrirse paso entre la muchedumbre, acabando 
por someterse al obligado y despacioso avance que las 
circunstancias imponían. El ruido era ensordecedor: 
voces de multitud, piafar de caballos, estridencias 
de automotores, gritos. Para transportar la gente ha
bían habilitado hasta los camiones y los carros de 
tracción animal. Desfilaban automóviles particula
res, lujosos y bruñidos; buses que parecían desfalle
cer con su apretada carga de pasajeros; motociclis
tas; jinetes. Un sol de canícula ponía llamaradas 
blancas sobre el camino, de donde se alzaban res
plandores ofuscantes que se confundían con la pol
vareda. Sudorosos, jadeantes, ubicuos, los inspecto
res de tránsito bregaban por organizar la marcha, 
manteniendo un orden relativo. 

La nota más pintoresca la daba el cromático as
pecto del inacabable gentío. Los vivos tonos de los 
indwnentos femeninos formaban un conjunto multi
color y móvil que alegraba los ojos. La ansiedad de 
llegar, el regocijo de la fiesta, la expectativa de lo que 
sería el emocionante espectáculo, se reflejaban en 
los semblantes jubilosos y en el apremio de la marcha. 

El automóvil del doclor Montejo logró al fin pe
netrar, tras de mil peripecias, en el amplio sector des
tinado para los vehículos. La extensa planada del 
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aerodromo era una VISIOn sorprendente y Inaravi
llosa, bajo la inmensa carpa celeste. En sus altos más
tiles, sobre los edificios, ondeaban los colores de la 
bandera y las grímpolas de señales. Bajo las marque
sinas, a lo largo de los muros, o apretándose en las 
zonas que limitaban los cordones de separación guar
dados por la policía y pelotones del ejército, el públi
co se movía impaciente, en espera de que se cum
pliera el programa. Algo empequeñecidos por la dis
tancia, e enfilaban frente a los hangares numerosos 
aviones de guerra. 

Julia iba con su marido. Los acompañaban Car
men y Góngora, este último investido ya del carác
ter de novio oficial. Jo é María ocupaba otro auto
móvil, con amiguitas. Cerca de allí alcanzaron a dis
tinguir un grupo formado por el médico Cárdenas, 
su mujer, el magistrado Ramírez y el abogado An
drade. En otro grupo má di tante vieron a Dalia 
Montenegro, a quien Julia saludó desde lejo , acom
pañada de una amiga y rodeada de su corte de ad
miradores. 

En la barrera, Martín de la Hoz conversaba ges
ticulante con un hombre desconocido y el comercian
te J ere mía Otero. Les contaría algún cuento gra
cioso, porque u s oyente reían a toda mandíbula. 

Para el abogado Montejo fue gran orpresa la 
noticia del compromiso de Carmen con el ingeniero. 
Fue un alivio ademá para sus inquietudes y un gol
pe para sus cavilacione equívoca . Pero i e to cam
biaba por una parte su ituación sentimental, puesta 
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en jaque por aparienciao e imaginaciones morbosas, 
dejaba de otro lado en pie el conflicto fundamental 
de su existencia conyugal. Julia seguía siendo la mis
ma: a ratos arbitraria, y en todo momento intran-
igente para mantener sus puntos de vista y sus fue

ros de independencia per onal. 
De repente José María se separó de sus amigas, 

la que, por otra parte, no parecieron notar su au
sencia, para apro Ílnarse al cuarteto situado a su es
palda. Eran Lalo Triviño, Paquito Noriega, Jorge 
Bu tamante y Narciso Candia, ataviado con llama
tivos trajes y muy preocupado cada cual por mostrar 
actitudes de deportista. Sumergidos en acalorado de
bate sobre cuestiones de aviación, echaban apuestas 
por suma cuantiosas de dudosa efectividad, lo que ha
cían a gritos para que se enteraran los vecino . 

Por di traer al público, mientra comenzaba el 
programa, un experto ubió en un planeador, evo
lucionando en todo entido. El a cen o fue intcre an
te, pues otro avión hubo de remolcarlo ha La dejar
lo libre en el aire. Sorprendía su vuelo gracioso ) 
iJencio o, y la preci ión de us movimienlob, .,¡ 

otro impul o que el de lo planos y las cuerda . Al 
aterrizar, lo e pectadore tuvieron la curio a impre
. ión de que obre el campo caía un pájaro gigante. co, 
pues en lugar de rueda y patín de cola lo que se 
"eía eran los propio pie, del piloto. 

Cuando penetraron al campo los funcionario del 
Gobierno, la Banda del Regimiento rompió con el him
no de la república. Viento marcial pareció sacudir 
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a ]a multitud. Sonaron aplausos. Después, el aerodro
mo se pobló de rumor de voces. 

Brusco roncar de motore hizo volver las mira
das de tódos hacia donde se hallaban los aviones. 
El espectáculo empezaba. Durante media hora los 
nuevos pilotos, que iban a recibir la consagración, 
maniobraron con limpia de treza y sorprendente se
guridad. Las naves, proyectada contra el azul metá
lico del cielo, describían grandes curvas, subiendo 
como si buscaran el techo o bajando en giros pausa
dos, y haciendo acrobacias impresionantes. Concluí
da Ja exhibición, cuatro pilotos iniciaron un descen
so en paracaídas. Al abandonar el estribo, dejándose 
caer hacia atrás, los aparatos se abrían sucesivamen
te, con intervalos de egundos, ha ta que la amplia 
tela flotaba, quedando el cuerpo o cilante. Pero uno 
de ello demoró en desplegarse, con angu tia de tó
do ·. La figura del hombre, del tamaño de un muñe
quito, e veía bajar velozmente, llamada hacia la 
tierra por la imperiosa ley de gravedad. Con la res
piración contenida, la muchedumbre e pectante e
guía la trágica trayectoria de la caída, segura yfi del 
hecho inminente. Muy cerca del suelo la tela e abrió 
al fin. El piloto sólo . ufrió pequeña di locaciones. 

La verdadera exhibición iba a empezar ahora. Es
cuadrillas de aviones de caza. de bombardeo, de ob-
ervación y de ataque, se di ponían a cumplir el 

principal número de la tarde. El ol oblicuaba, y 
sua e viento comenzaba a soplar refrescando el tó
rrido ambiente. Todo el trópico esplendoroso pare-
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cía v1v1r y palpitar, en luz y en color, en el paisaje 
n1.aravilloso que le servía de escenario a ese humano 
alarde de destreza y valentía. Metidos en sus cabinas, 
los pilotos esperaban turno de salida. Disciplinados, 
serenos, con seguridad de autómatas inteligentes, iban 
tomando altura, atentos a los comandos y a los ali
neamientos del vuelo. 

De pie al lado de Góngora, Carmen seguía con 
profundo interés el desarrollo de las maniobras. En 
torno de ella, el público comentaba enardecido los 
incidentes que ocurrían. Sonaban nombres de avia
dores, exclamaciones, gritos. Se oían términos de aero
náutica. La mayoría, ignorante de la técnica, se limi
taba a mirar y aplaudir por instinto. 

El rumor potente de los motores estremecía la 
atmósfera. Las escuadras volaban a gran altura, en 
orden perfecto. Describían amplio círculos, aleján
dose y aproximándose en largas rectas que parecían 
rayar el espacio. En la simulación del combate y la 
persecución principió la acrobacia. A un lado se 
enfilaban las naves ele caza, disparadas tras el ob
jetivo como lebreles aéreos. En otro sector, a larga 
di tancia, el simulacro de los aviones de ataqnf' ad
quiría realidad asombrosa. 

A poco comenzaron a aterrizar. Tres avione, JJO 

más quedaron en vuelo, separados úno de ótro. Con 
paulatino giros y estudiadas maniobra captaron en 
breve la atención creciente del público. Pronto, el 
sorprendente juego de las naves tomó aspectos dra
máticos. Parecía que los experto piloto tenían em-
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peño particular en poner de presente, no sólo su ha
bilidad, sino su valor y audacia. Acróbatas milagrosos 
suspendidos por invisibles hilos en los trapecios os
cilantes del aire; contorsionistas hiperbólicos y dis
locados, transidos por la locura del movimiento y 
la velocidad, daban la impresión de haberse libertado 
de toda ley física y de ser su voluntad exclu iva la 
que regía los elementos. 

-¿Quiénes son ?-averiguó alguien de improviso. 
-El Teniente Loaiza y los Sub-Tenientes To-

rres y Celedón. 
Carmen, que e taba cerca, se sobresaltó al oír 

aquel nombre. Las maniobras seguían, rápida y con
tinuas. Uno de los aviones, que e había apartado en 
exceso, volaba a la deri a, bajo la presión del viento. 
Lo ótros descendían planeando, con visible pérdida, 
bruscamente apagado los motore ; pero recobraron 
la . ustentación, elevándo e de nuevo. Enfilados otra 
vez, e abrieron como varillas de abanico, iniciando 
atrevidos virajes, sin perder el rumbo un momento. 
La fuerza de inercia lo voh ía a la po ición primi
tiva, a la estabilidad natural. 

Fantá tica y arbitraria geometría se desarrolla
ba en el aire, a la vi ta de lo e pectado¡·es atónito . 
Las nave planeaban en espiral, o resbalaban sobre 
u planos, aparentemente perdido el control. De re

pente e encabritaban. El público entu. ja ·mado no 
perdía detalle de las atre,ida evolucione , empezan
do a demo trar ostensiblemente su admiración y sim
patía con exclamacione y aplauso . Marcada prefe-
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rencia se notaba ya, entre la multitud, por el av10n 
que piloteaba el Teniente Loai.za. Pero al entusiasmo 
expectante e unió a poco oh curo sentimiento de 
inquietud y zozobra, porque el aviador parecía haber 
perdido completamente la noción del peligro. Las 
miradas de tódos se fijaban en él, como si no exis
tiese otra cosa bajo el cielo y sobre la tierra. 

Loaiza maniobraba con visible arrogancia. Su na
ve volaba en tonel, volteando obre sí misma, cual 
si taladrase el espacio; viniéndo e en bruocos picados, 
y a cendiendo en seguida en atrevidos asaltos de al
tura. Bajaba de pués con lenta caída de hoja, dando 
la ensación de un de fallecimiento imprevi to. 

Cuando inició la erie de rizos a poca altura y a 
extraordinaria velocidad, el público, impresionado, 
comenzó a ponerse nervioso. Cada "looping" era un 
salto mortal. 

- ¡Ese hombre está loco !- exclamó alguien. 
Pero la multitud parecía fascinada. La audaces 

acrobacias la electrizaban. Loaiza volvió a subir, y 
tra corto vuelo invertido, e vino de pronto en ba
rrena, con orpre a y usto de tódos. Vohió a uhir, 
invirtiendo en eguida la maniobra, y quedando un 
rato en inercia. 

Lo espectadore re piraron con cierto alivio; 
ma, la tregua no duró mucho, porque el piloto ma
niobró otra vez. para efectuar un rollo rápido, emo
cionante y raudo. Fue algo e pectacular, y pa ó tan 
cerca del público, que no poca gente retrocedieron 
in tint.ivamente, atemorizadas. 
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Entre tanto, y aprovechando los vuelos altos de 
su compañero, Torres y Celedón habían aterriza
do ya. 

-Loaiza tiene hoy picado el amor propio-co
mentó Torres riendo-; la verdad es que lo ha hecho 
muy bien. 

-Ha sido el piloto de la tarde-convino Celedón. 
De repente, un largo alarido los obligó a mirar 

hacia lo alto. El motor se había parado ~úhito, que
dando en calado, y la nave de Loaiza descendía a 
pico, entre la angustia y el espanto de tódo . No se 
supo qué había ocurrido. Momento después el avión 
se estrellaba con grande estrépito contra el piso del 
aerodromo. 

La multitud corrió hacia el punto de la catástrofe. 
La impre ión y el dolor contraían lo rostros. Rodea
ron la de trozada na e, para contemplar el horrible 
cuadro, 1nientras otros pilotos y algunas autoridade 
empezaban a tomar medidas de urgencia. 

Carmen, que logró adelantarse a sus acompañan
tes, pugnaba por llegar junto a los restos del avión. 
Lo que sus ojo vieron fue inolvidable. Un montón 
informe de hierro y madera, y en la cabina, como 
tripulante macabro, con la mano cri. paJa . obre la 
palanca de mando, el cuerpo de Loaiza. E. taha en 
po ición arbitraria. grotesca, casi de medio lado. La 
abierta entraña del Ínf'elaje permitía ver el de. peda
zado mecani mo, e pecialmente bajo la capota ra -
gada y del lado de la hélice. Co tillas y largueros apa
redan hechos triza , como frágile cañas que no pu-
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dieron resistir la violencia de la tormenta. 
Por el semblante del aviador, intensamente pá

lido, corrían hilos de sangre. Los anteojos habían 
saltado, dejando a la vista todo el rostro, y tenía los 
párpados caídos. Un estertor ronco y pausado se es
capaba por entre la boca entreabierta y anguino
lenta. 

Carmen no pudo contenerse. 
-¡Camilo !-gritó con la voz cargada de llanto. 
El aviador pareció sentir fuerte sacudida. Abrió 

los ojos con esfuerzo, para fijarlos en la mujer que 
tenía al frente, casi a su lado. Los cerró, abriéndolos 
de nuevo. Al reconocerla, su cara se contrajo con es
pasmo de dolorosa angustia. Trató de sonreír, pero 
su sonrisa fue una mueca patética. Como si compren
diera que aquello iba a acabar, toda u vida se con
centró en los ojos. La miró hondamente, con mirada 
triste y desesperada de náufrago que al hundirse ve 
por última vez el sol; pero esa mirada, que fue como 
silenciosa despedida, no tenía nada de reproches. 

Loaiza entró en agonía. Todo el perr.onal de la 
Base, y gran parte del público, permanecía en torno, 
callado y sobrecogido. Extraído luégo el cadáver con 
alguna dificultafl. Torre y Cdedón, y dos compañe
ro má , lo condujeron al edificio principal. 

Entre tanto, Carmen había (·aído en profundo e -
tupor. Fue necesario '{Ue la tomaran de lo brazo 
para llevarla, pues permanecía inmóvil y muda. Nu
meroso amigos rodeaban al grupo familiar, in e -
plicarse algúnos lo que le pasaba a la joven, ótros 
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atribuyéndolo a la fuerte impresión del suceso o a 
natural nerviosidad. El abogado Andrade comentaba 
con sonora voz el inesperado accidente, mientras Je
remías Otero se enjugaba el sudor con terca insis
tencia. Algunas mujeres desmayadas eran atendidas 
aquí y allá. 

Martín de la Hoz, el reportero, que hacía rato to
maba febrilmente notas en su cartera, se aproximó, 
muy emocionado aún, para decir, dirigiéndose al 
magistrado y a Andrade. 

--¡Qué barbaridad, ilustres doctores! Lo suce
dido es horrible, inaudito. Estoy materialmente des
concertado. jUno de nuestros mejores pilotos, pien
sen usterle ! j Un as auténtico, que no tuvo jamás un 
percance erio! 

El regreso fue tri ~ te. Impresionante atmósfera de 
tragedia parecfa envolw r a esa multitud que hora 
ante se encaminaba hacia el aerodromo e altada 
por la alegría de la fiesta, :> que ahora volvía de él 
bajo el agohio abrumador del h0cho h1etuoso. 

En casa. no bien se marcharon los acompañantes, 
Carmen pudo por fin darle libre curso a los beuti
mientos que la ahogaban. Sola en su alcoba, la con
tenida pena esta1ló n hondos sollozo . J. o quería 
que la vieran llorar,) por e,.o hu caba el apartamien
to, para e tar nada m á ~ que con ella mi ma, con su 
doJor. :ns Jágrima¡;; y us recuerdo". (.Quién podía 
comprenderla'? ¿Quien le ofrecería Jenitivos al áni
mo triste y atrihtJ1ado? Sabía perfectamente que tó
dos serían allí ciegos y sordos, para ver la sangrante 
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herida de su corazón lacerado, y para escuchar el 
doliente grito de su ahna. 

Al día siguiente fue el sepelio. La noche entera 
el cadáver permaneció en cámara ardiente, bajo la 
constante guardia de los compañeros de armas y en
tre ofrendas florales abrumadoras y fastuosas. El 
público desfiló ante el severo catafalco casi hasta el 
amanecer. Como póstumo homenaje de admiración 
y reconocimiento colectivos, la ciudad entera se hizo 
presente en los solemnes funerales. 

Un alto funcionario oficial pronunció en la ne
crópolis el panegírico del piloto. Sus palabras fueron 
la exaltación fervorosa del héroe caído en servicio 
de la república, con la frente cubierta de sangre y 
laureles, cual de un nimJ)o de estrellas. 

Torres y Celedón escuchaban juntos, de pie, me
tidos en sus uniformes de lujo, y en correcta forma
ción militar, el discurso del funcionario. Pero sus 
pensamientos parecían distantes de allí, y una som
bra triste les nublaba las frentes. De pronto, coin
cidiendo en la evocación dolorosa y viva del amigo 
desaparecido, se miraron con empañados ojos, mten
tras sus manos se unían en ilencioso apretón. 



XXI 

El trágico accidente del aerodromo. que en el 
primer momento le causara tan doloroso pasmo, dejó 
en el ánimo de Julia impresión profunda y contur
badora. V arias veces pensó ir a ver a su madre, de
teniéndola invariablemente el vago temor del obliga
do encuentro con Carmen. ¿Qué le dirían sus ojos? 
¿Qué palabra escucharía de sus labios transidos de 
amargas hieles y concentradas acideces? Adivinaba 
su reproche , sus quejas, su frases duras y acusa
doras como las de implacable fiscal, por lo mismo 
que era ella mi ma la víctima de esa fatalidad alzada 
de pronto en su camino, áspera y adusta como el ros
tro de las deidades sin alma cuyas imágenes mons
truosas adoran ciertas tribu salvaje . 

Transcurridos alguno día , la mañana de un do
mingo decidió por fin encaminar e a casa de doña 
Mercedes. El aire era luminoso, y las calle estaban 
poco concurridas porque la mayoría de los habitantes 
se fueron desde la víspera, o muy temprano, a pasar 
las horas dominicales en los campos, las haciendas, 
o los pueblos vecinos. Los días feriados suelen ser en 
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la ciudad tranquilos y aburridores; el movimiento de 
vehículo escasea en el área urbana; las gentes van y 
vienen sin prisa, con indolente andar de desocupados 
o paseantes que no tienen itinerario, sino que se mue
ven a la deriva, por matar el tedio y el tiempo. Sólo 
en los templos, a la salida de los oficios religiosos, se 
ven transitorias aglomeraciones humanas, atrayentes 
por ciérto, pues las formas casi en su totalidad muje
res jóvenes y elegantes. 

Cuando Julia se apeó del automóvil, en la puerta 
del caserón, la criada mulata salía casualmente en 
cualquier diligencia del servicio. 

- ¿Se ha levantado ya mamá? - preguntó a la 
criada. 

-Sí, misiá Julia; hace rato está levantada. 
Luégo agregó, noticiosa: 
- La niña Carmen se le antó también, pero se 

mantiene muy fastidiada. Casi todo el día lo pasa me
tida en el cuarto. 

Contra su costumbre, Julia prolongó el diálogo. 
- ¿Y no ha a lid o en estos día ? 
- Una vez salió para donde la señorita Dolore , 

y se e tuvo toda la tarde. Ah, antier salió también, 
por la mañana. para ir a la igle ia. 

- ¿Y nadie ha venido? 
- El doctor Lui Felipe nada má ; vino do ve-

ces, pero la niña armen le mandó decir que e taba 
muy enferma. 

Julia se dirigió al interior de la ca a. Encontró 
a doña Mercedes en su alcoba, envueltas en trapos 
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la cabeza y una de las piernas, y con la botellita de 
ron al lado, soLre el velador. 

-Hace días no vienes por aquí, hija-exclamó 
la dama al verla y en són de reproche-. ¿Estuviste 
indispuesta? 

-No sé qué decirte, mamá- respondió Julia, 
vacilante-; talvez. . . Los trabajos de la Asociación 
me han tenido también muy ocupada. 

En seguida preguntó: 
-¿Y Carmen? 
-Por ahí debe estar. Con seguridad, encerrada 

en su aposento. No sé qué le pasa a esa criatura. Se 
mantiene de pésimo humor, y no hace sino decir co
sas chocantes. Eso cuando habla, porque le ha dado 
la ventolera de calJarse horas y horas como si fuera 
muda. Aquí no hay ya con quién contar, hija. Pepe se 
mantiene en la calle, y entra y sale sin que le alcan
ce el tiempo para nada. Ahora Carmen ... Lo que te 
digo, hija. Bien hiciste en venir, a ver a esta pobre 
vieja. 

Dofia Mercedes se tomó una copita, para con
olarse. 

- Tengo qué hablar con Carmen- dijo Julia le
vantándose-; iré a hu carla a su cuarto. 

- Sí, hija, ánda y échale un buen ermon ito. 
No estaba en su habitación. La halló en el salón, 

tendida obre el diván y con una revista en las ma· 
nos. Pudo ver que la tenía abierta por cierta página 
donde aparecía el retrato de Loaiza en traje de 
aviador. 
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-¿Se parece bastante, verdad ?--dijo suavemente 
y con velado tono de pesadumbre. 

Se había colocado detrás del diván, a espaldas de 
Carmen, inclinándose ligeramente hacia ella. Pero 
Carmen no respondió; ni siquiera cambió de postura. 
Entonces fue a situarse al frente, en una poltrona. 

-Vine a hacerte u~a invitación - explicó -. 
¿Quieres que vamos al cementerio, a llevar flores a 
la tumba del Teniente Loaiza? 

Bruscamente, Carmen se incorporó. La miró con 
expresión de estupor, mientras sus labios se movían 
sin hablar, descoloridos y convulsos. Apartó después 
su mirada, para fijarla en el vacío, como en algo 
sólo visible para ella. 

-Es un deber piadoso-insistió Julia- , en cuyo 
cumplimiento deseo acompañarte. 

- ¡Un deber piadoso! - repitió Carmen sorda-
mente. 

Pero repuso al punto, con resolución: 
- Sí, vamos. ¿Por qué no hemos de ir? 
Y emprendieron la per~grinación melancólica. 

Iban calladas, indiferentes en apariencia a cuanto 
las rodeaba. Los vestidos de luto y los obscuros velos 
parecían agravar el duelo de sus semblante tri tes 
y dolientes. 

Tra puesto el umbral de la necrópoli , donde al
ta verja se abre en dos ala metálicas, angosta zona 
poblada de tumbas humildes y lujoso mau uleos se 
extiende a manera de vestíbulo descubierto. Hacia 
atrás y hacia los lados, siguiendo las líneas de sepa-
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ración del camposanto y la vía pública, innumerables 
cruces se alzan sobre las sepulturas a ras de tierra, 
como fúnebre vegetación de otoño. En el fondo, se
mejante a una ciudadela, altos y recios muros cir
culares, colmados de nichos, dan la impresión de 
enormes colmenas cerradas. Las lisas paredes de pie
dra y ladrillo ostentan, como taraceas misteriosas, 
sus incontables lápidas de mármol, y sobre muchas 
de éstas pequeños búcaros de arcilla y recipientes 
cónicos de cristal, con flores frescas o marchitas. 

Gruesa y pesada cruz de piedra se levanta sobre 
una capillita. Cipreses y sauces dispersos parecen 
hacer guardia en algunos puntos. Sobre varios túmu
los, y entre las grietas de las turnbas antiguas, cre
cían musgos y líquenes de color obscuro verdoso de 
turmalina. Aquí y allá veíanse p~queños arriates 
cuajados de flores múltiples: desde la violeta de tono 
epi copal de galena, ha , ta los tupidos rnazos de hor
ten ia de pálido azul. 

A Loaiza lo habían inhumado en el suelo, po
niendo sobre la sepultura una losa provisional y un 
cerco de hierro, mientras hacían el mausuleo. Se 
veía la Lierra removida recientemente. Sencilla ins
cripción rayaba la pesada lo a. Muy temprano debie
ron de e. Lar allí otros 'i itante , porque había flore. 
nuevas acabada de colocar. 

Carmen permaneció un rato inmóvil, de pie, con 
lo párpado caídos. La luz matinal bañaba suave
mente u ro tro pálido. algo demacrado. Parecía pen
sar, o recordar. Sin alterar u facciones impa ibles, 
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de impasibilidad que ocultaba su dolor escondido, 
lágrimas silenciosas rodaron por sus mejillas, como 
perlas que se desprenden de fastuoso collar para caer 
sobre blanda tela de terciopelo. 

Colocadas con uncioso ademán las bellas coronas 
que llevaban, se arrodillaron para rezar largamente 
en voz baja. ¡Extraña oración aquella, fervorosa y 
piadosa, en que se juntaban la tristeza y la angustia, 
el amor y el dolor, la evocación lacerante y el remor
dimiento sutil del alma agobiada por el recuerdo! 

Volvieron a la ciudad taciturnas. En el trayecto 
no cambiaron palabra alguna. Carmen entró en casa 
despacio, cargada con su tribulación y su pena. De 
repente, desde el zaguán, se volvió hacia Julia para 
decirle: 

- ¿No entras? 
- N ó; se ha hecho tarde ya, y Reinaldo me es-

pera. Adiós. Despídeme de mamá. 
El automóvil partió con brusca pitada. Julia re

clinó la cabeza contra el espaldar, entregándose 
a sus pensamientos. ¡Qué caprichoso era el destino, 
y cuán absurdos y arbitrarios los hechos ! La ida, 
a pesar de su cotidiana rutina, tiene a veces los des
propósitos del payaso de circo y las ocurrencias dra
mática del hi Lrión. Su paradoja de conciertan y 
su fatalidades abruman. Para ella, Julia, el ine ·pe
rado acontecin1iento que ahora lamentaba fue algo 
grotescamente cruel, que la hería súbito y a mansal
va, por lo mismo que estaba fuéra de toda preví ión 
racional y de toda ley ordinaria y normal de acae-
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cimientos. La exasperaba la falta de lógica de las 
cosas, tánto como la carencia de sentido ordenado de 
los sucesos. Mas ¿qué se puede hacer, si la criatura 
humana no es más que frágil materia fungible, le
vadura dócil en manos de la casualidad, pobre es
tructura que manejan los obscuros hados con ojos 
vendados e insensibles? 

Pedro Vico, el chofer, apenas tuvo tiempo de 
salir rápidamente del coche para abrirle la porte
zuela. Sin decir nada, Julia saltó al andén, entrando 
de prisa en casa. Al desaparecer, Pedro, que la si
guió con los ojos, extrañado de no recibir orden al
guna, e encogió filosóficamente de hombros. Se sa
cudió en seguida el vestido, arreglándose también el 
nudo de la corbata. Por último, le dio un vistazo al 
vehículo, por fuerza de la costumbre. En el asiento 
de atrás, en el rincón izquierdo, vio algo obscuro y 
pequeño. 

-Misiá Julia olvidó hoy la escarcela-dijo entre 
dientes, tomándola con cuidado y cierta sorpresa, por 
ser la primera vez que aquello ocurría. 

En su indecisión, no sabía si llamar para que ha
jara Felisa, la criada, y mandarla con ella, apro e
chando así la oportunidad para un corto diálogo, 
o subir él mismo a entregarla. Se decidió al fin por 
lo último. La cancela hahía quedado abierta, por la 
premura de la dueña. Despacio ascendió la gradería 
y atravesó el vestíbulo, dirigiéndo e hacja el salón. 
No viendo a nadie, tosió discretamente para anunciar 
su pre encía. Entonces oyó una voz detrás de él. 
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- ¿Qué desea, Tunjito? 
-Misiá Julia olvidó esto en el automóvil, doctor. 

Vengo a entregárselo. 
- Ah, la escarcela- dijo Reinaldo-. Démela, que 

yo se la entregaré. 
A la salida. Vico se encontró con Felisa Cobo, 

que bajaba también. Se puso muy contento de verla. 
Por su parte, la ladina fámula no trató de ocultar 
su gusto. 

- ¿Usted estaba aquí, Tunjito? ¿Por qué no me 
llamó para abrirle? 

- Eso pensé al principio, tesoro; pero por una 
parte, no quise molestar a tan adorable doncella. 

-¿Y cuál fue el otro motivo? 
- Pues que la cancela estaba abierta de par en 

par, como quisiera ver abiertos su brazo¡, para re· 
cibirme cuando vengo a esta casa. 

- Míre, Tunjilo- exclamó Feli a, con la cara en
carnada y poniéndo e ería de improviso- : u ted e 
muy exigente, pero también muy tarambana. (.Para 
qué me dice esas cosa de que luégo se o] ida apenas 
voltea la esquina? Ahora, si no es por pura casuali
dad, no hay peligro de verlo. 

- Lo que u ted no abe, mi vida- afirmó Vico 
en alentonado por la palabra de la criaJa, que pa
recían reproche de amor- , e que e taba re uelto 
a plantarme aquí como un poste ha ta que saliera. 

- ¿De vera , Tunjito? ¿Lo dice de corazón? 
- Se lo digo con el alma, lucero. Y ·i es nece-

sario, se lo juro. Aquí me hubiera amanecido e pe-
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rándola. Pero ahora me voy contento y feliz, porque 
ya mis ojos se llenaron de la visión de su persona. 

- ¿V u el ve pronto, Tunjito? 
- Vendré todos los días. 
- ¿Pero viene por mí? 
- Por usted, mi reina. Aquí me tendrá noche tras 

noche, ya sea que el deber me llame, o que no me 
llame. Cuente con todo mi tiempo libre, que es suyo 
desde este instante. 

- Entonces ... 
- ¿Entonces? 
Felisa no dijo más; pero le tendió 1a mano con 

sonrisa de picardía, como una tácicta promesa de 
amor y como un compromiso. 





XXII 

Reinaldo Montejo quedó brevemente irresoluto, 
dudando entre llevar en el acto la escarcela a su mu
jer o retenerla un rato consigo. Fuerte curiosidad 
de ver, de examinar, lo impulsaba a lo último, aun· 
que le pareciese pueril y hasta poco elegante la re
quisa de un objeto tan íntimo y personal como puede 
serlo la más reservada de las prendas. En toda su vida 
de matrimonio jamás se le ocurrió enterarse, aun en 
ocasiones que pudo verificarlo libremente, de lo que 
Julia guardaba en el misterioso adminículo. Pero, 
¿qué puede, por otra parte, tener o mantener allí 
una mujer, que no sea el acostumbrado avío de ma
quillaje, tarjeta propias o de amigas, algún pequeño 
pañuelo perfumado, y unos ·billetes o monedas? La 
mayoría de la c; veces la cartera o el bo1 ~ o no son o 
resultan ser lo que e espera o cree: depositarios de 
pequeños secreto , o confidentes de u dueña. Hay 
carteras e cuetas, desoladamente vacías. que prego
nan la desconfianza o la previ ión sagaz de la que la 
lleva. Otra~ , en cambio, delatan optimismo tan ma
nifiesto que se confunde con ingenuidad e inocencia. 
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En todo caso, la cartera resulta, para el observador 
perspicaz, documento sicológico de apreciable valor, 
que le puede servir de guía y eficaz ayuda para co
nocer almas de mujeres. 

La vacilación del ahogado Montejo fue corta. 
Decidió llevarle en seguida a Julia el pequeño cachi
vache. Comprobó que era la una pasada. Con segu
ridad estaría en su aposento, disponiéndose para al
morzar. Fue a buscarla despacio, preparando cual
quier frase amable para decírsela. Pero se devolvió 
a pocos pasos. ¿ Y por qué no mirar alguna vez el 
contenido de la diminuta valija? Experimentó nue
va e imperiosa necesidad de ver, de investigar, como 
si se tratara de algo repentinamente importante. Su 
curiosidad tomó caracteres violentos, de aspectos mor
bosos. 

Metido en su escritorio privado, que cerró cuida
dosamente, efectuó el indiscreto examen. Bajo la lu
josa cubierta sólo halló fruslerías, minucias de mu
jer elegante. En un rincón había un papel. Desdo
blándolo, lo leyó sorprendido. Era la esquela del Te
niente, implorando la deseada entrevista. Repasó el 
final que decía: "Le suplico, Carmen, como supremo 
favor, que acuda a esta cita que le doy. Mañana a 
la cuatro, la espero en el templo de San Franci co. 
Estaré en la nave que da hacia la puerta del perdón. 
No de oiga esta voz angustiada. Si supiera mi des
sesperación. Súyo, Camilo". 

Reinaldo se hundió en profunda cavilación. Ah, 
sin duda el papel lo olvidó allí Julia por completo. 
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Multitud de conjeturas asaltaron la mente del aho
gado. ¿Por qué estaba en poder de su mujer esa es
quela? ¿Había llegado o nó a su destino? Luégo se 
preguntó estremecido i la insólita tragedia del aero
dromo podía guardar alguna relación con el mensa
je que tenía ante los ojos. 

Durante el almuerzo Julia anunció que saldría 
de visitas. 

-Yo me quedaré en casa-anunció Reinaldo-; 
me siento perezoso esta tarde. Dormiré la siesta, y 
leeré un rato. 

Cuando su mujer se n1archó, permaneció en el 
salón corto tiempo .fumando. Corl\prohó la salida 
de toda la servidumbre. Entonces se encam.inó a la 
hahitacione de Julia. Por primera, y acaso única vez 
en su vida, iba a dar aquel pa o que repugnaba a sus 
sentimientos, pero que su voluntad y su mente exi
gían en forma perentoria. Le urgía saber algo má , 
aclarar dudas que lo atormentaban, persuadirse com
pletamente de que nada había equívoco en la apa
riencias enigmáticas de e e asunto que l parecía 
oh curo y extraño. 

Huroneó en los armarios y cómodas, llenos de 
cofres y caja , primoro a ; requi ó cajoneil y gaYetas; 
examinó uno a uno los libro y papele de la pequeña 
biblioteca. Por último e entó ante el lindo bargue
ño de complicada e, lructura. o había sino corres
pondencia de amiga , cuenta , apunte . Al tirar con 
fuerza de una ga eta que parecía vacía, un compar
timiento secreto quedó a la vista. En el fondo, paque-
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tes de cartas atadas con cinta azul, y una libreta em
pastada en cuero. Los tomó, y empezó a examinarlos 
febrilmente. 

La libreta contenia un "diario" íntimo, escrito 
con letra diminuta. Relato sintético de la vida coti
diana de una mujer, Julia, escrito para desahogo de 
sentimientos y análisis de impresiones. La corres
pondencia era de Góngora. Cartas de amistad, pero 
saturadas de afecto profundo y de admiración que 
ca i tocaba en el fanatismo. Algúnas tenían frases 
ambiguas, y se referían en tono de velada queja y 
galante polémica a cartas de Julia. Reinaldo las leyó 
en orden cronológico, para seguir la historia. En las 
últimas, Góngora trataba ya, en términos precisos, 
la cuestión de su matrimonio con Carmen. 

En el pequeño "diario" íntimo encontró la clave 
de muchas cosa . Lo iguientes pasajes, reproduci
dos textualmente, fueron como viva luz en la oh cu
ridad de algunos hechos incomprensibles: 

" ... No debo engañarme yo misma. Confieso que 
Luis Felipe Góngora tiene una atracción personal a , 
que no puedo sustraerme. Todo en él me cautiva con 
incontrastable fuerza: u voz me conmueve, su mira-
cla me conturba profundamente; cuando e tn•cho u 
mano f>iento tal emoción y tal lasitud como no las he 
experimentado jamás con ningún otro h01nbre ... " 

"' ... Hoy hahlé con él largamente. E hombre de 
extraordinaria inteligencia y gran discresión. Parti
cularidad suya, que me agrada en extremo, es el aplo
mo y gravedad con que dice las cosas. En las pocas 
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veces que tenemos oportunidad de hablar, ni un sólo 
momento pierde el sentido de la medida y el tono 
de la más exquisita cortesía. Me encanta esa ausen
cia completa de frivolidad en sus palabras y ade-
manes ... " 

" ... V arias veces me he preguntado seriamente 
si estoy o nó enamorada de Góngora. ¿Por qué pien
so tánto en él, y por qué me complace siempre su 
presencia? Curioso estado de ánimo el de la mujer 
que no sabe o no puede definir sus sentimientos, y 
que, a pesar de la conciencia que tiene de que un 
hombre le gusta, se mantiene en la incertidumbre de 
saber si es que lo quiere o nó. Lo que me ocurre con 
Góngora es bien extraño: vivo como en una especie 
de Jimbo de la Yoluntad y no acierto a salir de tan 
paradójica ituación. Y e6to comienza a fastidiarme 
un poco de vera ... " 

•• ... He conseguido que la A ociación lo nombre 
ingeniero de los trabajo del nuevo edificio para asi
lo. No quería aceptar al principio, alegando muchas 
ocupaciones pero al fin accedió ante mis ruegos 
reiterados, pero con ]a condición de que prestará el 
servi<?io gratuitam.ente. Hé aquí un acto de despren
dimiento poco común. Comprendo que lo hace por 
mí, por agradarme, y iento que mi reconocimiento 
y e timación son mayorel5 ahora. ¿E timación? Casi 
e toy por poner aquí otra palabra: algo que expre e 
con más propiedad y elocuencia mi íntimo sentir. 
Pero ... ¿no sería prematuro? ¿No estaré engañada 
por la impresión superficial que aún no ha sufrido 
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la prueba del tiempo? ... " 
" ... En la tarde de ayer, en aquella fiesta de ca

ridad tan concurrida, me asaltó imprevista emoción. 
Góngora, que estaba rodeado de bellas y elegantes 
mujeres, no bien me vio se desprendió de ellas para 
venir a hacerse a mi lado. Como de costumbre, su 
actitud fue correcta y discreta. Parece que pone cui
dado especial en no comprometerme. La suerte fue 
propicia, pues dispu irnos de tiempo para conver
sar a solas libremente. Confieso que tuve la impre
sión de que me diría algo nuevo, diferente de lo que 
me dice de ordinario en nuestros diálogos habituales. 
Talvez una declaración; o una frase galante más 
atrevida ... No fue, sin embargo, lo que esperé; o 
lo que mi corazón parecía desear. Ahora me pre
gunto si sufrí o nó una decepción con aquello. La 
verdad es que sentí cierta de ilusión; pero no lo es 
menos que me quedó también vago entimiento de 
gratitud por la conducta de Góngora, pues era evi
dente que si me quería no olvidaba nunca el re peto 
que merece toda eñora para el hombre bien nacido 
y para el caballero cabal ... " 

" ... Estoy realmente confundida con lo que me 
ucede. A ratos no mt> entiendo yo mima. Pero no 

quiero mortificarme con cavilacione entimentales 
que i on agradable me proporcionan a la vez u
frimiento y tortura. Se me ocurre pensar en ocasio
ne i Góngora e o no hombre tímido, o si e que 
tiene el sentido aguzado de la re ponsabilidad. Sea 
como fuere, es sorprendente su tranquilidad y la po-
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ca pri a que parece tener para haccer las cosas ... " 
" ... Los días transcurren, y mis sentimientos con

tinúan en el mismo e tado de indecisión. ¿Temo aca
so confesarme que lo quiero? N o lo sé con certeza. 
La· idea de que no debo amarlo me obsesiona con 
fuerza, pero me domina por otro lado el sentimiento 
de que lo quiero, y el sentimiento es muchas veces 
peor que la idea. Hay otra cuestión que me contur
ba: ¿cómo explicar tal situación de mi alma, siendo 
así que amo a mi marido y reconozco también en él 
cualidades excelsas? Creo que están en lo ciérto quie
nes afirman que la mujeres no servimos para ra-
zonar ... " 

" ... Después de larga reflexiones me parece que 
le he hallado solución al conflicto. Sacrifico, es ver
dad, mi íntimo sentir, pero quedan a salvo mi tran
quilidad y decoro. Carmen, mi hermana, está ya en 
edad de casarse. Algunos de sus pretendientes no me 
sati facen. ¿Por qué no levantar entre Góngora y yo 
la valla de un matrimonio? ¿Por qué no crear, i es 
posible, nuevos impedimento morales, que si me 
quitan toda esperanza, nos alejan, en cambio, del 
camino vedado, tan peligroso para cualquier mujer 
de mis condiciones? Sí. es preci~o que me conforme 
con una ami tad de inlere ada y romántica. dándole 
a eote enlimiento, que pudo trocarse en realidad 
fatal, el dulce y melancólico ignificado de un 

~ " ueno ... 
Uno de los último pa, aje decía a la letra: 
" ... La suerte parece favorecer mis propósitos, 
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aunque los dificulla por otra parte. Carmen se ha 
enamorado de un aviador, y esto es ya hecho noto
rio y público. Tengo qué oponerme a tales amores, 
y con mayor razón al posible enlace. Agotaré todos 
los medios. Así defenderé el porvenir de Carmen, y 
me defenderé yo misma. Sí, me defenderé de lo que 
bien qui iera no defenderme ... " 

Terminada la lectura, Reinaldo ató cuidadosa
mente los paquete de correspondencia, colocándolos 
en su sitio, junto con la libreta, y cerrando en segui
da el compartimiento. Luégo se puso a reflexionar. 

Por la noche, baslante después de la comida, re
tuvo hábilmente a Julia en el salón, hablándole de 
cosas que sabía que le interesaban. Se levantó de 
improviso, y volvió a poco con algo en las manos. 

-Olvidaste la eRcarcela en el coche-dijo entre
gándosela- ; Tunjito la trajo, y a mí se me pasó dár
tela en el acto. 

-Ah,-explicó Julia con naturalidad-; ya la ha
bía echado de menos, pero no me hizo falta, pues 
alí con otra escarcela. 

Reinaldo se quedó un rato callado; por último 
volvió a hablar, cambiando de tema. 

-Nunca ospecb ' que el accidente del aviador 
Loaiza, que tódo hemo lamentado, pudiera tener 
causa oculta . 

- ¡,Por qué lo dices?- preguntó Julia con disi
mulado sobresalto. 

-Lo averigüé casualmente-Reinaldo acentuó es
ta última palabra- , gracias al pequeño percance del 
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olvido de tu escarcela. 
-No te entiendo. 
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-Pues nada más fácil que explicarlo. Tómate la 
molestia de abrirla y encontrarás la clave del enigma. 

Obedeció maquinalmente Julia, sin lograr al pri
mer momento justificar la palabras de su marido. 

-¿Olvidaste también ese papel? 
Ella lo abrió con cierta premura, quedándose un 

instante perpleja. Su semblante se había cubierto de 
repentina palidez. 

--Supongo - observó Reinaldo - que al retener 
ese mensaje te movió algún interés, o alguna pode
rosa razón. 

-Sí--afirmó Julia reaccionando-; me movió 
un interés de familia. Tenía qué impedir a toda cos
ta e e matrimonio inconveniente. Por desgracia, la 
fatalidad agravó la co a . 

-Estabas en tu dereho, y nada tengo qué objetar 
a 1 respecto; pero permíteme hacer una pregunta más: 
¿fue e e el único mó"il de tu conducta? 

Julia vaciló, sorprendida. 
- Tu pregunta e e traña, R~inaldo, y si la di -

culpo me reservo también el derecho de no contes
tarla. 

- En e e ca o te ayudaré, porque me doy cuenta 
de que encuentras ería, dificultades para re pon
der. Conozco perfectamente tu interé por el inge
niero Góngora, y ... 

- Ba ta. Pero. . . ¿qué prueba tiene para hacer 
e a afirmación temeraria? 
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-Las que puede tener un marido que para ha
cerse a éllas no reparó en los medios, persuadido de 
que por lo menos tiene el derecho de no ignorar las 
cosas. 

-Háhla más claro. 
- Conozco tu correspondencia con Góngora, y he 

leído tu "diario". 
-¿Y tienes algo grave qué reprocharme? 
- De ninguna manera. Comprendo las circuns-

tancias que ha vivido, y me doy cuenta de la lucha 
librada contigo misma. Por fortuna, esta crisis senti
mental parece que ha pasado ya. 

- ¿Lo crees así? 
- Así quiero creerlo. En tu "diario" hay frases 

para mí que tengo qué agradecerte y que me halagan 
necesariamente. Si algo tuviera qué reprocharte, esas 
fra es sincera pue to que fueron e crita nada más 
que para tí, me impiden hacerlo. Aún má : me recon
cilian contigo por completo. 

- ¿De modo que dudaste de mí? 
- No puede llamarse duda lo que ólo fueron 

de agradable incertidumbre y zozobras peno a an
te lo hecho que no e comprenden bien. Siempre 
te he amado, Julia, y era natural que mis entimien
to ufrieran por e ' O mismo. 

Ella lo miró largamente. Le pareció que de pron
to u s ojos e abrían a la verdad para conocer a aquel 
hombre que no conocía y que acaso había ignorado 
ha ta entonces. Súbita claridad alumbraba ahora su 
mente y su corazón. Anegada el alma en un enti-
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miento nuevo y maravilloso de ternura, que la con
movía hondamente, se acercó a su marido, y con voz 
dulce y mimosa que tenía leve temblor apasionado, 
le dijo sonriendo: 

-Y o también te he querido siempre, Reinaldo. 
Sólamente a tí te he amado de veras. 

Después agregó con cierta tristeza: 
- ¡Pobre Carmen! j Si ella también pudiera ser 

feliz como lo soy yo ahora ! 

FIN DEL LIBRO 

Cali · 1938. 





OPINION CRITICA SOBRE EL ULTIMO 
LIBRO DEL AUTOR 

El gran escritor y crítico argentino 
Ricardo Freire juzga el último libro 
del autor "V ida de un muerto". 

Alguien aseguró por ahí, en hoja volandera, que Amé
rica no tenía humoristas. Quien tal dijo, seguramente pa
saba por un momento de mal hu:mor. 

Gregorio Sánchez Gómez es, positivamente, uno de 
los buenos humoristas con que cuenta América, pese a la 
negación que de ellos se ha hecho en frase poco a:mable. 

Desde su primer novela, "La tierra desnuda", que 
por cierto no es humorística, ya Sánchez Gómez se re
vela como un maestro de la frase bien hecha. Vienen 
luego, "Rosario Benavides", novela premiada por la Aca
demia Colombiana de letras, y sigue produciendo luego 
"La Derrota", La casa de los del Pino", posiblemente su 
mejor obra, "La virgen pobre", "El Gavilán", Casada ... 
y sin marido", para llegar al humorismo de "El hombre 
en la Hamaca" y "Vida de un muerto", de la que nos 
ocupamos hoy. 

El arte de la novela, arte de por si difícil, no ha pre· 
sentado escollos para él. Y para "hacer" una novela es 
preferible sacrificar el corazón; sentir la vida, abrir los 
ojos muy grande y mirar intensalmente. Muchos piden 
al escritor que diga cosas, y agregan: Entonad endechas 
al idealismo; huid de los situaciones profundas y sombrías 
como esos versos de V erlaine, como esas novelas de J ean 
Cocteau; dadnos en ueños miles, noches azules, selvas 
rosadas. 

Pero hé aquí que Sánchez Gómez crea con esa misma 
fónnula un fantasma. Un fantasma que vive, a pesar de 
estar muerto, o mejor, semim.uerto, y acciona en otros 
planos superiores a los nuestros, pre entando por foro es
cenarios constituídos exprofeso por el novelista 



Un pensador americano dijo, que para hacer arte no 
es necesaria la ficción. Sin embargo en "Vida de un muer
to" se destruye la teoría y se construye en otra forma: en 
arte puede haber ficción y puede haber verdad. Porque 
Sánchez Gómez hace de una ficción una cosa tan real, que 
parece haber sido vivida. Y de esta ficción ha hecho tal 
derroche de belleza, que ahí está precisamente lo que al
guno clalma: idealismos, ensueños, noches azules y selvas 
rosadas. Y dentro de todo ese m.arco de seriedad la gota 
imprescindible de humorismo fino, extremadamente de
licado. 

"Vida de un muerto" pertenece al género de novelas 
francamente simpáticas. Se dirá, tal vez, que no existe este 
género en ninguna preceptiva literaria y hasta parecerá 
quizá inadecuado el calificativo. 

Y o me entiendo, sin embargo. . . pero comprendo que 
debo tratar de que me comprendan los demás. Hay no
velas que en sana crítica, y como tales obras literarias, 
han de ser reputadas por excelentes y no obstante dejan 
en el ánimo del lector una impresión de des agudo; son 
antipáticas, co';mo lo son algunas bellezas humanas irre
prochables con arreglo a los cánones de la estética. Hay 
en cambio novelas a las que una severa crítica podría po
ner reparos y que, sin embargo son gratísimas, simpáti
cas al lector. 

Ahora bien, la novela de Sánchez Gómez es altamente 
simpática, y es, además excelente. Ni el crítico más severo 
podrá ponerle reparos, ni el lector más descontentadizo 
dejará de leerla con gusto. Es sobre todo, muy grata para 
lo amantes de la buena literatura. 

RICARDO FREIRE 





Este libro se terminó de imprimir el día 
31 de agosto de 1938,•en los Talleres de 
"Editorial América", de Cali , Colombia. 



CORRECCIONES 

Pág. Linea Donde dice: Debe leerse 

50 16 gucn buen 

77 12 pretcstó protestó 

152 26 mejllas mejillas 

166 20 esplendid splendid 

228 5 qu<'uaha queda 

23,, 14 dcto.mostración dcmo tración 

21.3 10 incrcspandolos incrcpándolos 

260 8 formas forman 

275 1 hacccr hacer 
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