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Donde se refiere cómo, durante una sesión de esptrlttsmo, 
so manitestó inte.mpestivamente un mJsterfoso personaje, 
y la extrafia forma en que transmitió a los asistentes el 

relatA> sintético de su existencia inmaterial. 

Una llovizna persistente y menuda, que golpeaba los 
tejados de la ciudad con asordinado ruido de moscardón, 
empapaba el piso de las calles. Las luces estaban encen
didas ya, como de costumbre. Tal vez por causa de la hu
medad, o porque fuese la hora en que las gentes suelen 
recogerse en sus casas para la comida de la tarde, y 

mientras llega el momento de salir para los teatros y 

otros lugares de esparcimiento, las vías públicas ordi
nariamente colmadas de transeúntes, se encontraban 
desiertas. 

En calle poco concurrida, por ser de barrio residen
cial, se levanta una casa antigua, pero reformada con In· 

genio, lo que le da aspecto moderno, y si se quiere ele· 
gante. Durante el dia tal casa permanece cerrada, no 
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obstante que la habita desde tiempo atrás modesta fa. 
milla forastera, de la que se dice que vive alH sin pagar 
inquilinato, aunque no es cosa comprobada. Quienes lo 
afirman explican que la dicha familia es pobre y venida 
de lejos, y que el duefio del inmueble, caballero aficio
nado rabiosamente al espiritismo, le hizo merced de 
dárselo gratuitamente, bajo la condición de que sirviera 
de médium la menor de las muchachas de la familia, en 
la que descubrió casualmente facultades excepcionales. 

A la referida vivienda da acceso ancho portón de 
elevado dintel y pesadas hojas de madera, que están 
siempre unidas y que no se separan sino para dar pa
so a sus moradores, o cuando cierta palabra cabalistlca 
santo y sefia seguramente, es pronunciada desde afuera, 
precedida de golpecitos misteriosos. 

En el interior, vasto y amplio como cualquier claus · 
tro, el gran patio divide el recinto en dos alas, con ~;us 

respectivos aposentos y dependencias. La derecha la ocu· 
pa la familia forastera; la izquierda, o sea el gran salón, 
es el lugar donde se reúne la sociedad de espiritistas 
"Allan Kardeck", corporación de vida secreta y de acU· 
vidades inexorablemente nocturnas. 

Cualquier reloj del vecindario acababa de anunciar la 
hora con ocho martillazos roncos y prolongados. Sin du
da era viejo, porque su campaneo tenía el són constipado 
de las personas de avanzada edad. Són carrasposo y casi 
de mal humor. 

Puntuales como cobradores implacables, o como ena
morados ingenuos, los espiritistas iban llegando uno por 
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uno, con cierto airecillo conspirador, y trasponiendo el 
umbral, lo que ocasionaba continuo abrirse y cerrarse 
de los batientes del portón, que daba la sensación del 
pecado, del delito y de cuanto teme mostrarse. Alguien 
seguramente montaba la guardia detr~s de la puerta, 
atento a los golpecitos rituales y a la taumatúrgica pala· 
bra. 

De esta suerte, y en menos de quince minutos, pe
netraron en la extraña casa cerca de cincuenta indivl· 
duos, entre ellos varias mujeres, pero ninguna joven. 

La sala de "trabajo'', que en ocasiones hace tamblé.n 
de sala de ceremonias, es~ iluminada apenas. Al frente, 
o mejor dicho al fondo, contra el testero desnudo de to
do adorno, larga mesa sobre su estrado sirve para pre· 
siclir las reuniones en que se habla pero no se practica. 
En el centro de la estancia se ve otra mesa, circular, cu· 
bierta con tapete oscuro que llega hasta el suelo, y ro
deada de sillas. Esta mesa es bastante grande y delibe
radamente baja. Mesas pequefías, tres o cuatro, disemi
nadas anárquicamente, completan el moblliario; y fuéra 
de esto, hay también diversos objetos: libros en estantes, 
frascos con sales y e encias, y en un rincón miscelánea 
variedad de úllles de escritorio. 

La impresión que causa, a quien no está acostumbra
do a verla, la sala que queda descrita, es de curiosidad 
y extrañeza. Salón de audiencias, aula, comedor de hotel. 
oficina, todas estas cosas sugiere su rara disposición; pe
ro la idea más precisa que da tan singular decorado es la 
ele algo triste, fúnebre y esotérico. 
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Cuando estuvieron presentes todos los espiritistas 
del grupo, y también la muchacha de la familia foraste· 
ra, que servía de médium, el caballero de más edad, a· 
cicalado y entonado, anunció que iba a comenzar la se
sión. Como siempre, tal aviso tenía la virtud de producir 
cierta conmoción entre los concurrentes, particularmen· 
te entre las mujeres, casi todas damas nerViosas y oto
ñales. La jovencita que hacia de médium, o veh[culo rle 
comunicación entre los dos planos, el físico y el astral, 
el sensible y el suprasensible, daba esa noche pruebas 
inequfvocas de estar más turbada o emocionada que de 
costumbre, pues tenia el semblante muy pálido y per
manecía en completo mutismo. 

-Hermanos -dijo el caballero presidente-: se abre 
la sesión. Hoy vuestra labor será puramente experimen· 
tal. Trataremos de avanzar una línea en el escrutinio de 
las esferas psíquicas. Es necesario, por lo tanto, y así os 
lo encargo, que procuréis' aportar a la investigación 
que en breve comenzará, toda vuestra voluntad y capa

cidad de creencia. 

Unánime murmullo de aprobación acogió tales pala· 
bras. En seguida los concurrentes ocuparon sus sitios !ll 
rededor de la enorme mesa circular, sobre la que se veta 
ahora papeles, lápices, y en el centro la lámpara, únka 
que quedaba encendida aún. A la derecha del que presi· 
día estaba la médium, silenciosa y en éxtasis. 

-Apaguen la luz. 

Alguien se levantó como autómata, inclinando 1'1 
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cuerpo para acercarse a la lámpara, y con brusco y lú· 
gubre soplo hlzo extinguir la llama. 

Dispuesta ya en trance, la jovencita, y previos los 
carraspeos y movimientos circunstanciales, se hizo la 

invocación litúrgica y el concurso esperó con ánimo 
suspenso las comunicaciones de las potencias invic;l
bles. En la densa obscuridad sonaban las respiraciones 
rítmicas, percibiéndose como la presencia de un flúido o 
de un aura humana manifiesta y actuante. Manos crls· 
padas se aferraban a los bordes de la mesa, y entre la 

tiniebla, lucfan los ojos con fulgor ansioso de expecta· 
ti va. 

Como el espfritu del personaje invocado tardase e>n 
acudir, el que presidía dijo al concurso: 

-¿Estáis seguros, hermanos, de que habéis llamado 
toda vuestra voluntad y capacidad de creencia a esta in· 

vestigación? Si no estáis seguros, os conjuro .... 
Pero lo interrumpió algo imprevisto. Acababa rle 

senth· la mano de la médJum sobre la suya, oprimiéndo
la convulsivamente, cual si la joven fuese presa de vio
lento temblor. Se escuchó confuso y agitado balbuceo, al 
que siguió impresionante silencio. 

-Hable -ordenó el presidente-: ¿qué pasa? ¿El 
espíritu invocado no acude? 

Cuando los concurrentes esperaban que la joven iba 
a responder en seguida, explicando lo que ocurría, SE' 

oyó una voz distinta de la suya, enteramente desconO<'i· 
da, pero que parecfa salir de sus propios labios. La YO'Z 

era pastosa, ligeramente suplicatoria, y con timbres de 
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angustia que sobrecogían e impresionaban. Por otra parte 
tenia dejos exóticos que la asemejaban a los antiguos 
acentos. 

-Escúchenme, por favor, -imploraba la inesperll· 
da voz, temerosa acaso de que sus palabras se perdieran 
en el vacío-; óiganme, porque necesito aliviarme de la 
pesadumbre que me agobia hace tánto tiempo. 

-Pero, ¿quién es usted? -interrogó el presidente 
con tono no muy seguro, reaccionando contra el estupor 
y el pasmo que produjo el incidente. 

Tras de corta pausa, dijo la voz: 
-Soy el esp1r1tu desasosegado de un hombre que 

vivió hace muchos afios en cierta ciudad de un país re
moto. Casi que pudiera afirmar que soy y no soy espfrl· 
tu. Contra lo que acontece al común de los séres huma
nos, el epUogo de mi vida mortal fue algo tan ilógico y 
desagradable para mí, que no he podido conformarme 
todavía con mi absurda muerte. 

-¿Y cree usted que podemos ayudarle en algo., 

¿Podrfa darnos su nombre? 
-¿Para qué? Lo considero perfectamente inútil, 

puesto que mi nombre nada les diria. Además, debo ma
nifestarles que tengo razones poderosas para mantenE'r 
el incógnito, las que se rozan lntimamente con las vle 
jas leyes y las ancestrales costumbres de mi patria. No 
obstante esto, y para corresponder a la importanci~ dt>l 
servicio que van a prestarme, me permitiré darles im

presión sensible de mi persona aprovechando la capaci
dad ectoplasmáttca de esta joven. 
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Los concurrentes vieron entonces que la médium se 
ponía repentinamente de pié, y que fosfor scencias pá· 
lldas, muy tenues y fugaces, la envolvían transitoriamen
te. La muchacha se había apartado de la mesa algunos 
pasos, permaneciendo erguida e inmóvil, como estatua 

de la tiniebla. Minutos después, observaron que de su 
cuerpo en tensión, a la altura de los hombros y por t>l 

lado derecho, se desprendían lentamente vapores blan
quecinos parecidos a la neblina. Tales vapores, confu
sos al principio, fueron tomando forma, lineamientos y 
contornos hasta que pudieron ver todos los aill presentes 
una figura humana. Apenas se percibía la cabeza y parte 
del busto, pero lo suficientemente claro y preciso para 
que se pudiese distinguir los rasgos de la fisonom.fa. 

Asombrados y curiosos, los espiritistas miraban el ma 
ravilloso fenómeno, apelando a sus recuerdos en busca 
de algún parecido. Empeño vano, porque la imagen que 
vefan era tan desconocida para ellos como la de cual· 
quler habitante de las regiones hiperbóreas. Pudieron 
comprobar solamente que tenia facciones regulares, de 
gente de alta categoda, y que sus ojos y su boca, que no 
sonreía, expresaban amargura y cansancio. 

Lentamente también, la figura se desvaneció, vo!· 
viendo la médium a su sitio. 

La voz habló en seguida, de nuevo. 
-El servicio que quiero pedirles, amigos mios, I'S 

que acojan la comunicación que he de hacerles dentro de 

breves Instantes. Por extraf'lo y absurdo capricho dt>l 
desUno, me tocó dejar el mundo de los vivos en forma 
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inusitada, pasando a la condición de muerto sin estarlo 
aún, o mejor dicho, no siéndolo todavía más que provi· 
sionalmente. Se trata, pues, como es posible que lo 
hayan adivmado ustedes, de unas memorias; relato fiel 
de lo que fue mi vida psíquica durante todo el tiempo 
que llevo haciendo el muerto, sin haber fallecido en rea
lidad. 

-¿De suerte que cree vivir aún? 
-No es eso, caballeros, puesto que han transcurri· 

do tántos años desde que me dieron sepultura, que has
ta el polvo de mis huesos desapareció por completo; pe
ro siendo hecho evidente el de la inhumación de mi 

cuerpo en estado de catalepsia, o sea de muerte aparen· 
te, convendrán conmigo en que protocolariamente care
cía de personería para penetrar con justo derecho en a 
jurisdicción del misterio. Y como allá también, como en 
el mundo físico, se respetan las fórmulas y se acata !3 

tradición, aconteció que hube de someterme a largo 'f 

fastidioso proceso encaminado a definir mi verdad<>ra 
situación y a fallar si soy espiritu efectivo y auténtico. 
Es claro que lo soy prácticamente, desde el momento 
que la materia de mi cuerpo se disolvió; ¡pero vayan us· 
tedes con tales razones a un tribunal o a un funciona1·!o 
que inició ya diligencias, y que debe darles todos sus 
trámites! 

-Realmente ... -comenzó a decir el que presidía. 

-No me interrumpan, se lo suplico. Para que com-
prendan mejor mi estado les diré que he permanecido 
transitoriamente -y esto hace luengo tiempo- en uno 
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de los planos astrales Inferiores, a donde son destinados 

los esplritus de personalidad equivoca o dudosa, o de 
pasaportes ambiguos. La vida que he llevado hasta ahora 

en dicho plano es la que cuento en mis memorias, redac

tadas para trasmitir a los hombres vivientes noticia•. mi 

nuciosa de ella, que no dudo habrá de interesarles. 

-Pero -interrumpió de nuevo el presidente- ¿có· 

mo va a hacer para entregarnos tales memorias? Tra

tándose de manuscritos, que son algo material ... 

-Tranquilícense -explicó la voz con tono meli

fluo-; el asunto es sencillo: he hecho una síntesis para 

transmitirla por escrito, valiéndome de la mano de la 

médium. En seguida podemos empezar. 

Sin importarle, al parecer, el movimiento de alar

ma que se produjo entre los concurrentes, temerosos sin 

duda de que la sesión se prolongase demasiado, el in

truso espíritu debió de poner en práctica inmediata su 

anunciado propósito, pues todos se dieron cuenta de que 

tras de violenta sacudida, la muchacha en trance comen· 

zó a escribir febrilmente, tocada de improviso de cierta 

locura gr5fica. Su diestra se movía trepidante, a extraor

dinaria velocidad, con frenética vibración y saltos eléc

tricos, percibiéndose distintamente 1 ruido peculiar del 

lápiz al deslizarse raudo sobre el papel. 

No supieron los espiritistas de la sociedad "Ailan 

Kardeck" qué tiempo preciso duró la extraña transmi
sión del relato; pero st pudieron comprobar, cuando la 
mano de la médium quedó inmóvil y encendt ron nuP.-
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vamente las luces, que era muy tarde ya, que tenia ef 
semblante despavorido, casi cadavérico, y que sobre la 
mesa quedaba un gran montón de cuartillas escritas 
con caracteres temblorosos pero claramente legibles. 



Vida de un Muerto 17 

-11-

Donde principia el relato, describiéndo e la circunstan· 

cia en que el misterioso e píritu, protagonista de tan 

singular odisea, pasó equivocadamente de la condición 

de hombre vivo a la categoría. nada cómoda por cierto, 
de falso muerto. 

Hace mucho tiempo, tánto que los historiadores p(). 
drian narrar y comentar a su amaño los acontecimientos 
de entonces sin que nadie se atreviera a acusarlos de 
inexactitud o parcialldad, existía en remoto pais una 
próspera ciudad, muy visitada por gentes de todas lAs 
nacionalidades. Su riqueza y esplendor eran extraordl· 
nario , sus moradas magnfflcas, su refinamiento ejem
plar. Las ciencias y las artes habian alcanzado aur tan 
sorprendente desarrollo, y las formas de gobierno tan 
acabada sutileza, que causaban la admiración de los P!< 

traños y el justo orgullo de los propios. Con declr que 
en sus academias y centros docentes se educaban cente· 
nares de jóvenes de todas las latitudes, podrá el lector de 
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estas memorias tener cabal idea de la cultura y adelan· 
to de aquella gran metrópoli. 

A la entrada de la ciudad, por el lado de poniente, 
y casi en los lindes del agro, tenía yo mi casa de caropo, 
o quinta mejor dicho, puesto que era a la vez vivienda 
rústica y urbana. Tenia también otras propiedades en la 
ciudad, todas valiosas y de mucha fachada, adquiridas 
por herencia que me dejó mi padre, quien fue merca
der riquísimo. De la mentada casa, que me servía de re
sidencia veraniega, decían mis amigos que más que quin· 
ta era palacio por su soberbia arquitectura y su magnf
fica disposición. Jardines y arboledas por donde se veta 
pulular pájaros raros y vistosos, la rodeaban completa· 
mente. El gran estanque, lleno de peces de colores, que· 
daba a la derecha, en ángulo sombreado por frondo os 
naranjos. Para llegar al vestfbulo, al que daba acces'J 
fastuosa escalinata, debla recorrerse previamente larg(\ 
avenida de acacias y palmeras enfiladas alternativamen
te, bordeada por pequeños rosales cargados de flor. 

Pero si en su parte exterior la linda morada encan
taba la vista por su estilo gracioso y ligero, interiormen
te era resumen de cuanto en el orbe se conocta en ma
teria de comodidad, deleite, arte y elegancia. Los arte
sonados eran preciosos. Frescos encantadores decoraban 
los muros y los testeros de las numerosas estancias; ta· 

plcerías orientales aterciopelaban los aposentos con sull· 
vidades felinas y enervantes; costosos y bellos muebles. 
construidos por los mejores artífices de la talla, y dise
minados por dondequiera, parecfan convidar con voces 
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materiales a la molicie y a la holganza. En la edifica
ción de tal palacete, que no era por cierto la mejor de 
mis propiedades, mi progenitor debió de poner un sen
tido epicurefsta fuéra de toda duda. Minerales raros y 

de tonos múltiples, maderas finísimas y fragantes, talla
dos cuarzos de hialina pureza, marfiles, taraceas de plata 
y de oro, variadas filigranas, todo se reunió allí para 
darle al conjunto aspectos de maravilla y de belleza casi 
fantásticos. 

Aquella noche les ofrecía a mis amigos una de mis 
acostumbradas fiestas que, no por tener cierto carácter 
de intimidad, resultó menos espléndida y memorable. A 
esta clase de reuniones, que soUan trocarse en orgías por 
culpa de los licores traidores, les daba yo mayor Impor
tancia que a otras, por lo que ponía todo mi empefio en 
que fuesen, si no acontecimientos históricos, por lo m~:>

nos sucesos dignos de la pluma de los cronistas. Vani· 
dad de hombre rico y de gran sefior que se consume de 
tedio y busca matizar su existencia con lo inusitado 
y exótico. 

Era ya cerca de media noche y en la gran sala de 
banquetes, estancia circular iluminada por lámparas in
geniosamente escondidas pero que proyectaban intensa 
luz, la selecta concurrencia se entregaba con fruición 
casi m[sUca a las delicias de la mesa. Sentado en sillón 
de alto respaldo, y entre dos hermosas y voluptuosas 
mujeres, yo presiclia la fiesta atosigado por m1 hastlo. 
Sin ser viejo, pues no había alcanzado siquiera la cuaren 
tena clásica en que comienza la madurez del hombre, 
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mi semblante, ensombrecido por el fastidio mal disimu
lado, y mis ademanes lentos y cansinos, debían delatar 
el fondo de mi alma. Pero nadie parecía preocupara~. 
al menos en apariencia, por lo que pudiese pasar en mf. 
Nadie, con excepción de las dos mujeres que estaban a 
mis lados. Los demás comían y bebían, haciendo juegos 
de palabras. 

La mayoria de los invitados era gente elegante y 
rica; pero, com0 en todo festín, también habia am in· 
dividuos despreocupados que gustaban de hacer osten

tación de su desenfado y su indumentaria caprichos':!, 
profesionales o ensayistas de la filosoffa, y sujetos ex
céntricos que hacen culto o postura de la extravagancia 
y el cinismo. Había, pues, mercaderes, terratenientes, 
rentados de diversa clase. Todo el mosaico social se con
gregó esa noche por extraña coincidencia: hombres de 
ru·mas, comerciantes, artistas, burócratas, profesores, 

gente de banca y de navegación, y hasta tlpos de vida 
equívoca pero de ingeniosa palabra y muchas ocurren
cias. ¿Qué buen anfitrión no tendrá siempre un cubierto 
para la bohemia Industriosa? 

Naturalmente las mujeres no podían faltar, y las había 
de mucha portada. Quince mundanas, de las más bellas 
y famosas entonces, llenaban la estancia con su frlvoll· 
dad y su alegría. 

Hasta nosotros llegaban las notas lánguidas y sen 
suales de la orquesta oculta, cuya música, sabiamente 
graduada, tenía sones asordinado , lejanos, lejano . Las 
libaciones habfan sido frecuentes, por otra parte, lo que 
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trajo como consecuencia que algunos pretendieran con
tinuar efectuándolas, no ya en las crateras áureas ni en 
los tallado cristales, sino en copas vivas y cálidas, como 
lo eran sin duda las tiernas y floridas muchachas que, 
ceñidas por ligeras vestes, rondaban las mesas escan
ciando los ardientes licores. 

Múltiple y penetrante olor de vinos, flores, sucu
lentas viandas y esencias quemadas nos envolvían con
fundiéndose con los afrodisiacos perfumes que macera
ban los cuerpos de las mujeres, exaltando los sentidos 
despiertos . 

La beldad que estaba a mi diestra era una joven 
rubia, de largas trenzas de castellana feudal, ojos de a · 
ciano y siJ ueta grácil como el junco. Su aire grave y plá 
cido la hacía tan ingenua que sus veinte años parerfan 
quince apenas. La que se sentaba a mi siniestra era tri 
gueña, mujer inolvidable una vez que se onocló. Tenfa 
el mirar hondo y apasionado, la voz suplicante y herida 
como la queja de los enfermos, los movimientos felinos 
y lascivos. Cierto desasosiego parecra turbar su ánimo 
aquella noche. 

Me daba cuenta de que entre las dos mujeres tan 
düerentes se libraba silenciosa lucha de hechizos, y que 
la causa y el objeto de ella era yo mismo indudablemen 
te. ¿ le amaban? No podrfa decirlo con certeza. 

-Bébe, y dame a beber en tu propia copa, Lauro
dfjome de pronto Eliana, la rubia, con acento dulce y 

tranquilo, como si su alma fuera un lago. 
-Mi vino no es alegre esta noche, querida amiga-
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le respondí acariciando suavemente sus trenzas blon
das-; hace muchos dias que no lo es. 

-¿Qué importa? Para m1 nunca será triste nl tediOS·'> 

lo que viene de tL Te quiero, Lauro. 
Entonces bebf, y le pasé mi copa casi llena. Mien

tras lo hacia, Artemisa, la morena que tenía a mi izquier
da, tomó mi otra mano, y oprimiéndola con cierta vio
lencia me reprochó con su voz herida que temblaba un 
poco. 

-¿Es justo y es galante que olvides a tus demás a
migas, Lauro? Recuerda que eres el anfitrión, y que tie· 
nes otras invitadas. 

-Ciertamente, Artemisa; lo tengo presente, y tam

bién que eres tú una de las primeras. 
-¿Querrías decirnos cuál es entre todas la primera'' 
-8in duda vosotras dos -contesté prontamente, pe-

ro en tono que no me oyesen las demás mujeres del 
convite. 

Eliana suspiró. Por los ojos de Artemisa vi pasar 
lfvido relámpago. Una escanciadora próxima colmó de 
nuevo las copas. 

-¿Quién puede distinguir -agregué en seguida
entre el esplendor glorioso del dia y la maravillosa be
lleza de la noche? 

-Entre el día y la noche está la tristeza de la tarde-
observó Ellana sutil y melancólicamente. 

-¿Lo dices por mí? ¿Es una queja? 
-Tú mismo lo has dicho, Lauro. 
-Te ruego que olvides mJs palabra . 
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-¿Olvidar? Dame a beber nephente, y asi será po· 
sible. 

Este diálogo fue interrumpido de improviso por 
grandes risas que provenían del otro extremo de la me
ea. Como en aquel lado se sentaba conocido escritor sa· 
tirico, que hacia también comedias, y como las carca· 
jadas se prolongasen, senti vivos deseos de conocer la 
historia que motivaba tánta hilaridad. Así, pues, me diri· 

gí al famoso autor rogándole que repitiera su relato para 
que pudiésemos todos escucharlo. 

-Si ello ha de complacerte, Lauro ... 

-Toda la ciudad conoce y aplaude tu ingenio, caro 
Silvano. En cuanto a tus amigos, bien sabes cómo te ad· 
miramos. 

El autor repitió entonces la anécdota, en voz más 
alta; y lo hizo con tal donaire y tan punzante grac~jo, 
que el regocijo sacudió toda la concurrencia. Aún so· 
naban en el recinto los ecos de aquel júbUo desbordado. 
cuando, con angustia indefinible, me dí cuenta de que 
se me dificultaba respirar; la vista se me nubló, y súbita 
asfiXia me subió del pecho hasta la garganta. 

-¿Por qué apagan las luces? -balbud ahogándome 
de congoja.- Eliana ... Artemisa ... amigos míos .... 
ayudadme por favor que me muero. 

Como entre tinieblas, alcancé a o1r aún la voz de E

liana que gemía, agarrándose a mi desesperada: 

-¡Lauro, Lauro, qué pál1do estás! ¿Qué tienes? ¿Por 
qué me núras de ese modo? 
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Luégo sentf tumultos confusos, atropellados, con ex· 
clamaciones y gritos, de gentes que se precipitaban ha
cia ml formando apretado cerco a mi alrededor. 

Cuando después de largo rato en que me pareció 
quedar sumido en profunda obscuridad, y mis sentidos 
materiales nada volvieron a percibir del mundo exterior 
recobré la conciencia de nú mismo, pude darme cuenta 
de que hablan trasladado mi cuerpo a una pequeña estan· 
cia donde lo colocaron en lujoso catafalco. ¡Ah, sin duda 
mis queridos amigos me dieron por muerto, procediendo 
a cumplir piadosamente los deberes y ritos que el caso 
demandaba! 

Pero no estaba muerto. Habfa caldo solamente en 
estado cataléptico, tan profundo que mis acompañantes 
debieron de quedar persuadidos de mi repentina defun
ción. Además, importa advertir que entre los invitadns 
figuraban tres médicos, respetables hombres de ciencia 
quienes estuvieron de acuerdo en la efectividad de mi 
fallecimiento, si bien es verdad que sus opiniones fueron 
distintas respecto de las causas que lo motivaron y ~1 

nombre y clase del mal. Cuán lejos se hallaban los emi
nentes galenos, de sospechar su equivocación y el gravi
slmo error que me iba a ser tan funesto! 

Las ceremonias que siguieron fueron impresionan· 
tes en extremo. Rfgido en el descubierto féretro de bron
ce, rodeado de enormes hachones, yo veta desde lo alto 
del catafalco que casi desaparecfa bajo montañas de flo
res cuya fragancia natural se mezclaba con el perfum2 
áspero de las ardientes resinas, la curiosa y extraña es 
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cena que se desarrollaba en la cámara mortuoria. Mis 
ojos velan aquello, inmóviles y aparentemente sin vida, 
y mis ofdos escuchaban cuanto alU se decfa. 

Al principio mis buenas amigas Eliana y Artemisa 
permanecieron junto a mf, vertiendo abundantes lágri
mas y gimiendo con lastimeras voces. Luégo Artemisa 
se retiró mientras Eliana se quedaba todavfa largo tiem· 
po, sollozando sobre mis despojos mortales, testimonián
dome asf su afecto y su fidelidad. 

Hombres adustos revestidos con túnicas sacerdot'l· 
les vinieron de pués a cumplir misteriosas prácticas. 
Entonaron con voz gangosa lenta y triste melopea míen· 
tras sus manos trazaban en el aire signos cabalisticos, 
pertenecientes seguramente a algún culto esotérico; ba · 
tieron en mi honor sendos turfbulos cargados de esencias 
quemadas; y, finalmente, tras de ungirme la frente v 
las manos con ungüentos olorosos. suaves como el aceite. 
SP. retiraron con grandes reverencias y nuevas cantu· 
rrias. 

Entre tanto, mis invitados de esa noche, y otros a
migos, y no pocos curiosos que acudieron a la noticia 
de mi muerte, llenaban la estancia y los demás aposen· 
tos de la casa. Yo sentía fuertes deseos de refr viendo a 
toda esa gente alU congregada, con sus caras largas y 

serias semejantes a máscaras de tragedia, su andar blan
do de palmípedo y su dialogar doliente, elegiaco y cap
cioso. Si hubieran podido adivinar que el hombre que 
yacfa paralizado y Uvido como escultura de cera, en la 
estrecha caja metálica, estaba tan vivo como ellos, vien· 
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do sus gestos teatrales y escuchando sus palabras pro
tocolarias, ¡cómo hubieran refdo también de su engaño 
y de su ridícula situación! 

¿No era cómico, en verdad, todo eso? ¿No era un 
extravagante sueño, y si se quiere una pesadilla, tan 

absurda pantomima? Tuve, sin embargo, qué limitarme 
a reir silenciosamente, en la misma forma que ríen los 
muertos, porque los músculos no me obedecfan y mi boca 
estaba tan rigida y sellada como la de las figuras de piP
dra. 

Al amanecer, bajo la luz pálida del alba, fue el fu
neral, desfile melancóllco hacia la necrópolis de los rl· 
cos. El gran cortejo me acompa:fíó, con ofrendas flora
les y compungido recogimiento. Diez plañideras que 
caminaban a ml espalda -¿puede hablar de esta suerte 
una persona a quien conducen en postura supina y en 
decúbito?- sollozaban desesperadamente, dando paté
ticas muestras de que su dolor no tendría jamás COI!f>UC. 

lo. En el acompafíamiento iban mis amigos, me parece 
que todos, aunque no estoy seguro de ello porque mis 
amigos eran incontables; iban también algunos indivi

duos que no me querian bien, ignoro por qué motivos 
pero que seguramente se creyeron en el piadoso caso 
de darme esa prueba póstuma de su magnanimidad. Con· 
fieso que la presencia de dichos caballeros en ml sepe
lio no me produjo emoción nl sentimiento alguno de 
gratitud; bien al contrario, su actitud falsamente patétl· 
ca y su expresión hlpócrltamente dolorida me causaron 
repugnancia y risa Hubiera querido incorporarme, para 
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pedirles que se retiraran del cortejo, en señal de respe
to a mi memoria. Por otra parte, la fúnebre comedia me 
divertía muchísimo, pues no debe olvidarse que cabal· 
mente lo que mt espfritu necesitaba eran causas para 
reír, como paliativo de mi aburrimiento. 

Compadezco a quienes, después de muertos, cami
no del último descanso, no tuvieron ocasión de ver como 
yo aquella memorable mañana, la cara de un enemigo 
contumaz. Es algo curioso y digno de estudio. Sin duda 
los que nos odian o nos envidian mientras estamos vivos, 
han de sentir extraña fruición acompañando nuestros 
restos al cementerio; y han de pensar también, con car
nal voluptuosidad, que ya no seremos para ellos más que 
sombras. ¿No han experimentado ustedes, tras larga no
che de sustos, la alegría pueril que produce la aparición 
del sol y el convencimiento de que los fantasmas que 
nos hicieron temblar no eran sino ilusión de nuestros 
sentidos, fantasías de nuestro temor excitados? Así, con 
alivio semejante, y acaso con cierta paradójica compa
sión, me parece que mira el hombre viviente los despo
jos de su enemigo que va, rumbo al olvido, con los pies 
por delante enarbolados a modo de fúnebre bandera. 

Cuando mis piadosos amigos, recorrida larga aveni
da de mirtos y cipreses, bien cerrado y remachado, dt>
posttaron el ataúd en la bóveda del suntuoso mausoleo 
d<' mármol y ónix, que en vida hice construir para mí. 
un pe ado silencio se produjo entre el melancólico cor
tejo. Entonces pude apreciar todo el horror de mi situa
ción. Ahora estaba anegado en tinieblas, verdadero náu-
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frago de la noche, y el silencio me circundaba, ciñéndo· 
me a modo de cinturón de espanto y de soledad. 

De espanto he dicho; y es necesario que añada, para 
ser exacto y verídico, que hasta tan supremo momento 
no supe lo que es esa sensación indescriptible, y mortal. 
Me sorprende no haber fallecido de veras en dicho ins· 

tante. ¡Conque me habían enterrado vivo! ¡Conque era 
realidad aquella pesadilla horrenda! 

Mi cuerpo continuaba rígido, insensible, bajo la ac. 
ción de la catalepsia, conservando su conmovedor as
pecto de cadáver. Pero m.I espirltu, que velaba, y que 
fue hasta entonces como el observador o el notario que 
dan fe de los hechos, comprendía bien las circunstan
cias horribles a que me condujeron la precipitación de 
los amigos y la dudosa ciencia de los galenos. Y no quie
ro emplear más rodeos y eufemismos para declarar que 
lo que sentí, ya con la plena conciencia de mi tragedia, 
fue un miedo pánico, escalofriante y aullador, que poco 
a poco se iba trocando en terror exasperado. 

Intenté, a pesar de todo, raciocinar; y como eviden
temente tan lamentable condición me creaba un proble
ma, pensé que su mejor solución consistía en considerar 
las cosas con calma. Lo que no me pareció difícil, por 
cierto, puesto que la materia, la carne, estaba dormida, 
incapacitada por lo tanto para oponerse, con sus cobar
des reacciones, a la obra de la inteligencia. Los sentidos 
físicos no me servían, no podían servirme ya para recla· 
mat auxilio, encerrado como me hallaba en el obscuro ni· 
cho de piedra, e Incomunicado por completo con el mun-
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do exterior. ¡Y pensar que sólo una pared de granito, una 
plancha de mineral, me separaba y aislaba de la vida! 
¿Quién escucharía mis gritos? ¿Y con qué iba a gritar Hl 

mi boca estaba aparentemente muerta y pavorosamen· 
te muda? De otro lado, los pobres y torpes oídos huma· 
nos no sabrían escuchar mi voz inmaterial, n1 la senc:JI· 
bilidad de los hombres vivientes percibida las misterio
sas manüestaciones de mi conciencia. 

Resuelto, sin embargo, a no abandonarme al aciago 

destino sin agotar cuantos recursos pudiera ofrecerme 
mi propia desesperación, decidí hacer ronda por la ciu
dad esa misma noche, a ver si era posible lograr que 
mis amigos me entendiesen. ¿Tan Insensibles serian que 
no se diesen cuenta de mis comunicaciones psfquicas? 
Desdoblándome suavemente, dejé, pues, mi cárcel hu· 
mana, y emprendí la silenciosa excursión, que fue algo 
asl como modesta embajada en demanda de socorro. 

Mi buena amiga, la apasionada Artemisa, que tenía 
ya nuevo amante, acaso porque su corazón necesitaba 
consuelos más efectivos que los del recuerdo lacrimoso, 
y también porque siempre sintió un saludable horror a 
la soledad, descansaba lánguidamente en su lecho, bajo 
la protección de un suefío reparador. Largo rato per· 
manecf a su lado, tratando de obrar sobre su lnconscien· 
cla y sus nervios. Despertó de improviso, y, un poco a· 
sustada, llamó a su compañero para decirle: 

-Acabo de tener un extrafío suefío. He visto a Lauro 
cafdo en profundo pozo, haciéndome sefiales dese pera· 
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das. Pareda que me hablaba, pero no podía entender su! 

palabras. 

El amante respondió, entre malhumorado y celoso: 

-Tranquilízate, y duerme. Los sueños no son más 
que sueños, amiga mía. 

Ante semejante fracaso, me trasladé en seguida en 
busca de Eliana. La romántica beldad velaba aún, con 
los párpados hinchados por el llanto. ¡Pobre! Soplé tier
namente sobre sus cabellos, y ella se estremeció. Luég-:> 
quise impresionarla, apelando a todas mis energías. Le 
notaba muy viva inquietud, como si de pronto se hubie
se excitado su imaginación. La vf palidecer. Después, 
nada . . . De seguro mi buena Elíana cayó en postración, 
porque se quedó inmóvil, con la cabeza echada hacia 
atrás y los párpados entornados. 

El desaliento se iba apoderando de mr, y la desespe
ranza. ¡Cuán sordos, eran pues, los hombres vivientes, 
y cuán limitados y torpes sus sentidos materiales! Afe
rrado a vislumbres de fé, indecisa y débil, porque duda· 
ba ya de la anhelada salvación, corrí desalado en busca 
d<' mis mejores amigos, los que fueron mis intimes con
fidentes. Y también el fracaso coronó mi inútil empeño, 
puesto que no podían entenderme, estando sus almas 
colmadas de preocupaciones y de pasiones que las em
bargaban por completo. Eran ciegos y sordos, y pesados 
como montaflas. 

Entonces regresé a mi obscuro refugio. Decidida· 
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mente, todo habfa concluido para mi. Tenfa qué aceptar 
mi papel de dlfunto; de pobre difunto que ha <1e viajar 
sln tiquete y sin pasaporte, y sin lugar de destino ma. 
niflesto, como un contrabandista cualquiera. 





-111-

S€' cuenta aquí lo que le ocurrió al protagonl ta, no bfro 

penetró n la regiones d conocida , y el grave confiJcto 

en que vfó con motivo de u identificación, a í como 

C>fr incidentes típico y curio os provocados por An 

condición ambigua e incierta. 

Aceptando filosóficamente el papel que el destino 
me señalaba, y desprendiéndome por completo de todo 
interés humano, aunque no fuese todavía espíritu desen· 
carnado, volvf entonces los ojos hacia la misteriosa e in
cógnita reglón que pueblan los muertos. Una especie de 
bruma fria y sutil envolv1a m1s formas astrales, y a lo 
lejos, como en horizonte circular, azulino, indeciso y lle
no de extrafias vibraciones, percibfa, o adivinaba mejor 
dicho, el comienzo de algo nunca soñado por la fantasía 
y que bien pod1a ser la frontera de ese enigmático más 
allá que presienten en vida las almas de los creyentes. 

Me acometió vi a y ardiente curiosidad de ver "a· 
quello", de conocer lo que guardaban oculto a las mira · 
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das de los hombres tan limitadas y precarias, las remo 

tas zonas donde florece, como planta espectral, la exls· 
tencla síquica, y donde alumbran, con fulgor de muer

tas estrellas, luces pálidas e inextinguibles. Pero, ¿cuál 

sería la ruta que llevaba a los encantados estadios, entre 

tántas como parecían abrirse hacia lo infinito en aquel 

inmenso panorama extraffsico? ¿Qué brújula me iba a 

indicar la dirección en esos espacios sin término apa· 

rente? 

No sabiendo, en verdad, por dónde iniciar la mar

cha, y balanceándome como barco perdido en medio de 

incertidumbres e indecisiones, sentí junto a mí, sin sab~r 

cómo llegó a mi lado, una sombra blanca y diáfana, de 

aspecto tan desorientado que me pareció que era mi pro

pia sombra. Otra sombra la acompañaba, de tamafio ma

yor y más luminosa. 

-¿Qué hace usted aqu!? -me interrogó esta última 

con ostensible extrañeza. 

-üh, yo mismo no lo sé -respondí en són de queja. 

-Pero usted no es espíritu desencarnado -observó 

mi interlocutor con creciente asombro.- ¿Cómo pudo lle

gar a estos sitios? 

Expliqué entonces como mejor pude la singular y 

desagradable ocurrencia en virtud de la cual me ví sln 

pensarlo ni quererlo fuéra del mundo de los vivientes. 
l\fi corto relato debió de impresionar a los dos espír tus. 

porque noté n ellos ciertas manifestaciones que traduci

das al lenguaje humano debían slgrúilcar por lo menos 
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que mi desventurada suerte no les era indiferente del 
todo. 

La sombra mayor volvió a interrogarme. 
-¿Qué religión profesaba usted en la tierra? 
Tan inesperada como brusca pregunta me desconcer

t6 en grado sumo, dejándome vacilante y turbado. Recor
dé con alguna confusión que durante mi existencia mor· 
tal fuí un despreocupado, casi pudiera decir que un des· 
creído. Si practiqué un culto cualquiera, tengo fuertt:!S 
sospechas de que fue solamente el de los placeres y la.,; 
alegrías de vivir. No siendo posible mixtificar la verdad, 
intenté responder en forma evasiva que no llegara a per
judicarme. 

-Le hago esta pregunta -advirtió la sombra- pa· 
ra estar en capacidad de indicarle con más certeza el 
camino. 

-Lo cierto es que ... -balbuc!- no tenía creen
cia definida. No estaba afiliado a culto alguno, ni tuve 
tiempo jamás de ocuparme en esas cuestiones. 

-Ah, ah, -volvió a decir mi interlocutor con tonfl 
de estar suficientemente ilustrado-: usted perteneció 
seguramente al anárquico grupo de los ateos. 

-Tánto como eso . . . 

-o al de los indiferentes en puntos de fe. Pero no 
es lo que por el momento interesa. Ante todo debo re
cordarle que en stas reglones, que los hombres vlvten 
tes llaman "el otro mundo", cada religión tiene su pa· 
raíso. Como podrá apreciarlo en breve, los más impor
tantes son el de los catóUcos, el de los mahometanos, y el 
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de los budistas y sus sectas. Los citados edenes tienen 
gran movimiento, pudiéndose decir que son como sitios 
de turismo en boga, con la diferencia de que quienes los 
visitan se quedan allí definitivamente avecindados. A 

usted, sin duda, le va a ser difícil naturalizarse en algu· 
no, por causa de lo anormal o anómalo de lo que se pu
diera llamar su estado civil extraterrestre. En primer 
término porque no habiendo muerto de verdad, no es to
davía espíritu puro, alma desencarnada; y luégo, porque 
no estando afiliado a ninguna religión, se hace imposible, 
o por lo menos problemático, su ingreso a cualquier pa
raíso. 

-¿Qué camino tomaré, pues? -inquirí un poco des 
alentado y con algo de fastidio. 

-A los que llegan a estos planos en las condiciones 
de usted, no les queda otro recurso que acomodarse en 
las zonas neutras. 

-¿Y eso qué es? -averigüé sorprendido. 

-son especies de limbos o círculos completamente 
gaseosos, a los que se acogen en último extremo los que 
no fueron admitidos en ninguno de los para1sos a que 
me refiero. En tales lugares se lle\'a una vida, sl es que 
puede llamarse así la permanencia o estancia de quienes 
los habitan, completamente indeterminada. Algo así como 
una existencia flotante. Los espíritus están alU como 
corchos en ancha balsa de aceite. 

-sea como fuere -declaré ron resolución-, estC\y 
dispuesto a aceptar las cosas en la forma que vengan. 
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Lo que me importa es salir pronto de esta zozobra y 

definir mi situación. ¿A dónde van ustedes ahora? 

-Al paraíso de los católicos, a gestionar la admisión 
del espíritu que me acompaña. ¿Quiére venir con noso
tros? Podemos intentar su introducción de alguna ma· 
nera, aunque sea provisionalmente. 

Acepté la invitación poniéndome a las órdenes de 
aquella gran sombra luminosa, la que probablemente 
era una de las que ten1an el encargo o la función de 
recibir y conducir a sus respectivos destinos las almas 
de los que fallecían en la tierra. 

No puedo decir si fue un vuelo o una exhalación la 
marcha vertiginosa que emprendimos a través de espacios 
tan inconmensurables que la mente humana no sería 
capaz de concebirlos. Siguiendo al espíritu conductor 
que parecfa remolcarnos, avanzábamos a velocidad fan
tástica de bólidos o meteoros disparados con irresistible 
fuerza. No sé qué sentirían mis compañeros; de mi puedo 
asegurar que caí como en una suerte de pasmo en "1 
que ni hablaba ni lograba casi pensar. Mis ojos astrales 
eran lo único que tenía manifestación activa y sensi!Jle 
en mí, y una especie de sentido sensual, pero de abs· 
tracta sensualidad, que me permitía percibir la extrru.ia. 
naturaleza de aquel ambiente sutil y etéreo en que no~ 
deslizábamos como diáfanas flechas o como raudos re· 
lámpagos viajeros. 

Por momentos sentía fugaces y recónditas sacudidas, 
semejantes a los estremecimientos que agitan el cuerpo 
cuando se vive vida mortal, vida humana. Me atemori 
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zaba vagamente la visión prolongada de ese espacio sin 
fondo ni limites, terriblemente vado como un desierto 
de aire, o de algo que no podría definir en forma que me 
comprendiesen los hombres. De otro lado, me causaba 
mucha impresión el mutismo en que íbamos. A mi com
pañero, el muerto auténtico, lo contemplaba de soslayo, 
y, no sé por qué, me ocurría pensar que su semblante 
trasltícido, de facciones que nada tenían de humano, es
taba cubierto por tenue velo, casi azulino, lo que sin 
duda debía ser la palidez de los espíritus. En cuanto 31 
luminoso guia, que con la velocidad parecía ganar <'n 
hialino fulgor, daba tales muestras de ir tan ensimismado 
en el cumplimiento de su deber, que no pude menos que 
evocar mentalmente a esos hombres ejemplares que en la 
tierra desempeñan cargos de responsabilidad. Un capl· 
tán de buque inglés, verbi-gracia, o un rector de colegio 
protestante. 

Opté al fin por interpelar al guía, para sallr de a. 
quel silencio abrumador, diciéndole: 

-Esto es tan enorme que me parece estar en el mis
mo punto sin avanzar n1 retroceder. ¿Cuánto hemos ade
lantado? ¿Llegaremos pronto a alguna parte? 

Con gesto inefable y voz dulcísima, que presumo 
son signos de fina ironía ultraterrestre, mi interlocutor 
respondió: 

-Me explico su pregunta, porque usted no es aún 
alma desencarnada. No siendo todavía espíritu puro, f>S 

natural que conserve rezagos de sensaciones fis!cas y 

restos vivos de impresiones que tuvo en el mundo senst· 
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ble. Pronto se acostumbrará a esta inmensidad, connatu· 
ralizándose con la idea y la visión de lo infinito. Lo que 
hemos avanzado se lo podría expresar en cifras fantás· 
ticas, que para nosotros son corrientes, pero que para 
un neófito resultarán absurdas y locas. En cuanto al tér· 
mino de nuestro viaje, le hago saber que apenas estamos 
en el comienzo. 

Haciendo una pausa significativa, repuso: 

-Pero no se intranquilice ni desespere, que lo que 
va a presenciar en adelante le interesará en alto grado. 

Ocurrió, en efecto, que, recorrido un trayecto más, 
el ambiente cambió por completo. Parecra que entrába
mos en otra zona, bien distinta por cierto. Un flúido im· 

palpable, diáfano, indefinible, tan ingrávido que sugería 
un ascenso constante, nos envolvía en oleadas tenues y 

dilatadas, de imperceptible ondulación. No sabría expre
sar de modo preciso lo que experimentaban ahora mis 
sentidos ultrasensibles, tocados por extraños estímulos T 

sacudidos por desconocidas reacciones. En aquella sus
tanela sin color, liviana y traslúcida, en que navegába
mos raudamente, flotaba una fragancia inédita, de im

posible comparación con los olores del mundo, y se di· 

fundia una especie de música como no la oí jamás c!e 
instrumento alguno entre los hombres. Un resplandor 
maravilloso lo llenaba todo, y, sin embargo, no era luz a
quello. 

Bien pronto la ruta comenzó a ofrecer aspectos dis
tintos y sorprendentes. El panorama, o el paisaje sl pu
diera llamarlo así, ofrecra a cada Instante faces nuevas 
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y cuadros estupendos. De zonas iluminadas extrafiamente 
pasábamos de improviso a zonas de densa oscuridad. De 
espacios desiertos a espacios poblados de enormes cuer
pos estelares. ¡Pero qué distancias aquellas! Y era lo 
más asombroso y extraordinario que, contra la aparien
cia caótica que presentaba el fantástico universo que 
íbamos recorriendo, un orden perfecto y una soberana 
armonía lo regularizaban, pues no de otro modo era po· 
sible que mantuviese el equilibrio, sustrayéndose a la 
catástrofe. 

Algunos de los citados cuerpos estelares tenían co
loración obscura y opaca, de brasas apagadas; otros des
pedían intenso fulgor, o llameaban como materias en 
combustión, que arden sin consumirse. En nuestro ver
tiginoso vuelo alcanzábamos y dejábamos luégo atrás es
trellas de luz blanca y fría, semejante a la de los plenilu
nios terrestres; astros de luz prestada o refleja, algunos 
con diademas o con collares de asteroides; cometas de 
cola incandescente y cabeza de cíclope, pues tenían un 
solo ojo; globos de fuego, archipiélagos de estrellas flo
tantes; y también, aunque más raras y distanciadas, in
gentes masas de color lechoso y gelatinosa consistencia, 
que daban la sensación de gigantescos cuerpos vermicu
lares contrayéndose y dilatándose, y yendo a la deriva 
de ocultas y misteriosas corrientes etéreas. 

Acabábamos de dejar a nuestras espaldas una :te 
tales grandes nebulosas, cuando el guía, interrumpiendo 
el largo silencio, exclamó señalando a lo lejos cierta es· 
fera parda y grisosa que se movfa con lentitud: 
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-Es Marte, el famoso planeta de que se han ocupado 
tánto en la Tierra. Los astrónomos y demás gentes de 
ciencia entre los hombres suponen que está habitado 
por seres vivientes de configuración especial y de pecu
liares costumbres. Mucho es lo que han escrito sobre es· 
to, pero, como es natural, tratándose de cosas de la fan· 
tasfa, la mayor parte de la leyenda se les debe a los poe· 
tas y a los novelistas. Los sabios, por respeto a su cate
goría, se han limitado a sefialar manchas y accidentP.s 
que permiten suponer la existencia de dichos morado
res. 

-¿No existen, pues, los marcianos? -pregunté con 
extrafieza. 

-Ya habrá oportunidad de que vea lo que hay aill 
-me contestó el gufa, enigmático.- Así como también 
tendrá ocasión de conocer lo que pasa en la luna. el po
pular satélite bautizado por no recuerdo cuál portalira 
con 1 nombre de "lámpara de la noche". 

A poco se presentó a nuestra vista, en la sideral lon· 
tananza, otra esfera menos obscura, moviéndose dentro 
dP un anillo alargado. 

- iempre que paso por aquí -volvió a decir el 
guia-, y acordándome de cuanto he visto en la Tierra, 
se me ocurre pensar que el anillo de Saturno servirla 
para un estadio magnfflco. Para pista de carreras no se 
encontraría sitio más apropiado. 

Sorprendido, miré a mi interlocutor esperando hallar 
en él alguna expresión, gesto, o sonrisa cualquiera, que 
correspondjese a sus palabras; mas sólo pude observar 
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con inevitable asombro, una serena gravedad en sus ine
fables facciones, y una luz tranquila e ingenua, de la 
que estaba ausente toda malicia, en sus ojos beatificos. 

Me atrev1 a decir, como si estuviese en la Tierra: 

-Bien pudo ser también este bonito anillo, el estadio 
de los antiguos dioses, los del Olimpo. 

Pero no obtuve respuesta alguna. Entre tanto, el 
otro compañero parecfa volar sumido en un sueño, t-n 
el éxtasis anticipado. Yo lo miraba de cuando en cuan 
do, viendo sus párpados cardos y su frente iluminada 
por suave resplandor. Avanzaba en absoluto mutismo 
dando la impresión de que iba como arrebatado en áureo 
carro, por fuerza soberana e incontenible. 

Comencé a darme cuenta de que cierta somnolencia 
se apoderaba de mi, cual si me embriagasen y enervas n 
soporiferas sustancias diluidas en el éter. Pronto el sue· 
fio se hizo invencible, haciéndome temer que si perdía 
el control de mi propia persona no iba a llegar segura
mente al punto de destino. Le expresé mi inquietud al 

guia, y éste dijo: 
-Tranqullicese. Estas regiones no están al alcance 

de la fuerza de gravedad de la Tierra. Por otra parte, 
y aunque usted carece por ahora de la naturaleza astral 
efectiva, no hay peligro de que lo alcancen las energias 
materiales. Su propia suttleza lo ampara. Si nec sita dor
mir, duerma confiado. El impulso que llevamos nos con
ducirá él solo hasta el término del viaje. Además, yo 

velo. 
Miró rápidamente al alma que iba con nosotros, y 
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sonrió viéndola dormida como un infante. En seguida 
agregó: 

-Ahora precisamente vamos a entrar en vasta zona 
de: obscuridad, donde son tan densas las tinieblas que 
no nos veremos por mucho rato. Después está el parafso 
de los católicos. 

Las sombras nos rodearon en breve, pero yo sentl 
que la somnolencia, en lugar de seguir o aumentar, desa
parecía de improviso. En vano hacfa esfuerzos heroicos 
por ver o percibir algo en torno mío. Peasé que aquella 
debfa ser la verdadera noche, la sombra absoluta. Tuve 
la sensación de que me habla vuelto ciego de repente. 
A mi lado, en la profunda nada que me envolvía, todo 
era silencio, soledad, espantoso vacío. Sin quererlo, me 
estremecí. 

Pero al fin, tras de aquel horrible trayecto, una luz 
brilló en el indeciso horizonte. Al principio fue como 
re plandor tenue y pálido, claridad ilusoria muy parecida 
a la incierta lumbre del alba. Luégo, a medida que nos 
aproximábamos, volando siempre a fantástica velocidad, 
la luz fue creciendo en intensidad y esplendor. Nunca 
mls ojos habían visto cosa igual a esa luz extraña, hecha 
sin duda de milagro y de maravilla, de insospechada 
belleza y de diafanidad que jamás soñó la más loca y 
violenta imaginación. Era algo semejante a una gran 
llama blanca, pero de indefinible blancura traslúcida 
que nada podfa empafiar; un fuego frío, difuso y purí· 
simo, que sin herir ni quemar tenfa a la vez sutu vibra· 
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ción de vida oculta y de fuerza concentrada y acari

ciante. 

El alma desencarnada y yo mirábamos con estupor 

el grandioso espectáculo; pero nuestro pasmo llegó al 

colmo cuando, ya en el propio lugar que despedia dicha 

luz, cual si fuese su foco vivo, pudimos ver el comienzo 

o entrada de la maravillosa mansión que sirve de asilo a 

las almas de los muertos católicos. Confieso que me sien

to incapaz de describir fielmente, y en forma que las in 

teligencias humanas puedan comprenderme, todas las 

cosas extraodinarias que vi, y todo lo que oi, en el corto 

tiempo que me tocara permanecer en aquel lugar, y que 

no sé cuánto seria, puesto que alH no existe la noción de 

las horas ni de los dfas, como no existe tampoco la de 

las dimensiones y las distancias, según pude observarlo. 

De lo que me dí cuenta cabal, con mi limitada percepción 

de cuerpo astral, o espíritu no desencarnado, fue que 

tenia ante mi una especie de pórtico inmenso, lumino

so y vibrante, hecho de substancias indestructibles, y 

más allá del cual se adivinaba, o se presentfa, misteriosa 

palpitación, vasto y armonioso temblor de estrellas, mú· 

sicas y fragancias inextinguibles. 

El guia se dirigió a mf advirtiéndome: 

-Usted permanecerá aquf mientras voy a erectu:~.r 

la introducción del alma que nos acompaña. Seré breve, 

y regresaré pronto. Le recuerdo que usted es apenas un 

espfrltu provisional, por lo que es muy dudosa su adm! 

sión en este paraiso, y en cualquiera otro. Pero haré lo 
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posible, en vista de sus precarias circunstancias, por n 
yudarle encontrándole algún acomodo. 

Dicho esto, desapareció de golpe, sin que pudiera vo 
saber por dónde ni cómo. La espera no me pareció lar 
ga, contra Jo que temf. De repente, y por el mismo pro 
cedimlento puesto en práctica para marcharse, el lumi· 
noso espíritu se manifestó de nuevo a mi lado, dicién
dome con cierto misterio: 

-Venga conmigo. Para entrar en este recinto es in· 
disp nsable identificarlo, lo que como usted comprende, 
será la parte más dificil. Pero lo intentaremos. 

Tras de otra corta exhalación nos encontramos a poco, 
frente a una figura de gran belleza, luminosa también 
como el guia, pero de mayores dimensiones. E to me ex
trañó, mas no quise averiguar nada. La dicha figura pa 
recía estar sentada en invisible sillón, pues tenía aires 
de halJarse muy reposada y con toda comodidad. No e;~ 

dió cu nta al principio de nuestra presencia, acaso por 
estar ab traída en algún agradable ensueño. Mi compa · 
fiero y guía me susurró quedamente al oído, aprovc>· 
chando aquella distracción: 

-E te e el funcionario celeste encargado de reci· 
bir y extender el pase a las almas que 11 gan. Su sever!· 
dad proverbial. Espíritu que e pre enta aquí sin sus 
papel debidamente arreglados, o con documentos de-
ficientes, es r chazado n forma inexorabl . 

Sorprendido otra vez por la singular manera de ex

presar e que empleaba el gufa, lo miré con atención tra-
4:\ndo de descubrir n su semblante la sonrisa o el gesto 
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eme correspondiera a sus palabras; pero, como en pasa
da ocasión, sólo pude encontrar su habitual expresión d(' 
gravedad beatffica. Pensé entonces que talvez hablaba 
en lenguaje figurado, pues ¿qué tenian que ver papeles 
y documentos con el ingreso de las almas en los paraí
sos? 

-En la Tierra se ha creido siempre que el encar
gado de este servicio es el mismo San Pedro -observé 
túnidamente-; permitame, pues, que me asombre <.le 
hallar aqui, en tal puesto, a un personaje desconocidC'. 

Tuve la impresión de que brusca risa sutil, de suave 
musicalidad, acogía mis ingenuas declaraciones. La gran 
figura luminosa, saliendo de su éxtasis inefable, me in· 
terpeló de pronto: 

-De suerte que esperaba usted hallar de portero al 
primero de los apóstoles? No se explica uno cómo pudo 
prosperar entre los hombres semejante leyenda sin fun 
damento. A menos que fuera por el simbolismo de las 
llaves. Pero sea como fuere, el hecho ostensible es que 
tal especie, además del absurdo que implica, denuncia 
muy pobre imaginación. 

Mi compañero intervino. 
-Viniendo para acá, a conducir el alma que entró 

hace poco, encontré en el trayecto el espíritu que está 
aquí presente. Pareciéndome que andaba extraviado, me 
ofrecí a servirle de guia. Lo pongo a su disposición. 

Estas palabras debieron suscitar interés o curlosi 
dad en la gran figura de luz, pues tuve la sensación de 
qu • me observaba atentamente, sometiéndome a minucio 

) 
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so examen. Su voz armoniosa volvió a sonar, pero ahora 

con tono frío semejante al del juez en un tribunal. 

-Noto que usted no es alma desencarnada. ¿Cómo 
ocurrió su muerte? 

-¿Mi muerte? -respondí vacilante y con desconcier

to-; la verdad es que no podrfa decirlo con certeza, 

puesto que no recuerdo haber pasado por tan supremo 

trance. Hace pocas noches, durante una comida, mis a

migos me consideraron difunto y procedieron a enterrar 
me. Esto fue todo. 

-Pues es bien particular. ¿Y a qué religión pert~nE' 
cfa? 

-No estaba af111ado a culto alguno. Todos me eran 

indiferentes. Mi existencia material fue una continHa 

sErie de placere ... Gozar! Tal era la única verdad para 

mf, y también la única realidad. 

-De seguro que u ted perteneció a la secta de los 
epicur fstas, y en ese supuesto no seria este el paraiso 

que le tocase. Pero lo que importa por el momento es 

otra cosa. Usted, sin duda alguna, es ap nas un cuerp" 
astral. Para ingresar en este recinto, previo el juicio 

correspondient , es indispensable ser espíritu puro. 

-¿Y qué es preciso hacer? 
-En primer término, y como -condición esencial, 

que ocurra su muerte verdadera. La muerte aparente es 

absolutamente inaceptable. 
M1 compañero y guia, que parecfa interesarse de ver· 

dad por m1 suerte, intervino otra vez para dec1r: 
-¡Y no es factible decretar su admisión en forma 
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provisional, mientras el fallecimiento real se consuma? 
Seria cuestión de poco tiempo . . . 

-Ah, nó; de ninguna manera. ¡Semejante proceder 

implicaría transgresión manifiesta de las fórmulas e 1m· 

perdonable atentado contra la costumbre y la tradición. 
Por otra parte, aquf no se concibe el fraude, por insigni· 

ficante que sea. Resultarla imposible. 

Hizo una pausa, y continuó, dirigiéndose a mí de 
nuevo: 

-No piense usted, por supuesto, que su caso es ú· 

nico. En distintas ocasiones llegaron hasta aquí espf1·l· 

tus en circunstancias análogas. Y tuvieron que devolve '· 

se, a esperar que ocurra su muerte efectiva, o quedarsE' 
en los limbos. 

-¿Los limbos? -pregunté vivamente intrigado. 

-si, los limbos, que son lugares a donde se de tina, 
o a donde se acogen las almas de quienes, por diversos 

motivos, no pueden ser admitidos en los parafsos. Para 

algunos son residencias definitivas, como por ejemplo: 
para las criaturas que murieron sin nombre; para ot;-as 
apenas son albergues transitorios, lugares de prueba y 
de purificación, en donde están como en cuarentena. 

Hay también limbos exclusivos para los suicidas. Ya 

tendrá ocasión de visitarlos. 

-¿Los suicidas no van, pues, al averno? 

-Creo haberle dicho que van a limbo esp~lc~. 

Los avernos o infiernos no existen en realidad: son pu

ra invención de gentes Interesadas en explotar el mJe<lo 
y la superstición. Y a propósito: cuando por acá conoc:-
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mos la famosa comedia del italiano Alighierl, nos pare
ció muy ingeniosa pero también muy exagerada. Algo 
como ¡>ara asustar a los nifios, escrito seguramente des
pués de burda pesadilla. 

-81n embargo . . . -observé. 

-üh, no voy a discutir el mérito de ese poema. Por 
acá tales cosas no tienen importancia. Los pecados hu
manos necesitaban una personificación que los hiciera 
más abominables y odiosos; necesitando asi mismo tal 
amenaza de sanciones y castigos, que hiciera temer su 
comisión. Parece que fue este el propósito del italiano. 
fuéra de glorificar a la amada beati{ica y de satirizar v 
befar dichos pecados; pero la condición del hombre <'S 

tan paradójica y aberrante, que, en vez de servir la es
pantosa pintura del infierno para enseñanza y escar
miento, lo único que logró fue darles tema a los exégetas 
literarios y estimular el gusto por la transgresión. Hoy 
las gentes se rien de todas esas atrocidades, y la existen
cia ultraterrena se desacreditó por completo. Fue sufi 
ciente que se le de pojara de su interés y de su atrayen· 
te misterio. 

Yo estaba aturdido, oyendo hablar así al personaje, 
y con placer hubiera continuado provocando sus comP.n· 
tarios estupendos; más tuve qué desistir de ello, porque 
algunas almas nuevas, recién llegadas, y que comenza
ban a agruparse, urgían para su reconocimiento y ad
misión. 

Mi compañero me hizo una sefia, y nos retiramos. De 
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otra e.'<halación ganamos luego la orilla de una gran ne· 
bulosa, donde me dijo: 

-Ahora vamos a separarnos. Lo dejo, porque tengo 

qué cumplir mi deber. En este limbo hallará usted perso

najes curiosos y extraordinarios que le interesarán. Si 
quiere, puede permanecer aquí, o elegir otro sitio, m!en 

tras su muerte natural se efectúa. Vaya de cuando en 

cuando a darle una vuelta a su envoltura f1sica. Pasada 
la catalepsia, y empezado el proceso de la disolución de 

su materia, su alma quedará libre completamente y en 

aptitud de entrar entonces, desvinculada ya de todo lazo 
terrenal, en la existencia perfecta del espíritu. Adiós, le 

de eo buena suerte. 
Dicho lo anterior, el guía desapareció de m1 lado, de

jándome sumido en vaga melancolía y también en cierta 

incertidumbre. 
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-IV-

Donde podrá el lector de las presentes memorias infor
marse d lo qu comenzó a ver y a ofr en aquel extrafio 

lugar el protagonJ ta, y trabar conocimiento con alguno 

personajes de accidentada historia y muerte tan extra· 

ordinaria como anormal. 

Inmóvil y solitario en la orilla de la inmensa nebu
losa donde me dejara mi guia, y que parecia iluminar 
oculta luz crepuscular y difusa, me puse a escrutar de
sesperadamente el fondo del horizonte que ante mi tenia, 
dilatado y caliginoso como atmósfera de invierno. El 
espectáculo no era consolador ni alegre, en verdad. Una 
pradera gris, de tono cinéreo, que daba la impresión de 
no tener término ni fronteras, comenzaba alli miSmo 
sin que se percibiera, hasta donde podfa llegar la vtst!l 

el menor accidente geográfico. Tal vez, sin embargo, ha
bfa algo más allá, porque lejos, muy lejos, en la distan
cia indecisa, sombras ingentes, como de colinas ilusoria , 
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o altas arboledas imaginarias, 1nterrumpian la inacaba· 
ble planicie. 

El piso, bajo mis pies, formado de inconsistente sube· 
tancia, blanda y gelatinosa, daba la sensación de hallar· 

se uno sobre terreno movedizo, o suspendido en gigan· 
tesca hamaca. Me di cuenta cabal de que no tenfa pri:;a, 
y de que, siendo aquél un sitio limitado aunque muy ex· 
tenso, el más racional medio de locomoción era el de los 
peatones. En consecuencia, y dispuesto a caminar cuan· 
to fuese preciso sobre la vasta y tremulenta llanura, pú· 
seme en marcha en seguida, como cualquier explorador 
de circun tancias, con la necesaria cautela, por supuesto. 

Bien pronto, y a medida que mis ojos se iban acos
tumbrando al espectáculo impresionante de ese paisaje 
tenuemente brumoso, en donde todo parecia tener el 
sello de la angustia y la zozobra, la desolación y el desa 
sosiego, pude apreciar mejor la clase de morada que me 
correspondería y la vida que sin duda tendria que lle
var allí. Me asaltaron vagos temores, por más que por 
otra parte me consolara el pensamiento de que mi per· 
manencia en tal lugar sería transitoria, puesto que, con· 
sumada mi muerte real y efectiva, pasaría a habitar cual· 
quier paraíso. 

A la difusa luz violeta que alumbraba con parquedad 
el horizonte, y avanzando con cierto fastidio sobre l 
suelo de caucho, dotado de maligna y agresiva elastlcl· 
dad, y que si asentaba la planta con energia y flrmPza 
me rechazaba al punto, haciéndome saltar como muñe· 
co, r corrí largo trayecto en no sé cuanto tiempo. I.a 
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temperatura destemplada, ni fría ni caliente, hacía re

pulsivo y antipático el aire de la nebulosa. Y si bien es 
cierto que el panorama circundante ofrecfa sorprendente 
belleza, pues desde la inmensa pradera gris se divisaba 
muchedumbre fastuosa de soles y de constelaciones, ll 
visión inmedJata, la que palpaba y sentfa junto a mí, co
rno realidad triste, era la de esa pampa lúgubre, monó
tona y plomiza, que parecía devorar toda esperan7a 
En verdad, no recordaba haber conocido paraje más des
agradable que ése. Con seguridad allí debía florecer Pl 
aburrimiento con la misma y libre abundancia de !a 
hierba invasora. El hastío se pasearía por dondequiera, 
a modo de señor absoluto, y los canes del tedio lanzarían 
de modo permanente su tétrico aullido. 

Talvez en esta última suposición influyó algún fp. 
nómeno telepático, o cualquier singular coincidencia, por
que casi al mismo tiempo que lo pensaba escuché una 
voz doliente y confusa, no muy lejana, y apenas com
parable con el ulular de ciertas bestias que pueblan la 
tierra. Resolví averiguar la causa del extraño lamento, 
lográndolo, n efecto, a poco andar en la dirección de 
conde venía. 

Esperaba encontrar algo exótico, algún ente extra
ordinario que pudiera ser el autor de tan Impresionante 
gemido; pero mi pa mo fue mayúsculo cuando, llegado 

al punto de su pro edencia, comprobé que el triste ala

rido ¡;alfa de un objeto Informe semejante a negro pe

druzco. Y lo más raro del caso fue que la plafiid ra rO<'a 
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se movia cual si estuviese viva, con dilataciones y con· 

tracciones continuas que acompañaban a cada grito. 

Me incliné con suma curiosidad a examinar el fenó

meno, hallándome en tal investigación cuando of una voz 

bastante burlona que decfa a mis espaldas: 

-¿Qué hace usted ah!, señor mío? 

Volviéndome con rapidez y algo de susto, encontré

me ante un personaje estrafalario por su figura y su in· 

dumento, si es que puede llamarse así la fea y pavorosa 

túnica que envolvía sus formas vermiculares. Mi pri

mera impresión fue de instintiva repugnancia. 

-sin duda -añadió sin esperar mi respuesta- le 

sorprende y le intriga que una piedra llore y se queje. 

Y por cierto que tiene usted sobrada razón. En la Tie

rra un hecho parecido causaría escándalo y estupefac

ción, por ilógico y por contrario a la ciencia. Aquí no de· 

be extrañarse nada, porque nada es absurdo. La lógica 

es invención de los hombres. 

-Estoy recién llegado a este sitio. Comprenderá us

ted mi situación, m1 desconcierto . . . 

-sr, comprendo, y por lo mismo trato de ayudarle; 

de orientarle, al menos. Venga conmigo, y se irá ente

rando de todo. Pero, ¿querr1a contestar una pregunta? 

¡,Por qué vino aquf? ¿Quién le indicó esta estancia? 

Refer1 a mi interlocutor los antecedentes de mi lle

gada a la nebulosa, y habiendo concluido me dijo: 

-Es muy interesante lo que me cuenta. Un mu rto 

en cuarentena! Verdadero caso de statu-quo. Yo, C'n 
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cambio, soy un muerto efectivo y garantizado, pero con
denado a este limbo por las circunstancias de mi defun· 
ción. 

-¡Cómo! ¿Tampoco murió de muerte natural? 
-Fallecí equivocadamente -exclamó el personaje 

con acento patético, casi elegíaco,- gracias a la estupl· 
dez de un farmacéuta distraído. Pero ya le relataré m1 
hlstoria más adelante. Venga conmigo, y buscaremos si
tio apropiado para conversar. 

Avanzamos juntos, contoneándonos como dos som
bras ebrias, hasta llegar a un punto que me pareció más 
sombrío y donde cierta protuberancia del piso, semejan· 
te a un gran quiste, se alzaba en forma de poyo primiti
vo. Cerca había otro más pequefio; Nos sentamos alH, ca
da uno en su poyo, habilitándolos de escafios, y habla· 
mos largamente. 

El improvisado banco que yo ocupaba me tenía en 
constante zozobra; era áspero, móvil, p gajoso; verdadero 
instrumento de incomodidad y malestar. 

-Mi historia -comenzó el ente de la túnica- tie

ne cierta simllltud con la suya y con las de quienes vle· 
nen a estos limbos por razón de muerte anormal. Yo vl
vfa en un pu ble ito de provincia, de esos en donde, se
gún el informe de un funcionario de e tadística, la exis· 
tencia es tan inalterable y monótona que "ni se nace, ni 
s vive, ni se muere". De mucho tiempo atrás venfa 
padeciendo de una jaqueca que llegó a hacerse crónica 
y que sólo tenía pasajero alivio mediante la aplicación 
d droga determinada. En los comienzos del mal, a1ios 
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antes, entre la familia y la parentela se suscitó gran 

controversia, en la que intervinieron luégo otras perso

nas del lugar. Opinaban los unos que mi jaqueca prove

nía del exceso de estudio, pues era escritor critico, y por 

ende, aficionado a leer y vivir metido en las bibliotecas 

escudriñando documentos; otros eran de parecer que te

nia por causa desarreglos gástricos y hepáticos que mo

tivaban trastornos biliosos y de circulación. Por lo que 

tocaba con la parte terapéutica, recuerdo que las opinio

nes se dividieron también, hasta el punto de que no ha

bía dos personas de acuerdo. Emplastos, pócimas, sina

pismos, parches, bebedizos múltiples, cataplasmas, got.Jls, 

fricciones, purgantes diversos, todo un arsenal de men· 

jurjes contra la enfermedad me recetaron y aconsejaron 

entre familiares, parientes, amigos, conocidos, simples 

vecinos, y hasta extraños y forasteros, pues le digo que 

mi jaqueca se volvió en la localidad pura cuestión de 

Estado, apasionando por varios dfas los ánimos, particu

larmente de yerbateros, teguas de la región, y viejas a· 

ficionadas a la medicina. 

-¿No habfa médicos en el pueblo entonces? -le in

terrumpí. 

-Los habla, por cierto que dos o tres y con suficiett 

te cllentela para vivir tan ocupados que no les quedas~ 

tiempo de volver a estudiar n1 a interesarse por los U· 

bros. Es una fatalidad, pero los médicos, y particular· 

mente los de provincia, se vuelven rutinarios y empirl· 

cos. Recetan hoy lo que recetaban hace veinte años. Vol 

viendo a mi cuento le diré que por fin se dló con la fór· 



Vida de Wl Muerto 57 

mula, la que, sin ser una panacea, resultó tan eficaz que 
de ahi en adelante no usé otro remedio. Cuando la jaque· 
ca se hacia intolerable, buscaba la droga, y me aliviaba. 
Un dfa, sin embargo .... 

- . . . el específico perdió su virtud- exclamé con 
escepticismo. 

-No, nada de eso. Pero sucedió algo peor. Cier~a 

mañana, hallándome yo en mi biblioteca, fui acometido 
de repente por dolor agudísimo que me hizo lanzar fuer
tes alaridos. Creí enloquecer. El aposento se llenó ~ 

poco de familiares que fueron llegando, asustados y cu

riosos, a enterarse de lo que ocurría. Calculo que la con
fusión y el tropel fueron tremendos, a juzgar por las vn · 
ces y los pasos precipitados que se oían. 

Alguien recordó de pronto: 
-La jaqueca; es la jaqueca. Traigan pronto la dro-

ga. 
Un muchacho salió disparado hacia la botica más pró

xima, regresando casi en seguida con el milagroso reme
dio que traía, tembloroso y descolorido, entre sus dedos 
apretados. Lo echaron en agua, en un cristal, adminis
trándomelo en triunfo. Nunca como entonces fue más 
eficaz y mágica su virtud, pues horas después el dolor 
cesaba en forma absoluta, dejando yo de contarme en el 
número de los vivientes. 

-¿Una intoxicación acaso? 

-Envenenamiento en toda regla. Sin duda el boti-
cario confundió la droga con un tóxico, expidiéndome 
así con bizarra inconsciencia pasaporte para la otra rl-
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bera. Naturalmente, las consecuencias debía sufrirlas yo. 
puesto que, fallecido, no me quedaba recurso ni apela· 
ción. ¿Qué podía hacer un pobre muerto? En cuanto al 

maldito farmaceuta que me obligó a dejar la vida sin con
tar con ml opinión y consentimiento, sobra decir que se 
quedó tan fresco como un manantial y que se justificó 
tranquilamente alegando que fue involuntario error, o 
mejor dicho, pura y neta fatalidad. 

Hizo pausa, para mirar algunas sombras que pasa 
ron, y prosiguió: 

-Es desesperante pensar que la torpeza o el descui
do de un sujeto cualquiera, con quien la casualidad nos 
pone en contacto transitorio, pueden decidir de nues
tro destino. Es aberrante y absurdo. En la Tierra la vida 
de> un sér es algo frágil: depende de cualquier detalle o 
de cualquier circunstancia. Depende también de cual· 
auier boticario distraído, o del desacierto de un médico. 

-¡A quién se lo cuenta! -exclamé con excitación-. 
¡Médicos! ¡ ;fédicos! Fueron ellos los culpables de rni tra
gedia fúnebre. ¡Extenderme certificado de defunción 
cuando estaba bien vivo! En el caso de usted, y como ga· 
lenos y farmaceutas pertenecen al mismo grernlo, supon
go que se pondrían de parte de su victimario. 

-Por supuesto que s1. Era lógico y natural. La soll 
daridad profesional se impone siempre, a veces hasta por 
sobre los mismos recelos y envidias de colegas. Pero no 
fueron solamente los del oficio quienes disculparon al 
homlclda irresponsable: hubo también no pocos vecinos 
que excusaron su yerro, y que, ¡pásmese usted!, hasta se 
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condolieron de su suerte. Tal es la curiosa idiosincrasia 
de las gentes ordinarias, las del común, y tal su rabiosa 
tendencia a la paradoja y al contrasentido. Tendria us
ted ocasión de observar durante su vida que lo que ~e 
llama el gran público, o público grueso, es una especie 
de monst.ruo que se alimenta de las más groseras supers
ticiones. La muerte, y sus heraldos domésticos, las enfcr· 
medades, lo atemorizan y espantan en grado sumo. He 
aquí por qué mira a los médicos con cierta veneración, 
y por qué, igualmente, movido por su inclinación al mi
lagro y a la maravilla, corre fascinado tras de los curan
deros de todo orden: teguas, yerbateros, brujo , ensalma· 
dores y charlatanes de la salud que la venden, unos A. 

preeio de oro y en lujosos despachos, otros a cuartillo v 
en la via pública. 

Mi interlocutor hizo nueva pausa, llamada su aten
ción por una ronda de pequefias sombras que pasaban 
muy cerca, y continuó en seguida, aludiendo a ellas: 

-son almas de criaturas muertas sin nombre. De 
éstas hay gran cantidad en los limbos. Recordará usted 
que en la Tierra, y entre los profesantes católicos, e 
dogma intocable, articulo de fe, que los niños que mue
ren sin bautizar no pueden entrar en el paraíso. Las des
venturadas criaturas se llevan la peor parte, pues en 
tanto que otros espíritus vienen aqui de paso, como de 
posada, e perando 1 cumplimiento de determinadas for · 
malidades, ellas llegan con destino definitivo, a quedarse 
para siempre. Ob erve usted el aire que tienen de ma 
rlposas cándidas, de libélulas fatigadas, y, sobre todo, 
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de angelitos informes y epicenos. A veces parece que los 
acometiera cierta pequeña angustia o vaga nostalgia de 
entrevistas ternuras, porque plañen en coro, con tristes 
y lastimeros vagidos, sintiendo acaso su orfandad. ¿Quie
re que vamos ahora a recorrer un poco estos parajes? 
Son vastos, muy vastos, y con muchos sitios donde CO · 

nocerá espíritus varladfsimos, de raras y hasta diverti
das biografías. 

Nos levantamos, echando a andar sin prisa, por lo 
mismo que sabfamos que nuestros pasos no tenían tér
mino preciso, sino que eran hasta cierto punto pasos 
perdidos. En los limbos nada tiene eficacia, ni produce 
frutos; todo se ma_logra; todo es estéril e inútil, como lo 
que se hace tarde o para provecho del egofsmo. 

Mi curiosidad fue atraída de pronto por un espec
táculo tan extravagante que me hizo agarrar instintiva· 
mente la vaporosa túnica de mi vermicular compañero. 

-¿Qué es eso? 
Una sombra extraña, delgadfsima, de apariencia am

bigua, pues no se podfa saber con exactitud si era liE' 

varón o de hembra, se paseaba en reducido circuito, no 
mayor de diez metros, con aire de encontrarse desespe
rada y a punto de nloquecer. La sombra iba y venia, 
alzando a ratos sobre su cabeza dos prolongados tentáculos 
semejantes a brazos de simio, y retorciéndose lo mismo 
que los contorsionistas de circo. 

-Es el alma de un hombre que se pasó la vida du 
dando -explicó mi interlocutor-. No puede permanecer 
quieta un momento. En ocasiones su excitación es tal, 
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que su desasosiego y movilidad llegan al paroxismo. En· 
tonces se pasea frenética, monologa, ulula como la bestia 
hambrienta o herida; y acaba por desplomarse extenua· 
da, siendo rechazada en el acto por el piso elástico de la 
nebulosa, que la devuelve cual si fuese bola de caucho. 

-Me desagrada su aspecto equivoco -exclamé sin 
poder contenerme. Pensé más bien que fuera el espfritu 
de alguna mujer. 

La sombra vermicular dejó escapar una risita fina. 
levemente sarcástica 

• 
-¡Oh, amigo mío: acaba usted de expresar algo su· 

marnente gracioso! 
-¿He dicho acaso un disparate? 
-Algo peor: un absurdo. En las zonas ultraterrenas 

no se tiene memoria de que haya estado jamás el alma 
de una mujer. En otras palabras: no existen mujeres en 
la región de los espfritus. 

-Pues es bien extra fío. ¿Y qué razón hay para no 
admitirlas? 

-Me parece que no se trata propiamente de exclu· 
sión. Según he oído referir a compafieros de limbo, las 
sombras encargadas de recibir y conducir a su respec
tivo destino las almas de los muertos, regresan siempre 
asegurando que los cadáveres de mujeres los encuen· 
tran invariablemente vactos. 

Más adelante, y todavfa con la impresión que me 
produjo aquella atormentada figura de la duda, nos en
contramos con otra sombra no menos lastimosa y dig
na de piadoso interés. Parecía estar sentada sobre es-
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trecho escaño y sumida en honda meditación, de la que 
salía a intervalos con bruscos saltos nerviosos que la 
obligaban a incorporarse y a sentarse de nuevo con ges
to de tedio y de cansancio. Viendo tales desatentados 
brincos, motivados seguramente por algún susto conti 
nuo y reiterado, se sentian cosquilleos próximos a la 
risa. 

-Y eso ¿qué significa? ¿Qué hace allí semejante lar
va en tan incómoda postura? -le pregunté al escritor 
crítico cuyo espíritu me acompafiaba. 

-De esta alma se puede decir que es la de un hom
bre que personificó o encarnó la indecisión, o sea la va
cilación para obrar. ¿Verdad que tiene cierta similitud 
con la que acabamos de dejar atrás? Pero si la duda es 
la negación de la creencia, la indecisión es la negación 
de la acción. Una y otra son estériles, como las muje· 
res que no conciben. Si a mi, por supuesto, me pusieran 
a escoger obligadamente, es bien seguro que me queda
ría con la duda, que es desconfianza saludable, y no con 
la indecisión que es cobardía y temor pueril de la res
ponsabilidad. 

Se calló un rato, como para reflexionar o recordar, y 

afiadió después, prosiguiendo su pequefio discurso: 

-El presente sector de la nebulosa se caracteriza 
por cierta homogeneidad de los espfritus que lo pueblan: 
homogeneidad o semejanza de condición se entiende. 
Por eso yo los llamaría con un nombre genérico: los In 
definido o inconsistentes. Cabalmente, anda por aquí 
una sombra que es muy dada a la trashumancia y a las 
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pequeñas excursiones. No permanece mucho tiempo en 
el mismo sitio. Necesita cambiar, trasladarse, ir y venir, 
cual si esto fuese para ella categórica urgencia de su vi 
ir ultraterreno. De tal espíritu se cuenta que en la Tie 

rra fue un hombre de aquellos que cambian de ideas y 
de opiniones frecuentemente. Especie de camaleón de 
la vida, o algo por el estilo. ¿Observó usted alguna vez 
la forma como tales animales varfan de color, según la 

intensidad de la luz o la posición del sol? Pues lo mismo 
debía de ocurrirle al sujeto en referencia, según colijo 
de su hi toria y del modo que tiene de transportarse de 
un lugar a otro continuamente, sin estacionarse en nin· 
guno. 

-Los hombres de parecida condición viven con mu· 
cha facilidad -apunté in ninguna intención malévola. 

-Ya lo creo que st Para ellos la existencia ofrere 
menos problemas que para los demás, porque poseen un 
dón o una cualidad utilísima: la de adaptarse a todo ein ~ 

mayor esfuerzo. Se acomodan voluntariamente a las clr· 
cunstancias, sin que para ello sea preciso acudir al clá· 
sico lecho de Procusto. Yo diria que estos seres gozan o 
padecen de una especie de mimetismo moral que les a· 
yuda a sub istir, y en ocasiones a sobrevivir. A semejan 
za de las criaturas mimetizadas del mundo físico, como 
por ejemplo las que toman para defenderse las formas 
del ambiente o el color de la vegetación, los hombres 
que cambian de ideas y de opiniones hallan asf mismo 
en tal condi ión de carácter una defensa de suma efica· 
cia en la agria y áspera lucha por la vida. 





-V-

El héroe de estas extraordinarias ocurrencias, y a la vez 
autor de las presentes memorias, relata en el pasaje quo 
igue el conocimiento que hizo con el e píritu de un 

emparedado, tran cribiendo fielmente la hJstoria maca· 
bra de dicho personaje. Habla también de unos sct'es 
extraño atacado de tergiversación del instinto, y de 

otras almillas con diversas y raras anomalías. 

¿Le sorprende esta catadura que tengo, tan diferente 
del aspecto común de los demás espíritus que aquí mo
ran? ¿Le choca mi achatada figura, si es que puede lla
marse así lo que usted ve, que no es propiamente figura 
sino endeble lámina de forma tan precaria como sinies
tra? . . . Nó, no m.e diga nada. En los planos astrales de 
toda categoría están proscritos en absoluto esos formu
lismos hipócritas que usan los hombres vivientes para 
ocultar o disimular lo que piensan o sienten, y que se 
conocen entre ellos con los nombres de cortesía, urbani-
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dad, buenas maneras y otras dulzuras por el estilo. Sé 
muy bien que debo de parecer repugnante como la s~

bandija aplastada entre los batientes de una puerta, o 
como el perro que se vio obligado a crecer bajo pesada 
cómoda, resultando largo cual un furgón y enano cual 
un hongo rastrero. Mas no son estas cosas las que inte· 
resan. Cuando conozca usted mi historia, o diré mejor 
mi novela, porque es una espeluznante novela, compren· 
derá por qué tengo esta apariencia horrible y por qué 
me encuentro en este lugar exótico y poco confortable. 

El ente que me hablaba, o que farullaba las anterio
res frases, era una especie de mancha lechosa con tintes 
cárdenos, lívidos y obscuros como la carne tumefacta. 
Tenía sutil delgadez, semejante a la de los objetos la
minados bajo poderosa presión. Su deformidad impre 
sionaba al punto, por lo rara y ostensible; pero lo que 
sobrecogía mayormente era, sin duda, la expresión de su 
rostro, o de lo que ocupaba el lugar del rostro. Dondl" 
debla estar el semblante había una mueca horrenda, es
pecie de máscara trágica, plana y sin color, o acaso con 
ese color blanco de espanto con que se embadurnan la 
faz los payasos de circo. 

-Mi historia -siguió diciendo- le parecerá segura · 
mente fantástica, o por lo menos con sus ribetes de 14?
yenda; y sin embargo, es tan auténtica como su presencia 
y la mía en este lugar. Por disposición del destino, o de 
sus caprichosos hijos los hados, me tocó vivir en época 
aciaga y tenebrosa como ninguna. Nadie tenía en aquel 
entonces la vida segura, puesto que su vida no le perte-
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necfa. Verdad es que tam,poco le pertenecfan su mujer 
y su hacienda, de las que podían disponer a su arbitrio 
los amos y señores. Pues bien: yo vivía en ese tiempo en 
un vasto reino, avecindado en pequeño burgo de una 
región montañosa, burgo que hacía parte de los dominios 
de cierto poderoso caballero y temido hombre de armas 
en las guerras de religión. Como apenas contase dicd
siete años, edad insuficiente para prestar servicio bajo 
banderas, mi padre, que era muy pobre, me buscó ocu· 
pación de acuerdo con los usos vigentes y nuestra con
dición de hidalgos. En apariencia la fortuna me favore
ció, siendo admitido entre la servidumbre de la casa del 
poderoso caballero y belicoso capitán; y digo que tuve 
suerte en apariencia porque, en realidad, lo que me es
peraba era bien distinto. Y a este trágico destino contri
buyeron, sin duda, mi juventud y el aspecto gallardo 
de mi persona. Cuán di"eren tes son la bella fisonomía y 
la arrogante hermosura corp ral de que me envanecía 
en esa época tan remota ya, y la fea estampa que tiene 
usted ahora ante sus ojos! Verdad es que la que tenemos 
aquf no es figura material susceptible de apreciación y 
crítica; mas convendrá usted conmigo en que las com
paraciones relativas sí son posibles, y que haciendo la 
traducción, por decirlo asf, de la estética física y humana 
a la estética astral o inmaterial, resulta que ahora, en lo 
que toca con mi individua1hlad, el cambio es sorpren
dente y consternador. Precis'> es confesar que he venido 
lamentablemente a menos. 

-Oh, no se preocupe ust ·d por ello -le interrumpf. 
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-No me preocupo, puesto que aquí estamos curados 

de vanidades. Quería solamente establecer los contras· 
tes, para darle más interés y vivacidad al relato. Pero 
vuelvo a coger el hilo de mi historia. El señor de la casa 
-ésta era una especie de castillo o albergue fortificado-, 
tenía una mujer casi tan joven como yo y de extraordi
naria hermosura. Me llevaría dos o tres años. Quisiera 
darle idea de la belleza de tal señora, para que uste>d 
pueda juzgar la impresión que causó en mi ánimo y lo 

peligroso que resultaba su conocimiento e íntimo trato 
para mozos de mis citadas condiciones. En los diecisiete 
zodíacos que contaba vividos escasamente, no recordaba 
haber presenciado espectáculo parecido al que ofrecía la 
dama en cuestión, con su soberbia fachada de emperatriz 
y su desconcertante y picante gracia. Era blanca y risuE'
fía, muy frondosa de carnes y cabellos, de boca pequeña 
y encendida y de ojos de berilo. El azar, que sin duda 
así lo tenía dispuesto, nos acercó, y la fatalidad hizo lo 
demás 

-¿Qué sucedió, pues? -inquirí con vivacidad, im
paciente ya por las digresiones y circunloquios de mi in· 
terlocutor. 

-Un día sonaron trompas y tambores anunciando ru 
burgo que el señor partía para la guerra. Las contien
das armadas de aquellos tiempos eran más romática~. 
pues se peleaba por cosas del espíritu o por cuestiones 
del más allá, y no por cosas de la despensa como ocurre 
ahora entre los hombres. Se combatía por la fe, o por 
una mujer, o por asuntos de gloria. Hoy los habitantes 
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dE> la Tierra se matan por tiras de terreno, o por aumen
tar la venta del salchichón o de la zaraza. Pues bien: 
metido en traje de hierro pesadisimo, jinete en podero· 
sa cabalgadura, cubierto de armas y amuletos, y seguido 
de una legión de combatientes, el intrépido caballero 
abandonó su feudo, alegre y confiado, y lleno de coraje. 
Pero antes fue a despedirse de su mujer, que gemia in· 

consolable, y, como varón prudente, colocó sobre su re· 
gazo el cinturón de castidad, cerrándole con triple llave. 
Todo esto lo veía yo desde un escondite, a través de ren· 
dija disimulada. 

-¿Así, pues, desconfiaba de su mujer? 

-Era sumamente celoso, y con mucha razón por 

cierto, porque la magnifica joven lo merecía. Yo había 

observado que la celaba como turco, o como espafiol, 

que son los que marchan a a cabeza de la humanidad 
en esta materia. Por otra part:e, tuve qué reconocer, allá 
en mi fuero interno, que tales precauciones no estaban 
por completo de más, pues me constaba personalmente 
que la opulenta y primaveral eefiora no era insensible a 
otras admiraciones, fuéra de la legal de su marido. 
Transcurrida apenas media semana, y resonando toda
vía los ecos del estruendo que hizo la mesnada al partir, 
la bella joven me hizo comp&recer a sus aposentos con 
cualquier pretexto baladí, perc, en realidad para tenerme 
en su compañia. No puede inaginar qué seductora es

taba, y en qué lánguida y vquptuosa actitud la encon· 
tré. 
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-¡Dichosa aventura! -exclamé yo sin poder con
tenerme. 

-Fatídica aventura, diga mejor, ya que fue el co· 
mienzo de amores que habían de acabar en forma tan 
dramática y horripilante. La fascinadora mujer, no bien 
me tuvo junto a ella comenzó a desplegar todos sus 
encantos y atractivos, que . no eran pocos ni pequeños, 
como puede usted suponerlo; y es justo que advierta, en 
honor de la verdad y para mayor fidelidad de mi bis· 
toria, que lo supo hacer en forma tan eficaz y persua
siva, y sobre todo tan incitante, que me hizo olvidar por 
completo el respeto que le debía y la lealtad que estaba 
obligado a guardarle a mi amo y señor ausente. Me pa
rece que resultaria pálida la idea que pudiera darle de lo 
que experimentaba, en mi alma y en mis sentidos físi
cos, frente a esa maravillosa beldad que me hablaba con 
voz dulce y acariciadora, casi desnuda porque sólo la cu
brfan tenues velos, tendida con languidez sobre lecho de 
flores y de fastuosas telas, y con los ojos semicerrados, 
en tanto que su pequefía boca se abría, como flor de san
gre, con enigmática sonrisa de perversidad y de amor. 

Mi interlocutor calló un momento, reconcentrándose, 
y continuó con cierta excitación: 

-Ese día inolvidable, y los que siguieron, caímos en 
tal delirio que parecía tocar con los lindes de la locura. 
Nunca, ni en horas de mayor exaltación imaginativa 
cuando mi fantasía juvenil se desbocaba con ímpetus 1<:! 
potro salvaje por las praderas de los sueños, pude saber 
como entonces lo que es la sensualidad y qué grados 
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tan altos llega a alcanzar la fiebre del goce. Esa mujer 
era la pasión misma; y en cuanto a mí, puedo asegurar
le que mi carne se parecía a un lefio encendido, ardiendo 
sin consumirse en combustión lenta y perenne. 

-Pero, ¿cómo hicieron con el cinturón de castidad? 

-Oh, fue muy sencillo aquello. Al principio, suges . 
tionado por la apariencia, pensé, como usted ahora, que 
el extrafio aparato seria obstáculo invencible, puerta 
cerrada para la llamada del amor. Pronto, sin embargo, 
me convencí de que el ingenio humano tiene recursos 
suficientes para solucionar cualquier problema, por di· 
fícil que parezca. Me persuadí, además, de un hecho in

cuestionable: que el amor de la mujer por su marido o 
su amante es el mejor cinturón de castidad; cualquiera 
otro resulta siempre frágil e inseguro. Con esto le quie
ro dar a entender que la joven esposa de mi sefior no 
sentia por éste afecto ni devoción alguna, sino que, blen 
al contrario, parecía gozar traicionándolo. Recuerdo que 
muchas veces se justificaba diciendo que el aguerrido 
caballero, fuéra de que había dejado ya muy atrás las 
fronteras de la juventud, era hombre vulgar, egoísta, 
duro de mano y de palabras, avaro y con muchas roa
nías. 

-Un marido como los hay tántos en el mundo, en 
una palabra -resumí yo sentenciosamente. 

-El marido, lo que se llama el marido clásico, entró 
a poco en escena. La poderosa joven y yo estábamos tan 
embebidos y absortos en nuestra común pasión, y de tal 

suerte entregados a Jos voluptuosos dellqu!os, que per· 
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dimos por completo toda noción de prudencia y de pre

caución. Hasta la facultad de disimulo la habíamos per
dido. Creo que hubo cierto escándalo incluso, pero noso
tros no nos percatábamos de ello. Y en tales circunstan
cias nos sorprendió lo imprevisto, la tremenda tragedia. 
Cierta noche que estábamos más descuidados -¡ay, fue 

la confianza la que nos perdió!-, y cuando con mayor 

frenesí nos hundíamos en la embriaguez de las caricias 

y en el divino transporte de los espasmos, la puerta de 
la alcoba se abrió, apareciendo en el vano la fiera y ven
gativa figura del caballero. Quedé mudo de estupor y 

espanto. Mi compañera, en cambio, que en el primer ins

tante no pudo reprimir leve grito de sorpresa, debió, sin 
duda, de recobrar su serenidad en el acto, porque, in· 
corporándose súbito, corrió hacia el engañado esposo, 

con ademán de buscar refugio en sus brazos mientras 
decía: 

-Loado sea Dios que llegas por fin, esposo amadí· 
simo, y a tiempo para librarme de los ultrajes de este 

m.ancebo que ha pretendido abusar de mí. 

-¡Sefiora! -balbucí estupefacto y aterrado, presin-

tiendo la suerte que me esperaba por causa de tales pa
labras falaces y perversas. 

Pero el caballero, que seguramente tenía luenga ~x

periencia en lides de amor y de adulterios, así como pro

fundo conocimiento de la condición femenina, la recha
zó con helado gesto de orgullo, saliendo en seguida. A 
poco entraron en la alcoba adustos hombres de armas 

que nos pusieron prisioneros y nos llevaron separadamen-
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te a sitios distintos del castillo. De la florida joven, tan 
gallarda como tierna y fogosa, nada volví a saber, sino 
que la habían torturado con exceso de crueldad y sevicia, 
hasta que falleció destrozada por los tormentos. Supon
go que fueron atroces e inauditos, pues nada hay que 
aguce tánto la imaginación y la fantasía, para inventar 
suplicios, como la rabia y el despecho que suscitan los 
celos enconados y el amor ofendido. Por otra parte, fue 
aquella una época en que prosperaron los horrores de 
un sistema penal inspirado en el deseo de venganza más 
que en principios de justicia. Al masoquismo de los as
cetas y de los disciplinantes exaltados por el fanatismo 
religioso, le hacía dúo macabro el insaciable sadismo de 
los magnates implacables, de los verdugos repugnantes 
y de los inquisidores sombríos. A mí se me encerró, o re 
me sepultó mejor dicho, en inmunda ergástula donde 
pasé, en constante agonía, meses interminables. Lo que 
hacía parte seguramente del programa de mi prolongado 
suplicio. El hambre, la sed, el calor asfixiante y el frío 
entumecedor, la soledad, la angustia: todos los dolores y 
tormentos imaginables los hube de sufrir en tan largo 
cautiverio. Un día por fin, vinieron por mí para infrin
girme el último ultraje. El rencoroso caballero me con
denó sin apelación a morir entre una pared, lo que, co
mo es sabido, es una especie de muerte por asfixia. La 
víctima, en tan atribulados casos, tiene que aguardar d(' 
pie, con forzado estoicismo, que le llegue la última hora. 

Podria darle apenas idea muy mediocre de lo que es el 

mencionado castigo, indudablemente una de las más 
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crueles, bárbaras y antiguas sanciones conocidas. Y tam

bién de las más incómodas para el paciente. Mientras 
me emparedaban, con aires de efectuar indiferentemente 
ordinaria faena de albañilería los inconscientes verdugos 
bacfan chistes sobre mi caso, aumentando así mi sufri
miento. Entre tanto, yo veía con horror subir palmo a 
palmo el muro áspero y espeso que en breve me separa
ría de la vida exterior, sepultando toda esperanza. Creo 
que en tan aciagos instantes mis ojos debieron ser los 
verdaderos espejos del espanto. Debieron gritar, cual si 
fueran mi propia boca. 

-Comprendo su angustia -interrumpí, bastante im· 
presionado por el espeluznante relato. 

-Pronto quedé sumido en tinieblas: en sombras d<.>n

sas, y en soledad que es sombra también. Los últimos 
golpes dados por los verdugos con sus herramientas, mE> 
parecieron fúnebres campanadas; pero en el silencio pa
voroso en que quedé, concluida la obra nefanda, pen
saba también que esos golpes fatídicos eran como músi
ca celeste escuchada en sueños, y que ya nunca más vol
vería a oír. La violenta actitud, el dolor punzante que 
me producian las ligaduras, y una sensación amarga de 
sed, fue lo primero que se hizo presente a la lucidez rle 
mi conciencia; y fue lo último de que tuve noción cabal 
en relación con mis sentidos fisicos. Después, sólo per
cibí cosas confusas y extraños fenómenos, pareciendo 
oscilar mi espiritu entre la realidad y la fantasía, ntre 
la vigilia y el sueño. De repente, una des speración agu
da me acometió, como lobo hambriento. La falta de aire 
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hada silbar mis pulmones con estridencia de fuelles ro

tos. Me ahogaba. A pesar de las ataduras, mi cuerpo se 
• retorcfa entre su misma rigidez, mientras mis dedos ge 

crispaban agarrotándose, ávidos de asirse con furia a 

cualquier cosa. A las tinieblas circundantes sucedlan 
ahora nubes sangrientas; mis ojos no veían sino sombras 

rojas y cárdenas, heridas fulgurantes, tumefacciones 

lívidas y horrendas. Perdi por fin el conocimiento, en

trando en seguida en la inmovilidad absoluta, én la muer

te real. 

Pregunté curioso: 

-¿No lo desemparedaron después, para darle otra 

clase de sepultura? 

-El muro fue olvidado completamente, cual si fuese 

sitio maldito. Pero quiero llamar su atención hacia lo 

particulares que son las muertes por asfixia. La perso

na que perece de tal manera presenta invariablemente 

las caracteristicas del acróbata, y en ocasionel!l las del 
payaso, que es un acróbata de burlas. ¿Vió usted alguna 

vez ahorcados? Me pareció siempre un saltimbanqui del 
aire el hombre que se balancea al extremo de la soga. 

con los ojos saltados y la lengua fuera de su lugar. En 
mi tiempo la horca fue espectáculo común, aunque no 

tánto como los tormentos variados y exquisitos que se 
usaban para eliminar a la gente, o purificarla. También 

les encontraba aires inconfundibles de contorsionistas, 
o mejor dicho de tergiversadores del gesto y del ademán, 

a los que perecían ahogados. Estos, como los que mueren 
por extrangulación, y los que perecen en los socavones 
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de las minas, atosigados por el grisú, tienen siempre la 

expresión facial y la descompostura de los miembros 
muy impresionantes. Dan la sensación de que han muer

to pujando o ridfculamente congestionados. 

Andando al azar, y dialogando amenamente, nos per· 

catamos de improviso de que habíamos llegado a un 

punto donde espíritus de rara catadura se entretenian 

haciéndose manifestaciones reciprocas de amistad y a

fecto. Serian dos docenas aproximadamente, estacionán
dose y moviéndose por parejas como colegiales que es

tudian. Me llamó la atención su extraordinaria palidez. 

Todos tenían aspecto equivoco, y sus ademanes eran am
biguos, lentos, cautelosos y sensuales. 

-¿Quiénes son? --averigüé al punto. 

-Espiritus de homosexuales -informó mi compa-
fiero concisamente. 

En seguida comentó: 

-Estos espiritus si que merecen en verdad hallarse 

en el limbo. Obsérvelos con atenc.tón, y verá que se en· 

cuentran como en su propia casa. Talvez son ellos los 

únicos que están contentos aquf, cuando los demás se 
fastidian y anhelan abandonar pronto lugares de tan pr'>· 

vísional permanencia. ¿No le hace mucha gracia el aire 
que tienen, indeciso y tierno, confuso y pacato, de gentes 
neutrales? 

-Ciertamente -asentí-: su aspecto es harto du
doso y tan extrafio que no sabe uno qué pensar en defi
nitiva. 

Fijándome con más detenimiento, pude advertir qut> 
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sus estrafalarias figuras diferían de modo esencial de las 
de los espiritus ordinarios. Unos eran de mayor estatura 
y volumen, mientras que otros lo eran de menos, pare
ciendo tener la complexión más delicada. 

-¿Por qué esa diferencia de tallas y de estructura? 
-dije. 

-Los pequeños son los efebos -explicó mi interlo-
cutor con repentina displicencia-; vienen a equivaler 
a los súcubos de los drculos infernales, o sean los de
monios femeninos, pero con la sustancial distinción de 
que los efebos son inofensivos y cándidos y los súcubos 
son perversos. En la Tierra le temen tánto a un súcubo 
como a una mujer. 





-VI-

Se habla en el pasaje que igne del encuentro que tuvo 

el protagonista con cierto personaje descabezado, y de lo 

que é te le refirió a pesar de no llevar sobr los hombros 

más que informe y sanguinolento muñón. Se sabrá cómo 

es posible que cuerpos decapitados dialoguen con apio· 

mo y sindére is, y basta. con ingenio, como si efectiva· 

mente tuvieran cabeza. Se hacen, ademá , consideraciones 

llenas de buen sentido y de ejemplar criterio, a propósl· 

to de la odisea del misterioso mutilado. 

Enjüta figura, de lastimosa facha, llamó poderosa

mente nú atención cuando atravesábamos un paraje som

brfo y poco poblado donde gélido viento parecía conden

sar la niebla del ambiente. A primera vista se notaba 

que alH era más obscura la atmósfera, y el paisaje más 

triste. El campo árido y plomizo, el horizonte turbio, la 

temperatura destemplada de sitio mal abrigado: todo 

tenia ese aspecto tétrico que llena el ánimo de desola

ción y la mente de pensamientos supersticiosos. Más tar-
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de, al conocer la historia del extrafio personaje sin tes· 
ta, pude comprender por qué estaba allí y no en otro 

limbo de apariencia menos desagradable. 

Debo advertir, por supuesto, en guarda de la vera

cidad del relato, que cuanto yo veía con mis ojos astra

les era pura representación y simbolismo, y que, no 

siendo los fenómenos ultraterrenos de fácil percepción 

para los sentidos humanos, he de valerme necesariamen· 
te de signos, conceptos, expresiones y manifestaciones 

sensibles, por lo mismo que las presentes memorias están 

destinadas ,para habitantes de la Tierra, o criaturas inte
ligentes, lo que vale tánto como decir que lo que cuento 

y refiero viene a ser una especie de traducción, o versió"l 

fiel, hecha del lenguaje psíquico de las almas, al lengua
je material de los hombres. 

La sombra decapitada se dejaba permanecer en ac

titud hierática, de imagen de bulto, dando la impresión 

de hallarse sentada con rebuscada compostura sobre 
estrecho y alto banco. Un banco como los que usan en 
los bares, junto a los mostradores. Su dicha actitud e1·a 

tan recogida, digna y púdica, que obligaba a pensar fa
talmente en las sefioritas de afectado porte, que, en ~a

lones provincianos, aguardan inmóviles en sus asientos 
que venga el galán a invitarlas a bailar. 

Diáfano y obscuro manto le caía desde los hombros. 

lo mismo que amplio sudario desvaído por la humectad 
y la tiniebla. Parecía tener las rodillas juntas y el busto 
empinado, mientras que sus manos se unían sobre su re· 
gazo con cierto ademán de éxtasis, sosteniendo exangile 
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cabeza, de ojos de párpados caídos, cabellos ralos y boca 

entreabierta por acerba mueca de sufrimiento. 

-¿Quién es usted? -la interrogué acercándome. 

-Soy el espíritu de un ajusticiado -contestó. 
Hablaba con voz de ventrfiocuo, que produda efecto 

raro y desconcertante. Resultaba curioso en extremo oír 

expresarse a esa sombra, o a esa ilusión de cuerpo am

putado, sin que se pudiera saber a ciencia cierta de dón
de le salían las palabras. 

--Comprendo su asombro -agregó en seguida gra
vemente- de que pueda yo hablar con el cráneo sepa

rado del tronco. Pero el asunto es muy sencillo. Puedo 

hablar sin cabeza porque en vida fuí orador político. 
Hice parte de un parlamento. 

-Deda usted hace poco que es el espíritu de un a
justiciado. ¿Quiere explicarme eso? 

-Cómo no, si a usted le interesa. Mi caso fue cual
quiera de tántos que ocurren en la Tierra, como demos

tración elocuente de lo que son los fallos de los hombres. 
Un error judicial, tan estúpido como irreparable, me puso 

en manos del verdugo, anticipando así mi muerte a la ft'
cha que el orden natural de las cosas tenia señalada se

guramente. 
-Así, pues, tampoco usted murió de muerte nor

mal :-abservé con melancolía. 
-Ni siquiera fue lógica mi muerte -afirmó el des

cabezado con manifiesta displicencia. ¿Qué puede haber 
más ilógico que el absurdo? ¿Y más brutal que el asesi· 

nato, que apaga existencias con la misma idiota rutina 
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que los apagaluces de los templos? Todo eso fue, sin du· 
da, mi traumática defunción: hecho absurdo y asesinato 
incalificable. Y odioso, porque colocaron el pufial en 
manos de esa pobre mujer vendada que representa la 
justicia. 

-¿De qué lo acusaron ante los jueces? 
-De uxoricidio. Pero yo era inocente, como lo verá 

cuando sepa toda mi historia. Una red de circunstancias 
adversas y de apariencias condenatorias se encargaron 
de echar sobre mí la responsabilidad del horrible crimen. 
Se encargaron de ello también mi mala suerte, y mi des · 
tino aciago que me deparó mujer tan completa que na. 
da le faltaba a la pobre para hacerme renegar a perpe
tuidad de la azarosa condición de marido. No crea que 
hablo con animosidad o rencor. Los que pasamos ya a 
los planos astrales, síquicos o espirituales, despren· 
diéndonos en absoluto de toda relación material, abando · 
namos para siempre, junto con el fungible lastre físico, 
todo interés humano y todo sentimiento carnal. Ni na
siones ni instintos pueden tener las almas. Si le hablo 
como lo hago es, pues, porque así lo requiere la fidelidad 
de la narración, y porque necesito ser minucioso par::t 
que pueda apreciar mejor la situación en que me ha
llaba. Y ahora, óigame con atención. 

-Sí, ya le escucho. 

-Yo vivía en cierta ciudad populosa y osmopolit:a, 
ubicada cerca del mar, y perteneciente a un país doncle 
estaba vigente entonces, y entiendo que lo está tod3vfu, 
la pena capital. El patíbulo fue siempre allf instltució"l 
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tradicional, y la adrrlnistraci6n de justicia máquina po
derosa, terrible, com?licada y ciega. Los magistrados, 
que son como hierofa:1tes, mandan a un individuo al tajo 
Sin treato alguno de wOnciencia, Siempre y cuando que 
las fórmulas queden protocolariamente cumplidas. Pues 

bien: en la mencionada ciudad, y en calle algo excéntri
ca, veía yo transcurrir la vida, como cualqueir vecino o 
burgués, en la obligada compañía de ml esposa, que, co
mo puede usted suponer, no era precisamente compañía. 
Las gentes, no viendo más que apariencias, imaginaban, 
y hasta lo creían de buena fe, que nuestro matrimonio 
era de los más felices del mundo y cada una de las partes 
o cónyuges el sér más dichoso de la vida. ¡Deplorable en
gaño! ¡Fementida suposición! Cierto es que mi mujer y 

yo vivíamos de modo tan discreto, guardando con tal 
celo las conveniencias y reglas sociales que resultaba a
penas natural la creencia del vecindario, de que éramos 
los perfectos casados. Así, durante largo tiempo narla 
trascendió a la calle, fde aquella silenciosa tragedia do· 
méstica que se repetí:a cuotidianamente, como callada 
lucha en profundo silo, y de la cual era yo la víctima 
insospechada. 

-¡Oh, qué vivo ihterés va despertando en mí su 
relato! -interrumpí con contenido y sádico entusiasmo. 

-Ml historia apenas principia. Según le iba conta11.· 
do, nuestro hogar era semejante a las aguas de mucho 
fondo pero de corrientes ocultas y traidoras. Por encima 
la superficie quieta, t tanquila, rizada por suaves bris~s 

e' bon:mza; por deba.b el hervor. el falaz remolino, ~;>l 
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escondido vórtice. ¿Quién iba a pensar que fuese farc;a 
aquello, y nada más que farsa? Si tuvo usted ocasión de 
conocer bastantes mujeres durante su vida mortal, pudo 
darse cuenta, sin duda, de lo que es la hembra capricho
sa, autoritaria, amiga de contrariar y de tener la razón, 
y por adehala vanidosa y pagada de sus gracias. Los 
mencionados encantos adornaban a mi consorte, la que 
no era fea, es verdad, mas tenía genio tan agrio y carác
ter tan arbitrario que me veía en frecuentes conflictos. 
¡Qué temperamento tan irascible! La necesidad, mi in

clinación nata al sosiego, y otras razones de diversa ín
dole, me revesU:an de paciencia como de fuerte coraza y 
me aguzaban como cuchilla el ingenio para buscar solu
ciones pacificas y diplomáticos recursos con el fin de 
adaptarme a tan precaria situación. Todo era inútil, por 
supuesto. 

El descabezado hizo lúgubre pausa, cual si los re
cuerdos lo torturasen aún, continuando en seguida: 

-Creo haberle dicho que fui orador político y q!!e 
estuve en un parlamento. A propósito de esto, y de mi 
referido estado civil, quiero comunicarle algunas obser
vaciones interesantes y curiosas que pude hacer duran
te los agitados días de mi vida pública. ¿Se ha percatado 
usted de la importancia y el valor psicológico que tienen 
los contrastes como estimulo para las reacciones de la 
sensibilidad? Le confieso que, talvez porque yo mismo 
fuera el actor real, no alcanzaba a advertir lo paradóji
co de m1 propio drama, o tragicomedia mejor dicho; pero 
ahora lo veo todo claro, no pudiendo menos que sonretr 
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y burlarme de mf mismo. En los días que fuí orador po
lítico y parlamentario activo notaba con singular sor
presa que mi elocuencia era mayor, más vivaz y brillan
te, y más exaltada y contundente, cuando las tormentas 
domésticas arreciaban. De esta suerte, y por tal motivo, 
la oratoria vino a ser para mí una especie de desahogo, 
o válvula de escape por donde salia, bajo la forma de 
incendiarios períodos y enérgicas parrafadas, la hiel a
cumulada y el sufrimiento recogido en las intinúdades 
prosaicas de mi casa. Cualquiera que hubiese estado en 
el secreto de mi existencia conyugal, tan atormentada y 

empírica, habría comprendido seguramente la razón de 
mis bruscos arrebatos declamatorios y de mis acometidas 
verbales, violentas y agresivas. 

-A usted le ocurría, me parece -volví a interrum
pir- lo que a un hércules de mi barrio, que hada par
te de un circo. Dicho sujeto, todo resorte y músculo, era 
el pasmo y el miedo del vecindario, especialmente de las 
mujeres y los muchachos. Los hombres lo respetaban, 
tratándolo con supersticiosa deferencia. Cuando, en no
ches de función, exhibía ante el público su poderosa es· 
tructura, poniendo de manifiesto, con aparatosa lentitud, 
los duros bíceps y los recios omoplatos, y sacando el tó· 
rax cual si fuese pechera bien aplanchada, el entusias
mo de los espectadores llegaba al delirio. Había qué verlo 
levantar majestuosamente objetos pesadísimos, y echar· 
se sobre el vientre mobiliarios enteros y racimos huma
nos. Recuerdo que una vez, a cierto matón que lo ofen
dió por cualquier bagatela, lo tendió privado de conoci· 
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miento, de un puñetazo fulminante que fue como golpe 

de maza o de ariete vivo. Pues bien: este martillo andan
te, esta catapulta que en la calle y bajo la carpa infundla 
más temor que los perros con hidrofobia, en su casa y 

frente a su mujer, era dócil cordero. Temblaba ante ella, 
lo mismo que el escolar ante el enojado dómine. Pero 
lo más curioso era que su mentada mujer tenía tan in
significante armadura que al hércules le hubiera bastado 
un papirotazo para desbaratarla. 

-sí, -confirmó mi Interlocutor-, asf hay en el 
mundo atletas, y guerreros, y también oradores políticos, 
que por fuera, ante los demás, aparecen como fieras te
mibles, y por dentro, en la intimidad de su vida y de sus 
hogares, no son más que pobres y humildes gatos y pa 
cificas aves de corral. Y ya que hablé de guerreros le di
ré, a mi turno, que por aquf estuvo un general que me 

divertía en grado sumo relatándome su melodramática 
vida de hombre casado. Verdadera farsa. Auténtica tra
gicomedia. Su estancia en los limbos fue relativamente 
corta, pues parece que causó mucha gracia en alguna 
de los paraísos, donde resolvieron admitirlo sin dema
siados requisitos. 

-¡Oh! -exclamé-, es evidente, por lo visto, que la 

clave de la elocuencia, del heroísmo militar y de la ener· 

gia de algunos hombres, no está muy lejos de sus pro

pias alcobas. El poder que demuestran responde, sin du· 

da, a una reacción incontenible y a la necesidad impla
cable de desquitarse de las humillaciones domésticas -y 
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las tiranías conyugales. Pero acabe de contarme la hls· 
toria de su decapitación. 

-A fuerza de mafia y prudencia, habfa logrado que 
los desacuerdos y altercados con mi mujer no trascendiE'
ran a la calle durante largo tiempo. De tal suerte la mfa, 
porque a mi nada más me tocaba sufrirla, venia a ser 
tragedia a puerta cerrada; algo así como drama real en· 
tre bambalinas. Inesperadamente, mi deliciosa esposa re· 
solvió prescindir de todo miramiento social, percatán 
dose pronto los vecinos de que la guerra habfa estallado 
alU con todo su horror, y que la paz sólo fue taimado 
embuste. Se las arreglaba en tal forma, por supuesto, y 
con tan solapada y perversa astucia, que el público tenía 
la impresión de que ella era la victima y yo el implaca· 
ble y cruel verdugo. ¡Qué consumada actriz, sefior mio! 

Asf las cosas, no tardé en ganar fama de ser el peor dt• 

los maridos, mientras que mi mujer ascendfa triunfal· 
mente a la categoría de santa y de mártir. Paradojas y 
absurdos que suelen ocurrir en la vida, y que le agravan 
en ocasiones al pobre varón de hogar su ya de por sf 
benemérita y heroica condición de hombre casado. 

-Un día -continuó mi interlocutor-, luctuoso e 
inolvidable, mi mujer amaneció con las meninges en 
extremo irritadas y un mirar torvo y de mal augurio 
que me llenó de profunda alarma. Se valió de cualquier 
pretexto, y como todo es comenzar cuando se desea nr · 
mar bochinche, promovió tal disputa, en forma tan irra
cional, enconada y odiosa, y propinándome tales inju
rias, vergüenzas y maltratamientos, que al fin logró lo 



88 G. Sá.ncbez G6mez 

que buscaba: exasperarme por completo, haciéndome 
perder la flema habitual. La violencia de su agresión, en
caminada reElueltamente a convertirme en Uvido Naza· 
reno, me obligó a zarandearla con energía. Aulló como 
un perro, y sus alaridos eran tan espantosos que tuve la 
persuación de que preten<.tia sólamente hacer creer que 
la asesinaba, para llamar la atención del crédulo vecin
dario. Tánta impostura y farsa hiciéronme perder la ca 
beza: ¡Calla! -bramé ciego de indignación-; calla, o te 

arranco la lengua! Pero es más fácil empresa silenciar 
con razones a un grupo de cotorras, o convencer a un 
testarudo, que a la mujer dispuesta a perdernos a todo 
trance. Lo que hizo fue aumentar sus gritos, dándoles los 
tonos y matices más elegíacos, patéticos y desesperados 
que pueden caber en garganta humana. Ululaba con fu
ria, con notas lúgubres y estremecedoras e hipos de ago· 
nlzante; y por momentos, sí, estoy bien seguro, a las la
mentaciones se unía, corno un estertor, su risa histérica, 
malvada, de diabólicas resonancias, crispándome los ner
vios y produciéndome visiones de sangre. No supe bilm 
cómo pasó; pero de pronto me dí cuenta de que le ocu
rría algo extraño, pues apartándose de mi de improviso, 
dió algunos pasos por la habitación levantando los brazos 
con ademán dramático y mirándome con ojos que r.o 
olvidaré nunca. Acaso quiso decirme algo. De repente S<' 

desplomó, y entonces pude comprobar, acercándome, que 
mis padecimientos habían cesado. 

Cuando los vecinos entraron, atraídos por los desa
forados gritos -pro lguió el descabezado-, hallaron 
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am una mujer muerta y un viudo casi demente. Ya su
pondrá usted su actitud y sus acusadoras miradas. 

-sr, lo supongo ----exclamé; desde luégo no habia 
para qué discutir que usted era el asesino, el uxorcida. 

-Asf lo decidió, en efecto, la opinión pt1blica, rati
ficándolo la justicia humana cuando, dias después, fui 
cunducido ante los jueces. El proceso que se siguió fue 
sensacional y teatral; algo pocas veces visto en estrados. 
Los grandes histriones de la comedia judicial: magistra
dos, fiscales, abogados, jurados, y demás personajes de 
menor cuantía, no estuvieron jamás tan solemnes y ce
remoniosos como en tal ocasión. Por cierto que tenian 
razón, porque aquel no era, no podia ser, un proceso 
cualquiera. Desde el principio me df cuenta de que estaba 
perdido, condenándome fatalmente las apariencias y 

siendo la ley inexorable. Tan inexorable y tan dura como 
lu cabeza de las mujeres tercas. Hasta mi defensor, que 
fue el primero en creerme culpable, porque los indicios 
eran abrumadores, dejó adivinar sus sentimientos a tra
vés del lfrico discurso que pronunció sin convicción. 

-¿No hubo una voz siquiera en su favor? 

-Sf, la mía; la de todo ml sér erguido y erizado con-
tra la adversidad implacable y la torpe ceguera del de -
tino. Pero, ¿quién podía comprenderme? ¿Quién podfa 
olrme con simpatía? Sin duda la justicia es paradoja 
porque en u administración no se puede prejuzgar, y sin 
embargo todo es prejuicio. Sacarle a un fiscal cualquier 
idea de la cabeza es empresa tan ardua, si no imposible, 
como extraer aceite de barras de metal. Cosa explicable. 



90 G. Sáncbez Gómez 

porque en las cabezas donde existen pocas o ningunas 
ideas suele ocurrir que se meten ideas ajenas o presta · 
das, incrustándose allf con tal fuerza y vigor que casi 
parecen propias. Y luégo, ¡vaya usted a pedirle a un 
juez que reconozca o declare, póngase por caso, que usar 
piyama no es delito, si la ley escrita preceptúa y dispone 
lo contrario! Esta fue mi tragedia; entre el inciso frío y 
las apariencias traidoras me asesinaron, perpetrándose así 
la monstruosa equivocación que separó mi cabeza de mis 
hombros. 

El descabezado no habló más pero pude escuchar 
aún, como cavernoso y doliente epílogo, un confuso Si)· 

Hozo de ventrUocuo. 
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-VII-

El 1 tor vn a conOl'er ahora la bizarra hi torta d 1 hom· 

br que murió d risa, enterándo d paso de la verdad 

d un afori mo: que lo mal habido, mal aprovechado. 

Cono erá también la intervención que tuvo cierta mujer 

en la trapi onda, y cuá1e fueron ns manejo , a f como lo 

que 1 u dió a un militar haciéndo e 1 mu rto. En se

gulda l1allará el lector importantes apreciaciones sobre 

temas fún br , que puede que no le convenzan, y sabrá 

por último lo qu bizo el protagonista al salir de la 

catalepsia. 

Concluido el r ato de la sombra decapitada, seguf 

solo mi marcha, bim persuadido ya de que, mientras 
permaneciera en <quellos planos, andaría de sorpresa 

en sorpresa, pues tcdo nuevo espíritu con que tropezaba 
era siempre distint< del anterior, o por lo menos tenia 

historia diferente. nfieso que cada vez me interesaba 
más la estancia en os limbos, no por 1 paisaje, que es 

árido y nebuloso, silo por las almas que los pueblan, tan 
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variadas y pintorescas, y que, sin esfuerzo alguno, mE' 

iba aficionando a la permanencia alll. 

Avanzando al azar, o a la deriva diré mejor, porque 

sierta misteriosa energía me impulsaba en realidad, hall¿ 

de improviso, en posición que la bacía parecer suspensa 
en el aire, como colocada sobre invisible pedestal, una 

sombra de aspecto tan raro que sin duda fue la más ex

traña e impresionante vista hasta entonces. No tenía 

nada de anormal, pero su actitud y la expresión de su 
fi onomia me desconcertaron. Contrastaba de modo des· 

agradable su mirar sombrío, fijo y obsesionante, con la 

sonrisa loca y perenne que le crispaba los labios pálidos. 
Viéndola se me ocurrió pensar que podfa llamarse "La 

som,bra que rfe". Pero lo extraordinario y curioso fue 
que no sentf contagio alguno, sino, bien al contrario, 

siendo cosa sabida que la risa, como la sonrisa, se trans
miten con facilidad de persona a persona, particular

mente la risa de los poderosos y la sonrisa de las mu
jeres. Más adelante si hube de contagiarme, escuchando 

el estupendo relato de la sombra regocijada. 

-Parece estar muy a gusto aquí, ¿éh? -dije sl'fl. 

preámbulos y a guisa de saludo. 

-Apariencias, caballero, apariencias- respondió con 
apacible voz, moviéndose como si su figura sufriera leve 

balanceo de columpio. 

Pero ra hacia los lados que se movfa, imitando 13 

señal negativa. 
Prosiguió en seguida, locuaz: 
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-8in que usted me lo diga, adivino que le gustaría 
saber quién soy, o quién fui, qué antecedentes tengo, y 
por qué me encuentro en este sitio. Nada más just':> 
que su curiosidad . . . Nó, no me interrumpa --conti
nuó casi cantando al compás de su oscilación lateral-: 
sin duda usted es discreto, ast lo presumo; y quiero ad
mitir incluso que no le interese mi odisea, pero porque 
no la conoce. Cuando la sepa me dirá si hice bien o mal 
en contársela. 

-Lo que deseo es no ser exigente, ni causarle molP.s-
tia. 

-¡Oh!, si es por eso, tranquilícese. Para mi es sumo 
placer hablar. Encuentro, por otra parte, mucha volup· 

tuosidad en referir mi vida mortal, y sobre todo aquella 
parte que se relaciona con cierto invento que hice y que 
motivó mi muerte prematura. Porque ha de saber, ca
ballero, que en vida fui inventor, que falled relativa
mente joven, y que mi defunción fue pura y simplemen
tP de risa. Sí, señor mio, de risa, aunque usted lo dude; 
y todavfa estoy riéndome, como puede verlo; tal fue la 
gracia que me hizo lo que me pasó con un colega, mi 
mujer y el ayudante que tenia. La profesión de inventor 
es muy aleatoria, ocurriendo a veces que ni él mismo 
sabe lo que inventa. Otras ocasiones sucede que el fruto 
de su ingenio y desvelos lo aprovechan gentes extrañas. 
Pero lo trágico y consternador suele ser que lo califiquPn 
de loco, o que tenga qué conformarse con los honores 
ilusorios y póstumos de la gloria tardía o del modesto 
busto. 
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Pues bien -siguió diciendo la sombra risueña y mó 

vO-: mi doble profesión de ingeniero y quimico dába· 
me oportunidad para demostrar mi aptitud industriosa, 
logrando en efecto perfeccionar algunos aparatos y f6r· 
mulas; pero mi suefio, mi aspiración, eran otros: inven
tar algo grande y nuevo. Algo extraordinario que revo· 
lucionase la ciencia. Desgraciadamente, nada se me ocu
rría. Por fin, y como si los dioses compadeciesen mi in
digencia imaginativa, pude entrar casualmente en rela
ciones amistosas con un colega, duefio y poseedor de 
auténtico invento. Es cosa averiguada y de frecuente 
ocurrencia que los inventores, como los sabios y los 
grandes artistas, suelen ser al principio gente muy po· 
bre. Viven en franciscana privación, quedándose a veces 
asi por capricho del destino. No teniendo mi colega re· 
cursos, y yo sí, se los ofrecí generosamente, ganándom~ 
asi su confianza y consiguiendo que me comunicase pla 
nes y secretos. Nunca lo hubiera hecho el cuitado. Le 
digo, caballero, que todavía me sorprenden y asombran 
mi propia audacia y mi diabólica astucia, en las que, justo 

es reconocerlo, les corresponde no poca parte a mi mu

jer y a mi joven ayudante. La cosa fue, en resumillas 

cuentas, que me las arreglé de tal suerte y con tan habl· 

lidosas mañas, que el invento vino a dar a mi poder, con 

desesperación de su duefio, quien hubo de acabar en un 

manicomio, fracasadas sus intentonas para recuperarlo. 

Confieso que sentí remordimiento; mas la idea de la glo· 

ria y la alegria de la riqueza que iba a ganar disiparo11 
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todo e crúpulo. Sí, en adelante sería yo personaje univer· 
sal y famoso, y tendría millones, ¡millones! 

Un día, no quisiera recordarlo, sucedió algo inaudito 
e inesperado. Mi mujer, la compañera para quien jamás 
tuve s cretos, y mi ayudante, el joven a quien protegía 
haciéndolo copartícipe de todos mis trabajos, se enten· 
dían agradablemente de tiempo atrás, sin que yo lo 
sospechara siquiera. En mi se cumplió, por consiguien· 
te, la ley inexorable y fatal de los maridos que viven ~u 
propio e carnlo ignorándolo por completo. Fue la casua· 
lidad la que me hizo conocer la traición y mi desdicha a 
la vez. Pero créame usted: yo, hombre de ciencia antes 
que todo, y por añatdidura filósofo, hubiese acabado a· 
daptándome a tan irremediable como penosa situación. 
E1 hombre se connatturaliza con todo, pasados los prl· 
meros impulsos y las naturales reacciones. Estaba escrito. 
sin embargo, que tal no sería mi única expiación. Sema
nas después, la raposa de mi mujer y el cerdo de mi a· 
yudante y protegido desaparecían del lugar, no dejando 
mínimo rastro. Huyeron como dos prófugos vulgares v 
sin imaginación. Más vale así -pensé, por consolarme y 
fortalecerme con fem ntidas reflexiones-; que se hayan 
marchado, si era para tener la traición y la infidelidad 
instaladas en mi propio hogar, lo mismo que falsos 
huésp des. Ensayé olvidar al desagradecido dueto, rea· 
nudando, cuando creí que mi ánimo estaba ya lo sufi
cientemente sosegado, las ocupaciones habituales. La 
m morable mañana que así lo hice me dirigí a mi cuarto 
de trabajo, gún costumbre cuotldiana, envuelto en 
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amplia bata de dibujos fantásticos y cubierta la cabeza 

con bordado birrete, todo lo cual debía de darme aspecto 
alegre y ligeramente sacerdotal. 

Piense usted, caballero, -continuó tras de neumá
tica pausa,- cuáles serian mi pasmo y mi tremendo des

concierto dándome cuenta, no bien abrí las primeras ga
vetas del escritorio, de que la infernal y aprovechada 

pareja, no satisfecha aún con abandonarme como a perro 

o caballo viejo, se llevaba consigo la documentación del 
invento: planos, apuntes, explicaciones, referencias, nc,. 

tas; la clave integra y completa del estupendo descubrí· 

miento cuya adquisición y conservación me costaron 
tántos esfuerzos y desvelos. Fuéra de mí, corrí como 

loco por el espacioso aposento, registrando cajones y ar· 
marios, volcando muebles, sacudiendo papeles, rnientraa 

que a mi corazón se adhería cual yedra parásita o cual 
fuerte ventosa, la desesperada esperanza de hallar los ma· 

ravillosos papeles. Por fin, persuadido con desaliento rl~ 

que mi mujer y su cómplice me habían estafado, tal y 
como yo mismo lo hice con mi amigo y colega el inven 

tor auténtico, me acometió tan violento ataque de risa 

que no pude menos que pensar, entre las convulsiones. 

que por mi boca se regocijaban ruidosamente mis ante

pasados más remotos y mis descendientes más hipotHi· 

cos. Si, caballero; fue una risa bestial, humana y divina; 

una carcajada cósmica sin antecedentes. Fue la hilari

dad trepidante y macabra del hombre que rie con júbilo 

y con rabia a la vez, acabando por no saber él mismo ~i 
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el epiléptico y alegre desenfreno que lo sacude es tem
blor de gozo o estertor de llanto contenido. 

Quienes entraron luégo a mi habitación, alarmados 
por aquella risa inagotable, creyeron que estaba loco, 

siendo inútil cuanto ensayaron para calmarme. Yo mis· 
mo me asusté comprendiendo en seguida que mis mús 
culos no me obedecfan y que mi jocundo desahogo era 
ya simple movimiento mecánico. La frenética, la inter
minable carcajada, que me desencajó las mandíbulas, me 
babia también relajado los miembros y torcido como be
jucos los tendones; los ojos los tenfa fuéra de los alv~o
Ios, enrojecidos por la congestión angufnea; una clavf 
cula estaba rota, y el cuerpo todo tan adolorido y maltre
cho cual si me acabaran de dar fuerte paliza. ¿Puede 
imaginar, caballero, la situación del hombre atacado por 
hilaridad semejante, obligado a reír sin que su voluntati 
intervenga, y sintiendo minuto por minuto que la exis
tencia se le es apa, como si esa risa hiperbólica, desen
frenada y demente, fuese irrestañable hemorragia? 

Lo demás, ya puede imaginarlo: continué riendo sin 
tr gua, como los autómatas de jugueterfa, hasta que m1 
pobre cuerpo desbaratado no fue má que cadáver. Se 
hubiera usted estremecido viendo la espantosa aparlen· 
cia que presentaba ese cuerpo muerto de risa. ¡Y qué 
expresión más siniestra la del semblante que parecía 
máscara horrenda, sonriendo con el macabro gesto de 
los cadáveres! Pero ... ¿por qué me mira así? ¿ Tánto 
pavor le inspira mi rostro? ¿ Tán horrible es mi risa per
petua?" 



G. Sainchez Gómez 

-No lo miro -respondt un poco distrafdo-; me 
llama la atención otra cosa: algo que viene detrás de us· 
ted, muy despacio. 

Se volvió vivamente, sin perder un instante su mo
vimiento oscilatorio. Lo que avanzaba con lentitud era 
una forma obscura, confusa, ondulante, moviéndose con 
cauteloso andar de reptil 

-¿Qué es eso? -interrogué pasmado-; ¿y por qué 
S(' arrastra? 

-Es el espfritu de un soldado que pereció en plena 
batalla, no por obra de las armas sino, ¡adrnfrese usted', 
por efecto del miedo. Sin duda le parecerá extraño lo que 
le cuento, siendo cosa axiomática que el militar tiene 
qué ser valiente por razones de reglamento, o por lo me
nos simularlo. 

-Refiérame eso, que ha de ser muy curioso. 
-Nó, porque mi relación podrfa pecar de infidelidad 

o inexactitud en los detalles. Pero espere un poco, que 
él mismo le hará el relato de su singular aventura. 

La sombra reptante se aproximó a nosotros, siempre 
pegada al piso, y entonces pude apreciar distintamente 
que su fisono:núa era lamentable. La mueca de pánico 
que le contrafa la faz le daba aspecto de carantamaula. 

Cumplidas las fórmulas de salutación, se enderezó 
con muchos esfuerzos, hablando as!:, indolentemente: 

-Mi pais se encontraba en guerra con otro, no re
cuerdo bien si por motivos demográficos, o por causas 
comerciales o financieras. De lo que sf hago cierta y pre
cisa memoria es de que mi país practicaba el maltusia-
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nismo, lo que le permitfa ser nación relativamente pací· 
fica. En cambio, nuestros vecinos se reproducían como 
langosta, sin control ni medida, necesitando por lo tanto 
mayor territorio para acomodar el abuso de población. 
En esto de las guerras entre naciones parece cosa averi
guada que la intemperancia sexual, a cargo particular
mente de los matrimonios que se acuestan temprano por 
pobreza, por hábito o por virtud, es la causa primordial 

y fatídica. Después viene eso que los técnicos llaman ne
cesidad de buscar mercados para la superproducción. 
Como pueden apreciarlo ustedes, todo viene a ser en 
definitiva pura cuestión de demasías: superproducción 
d~ criaturas y superproducción de artefactos. Volviendo 
a mi historia, y al caso bélico en que nos hallábamos me
tidos, sucedió, pues, que me tocó ir a la frontera, incor
porado en un batallón de infantería, de los destinados a 
dar los primeros muertos. La guerra, sefíores míos, nun· 
ca se sabe lo que es hasta que la vemos de cerca, sobre 
el terreno. Como jamás se sabe lo que es el miedo, hasta 
que nos vemos obligados a demostrarlo con entera fran· 
queza o a disimularlo con ingeniosos subterfugios. 

Contrayendo la aterrada fisonomía, cual si la tortu· 
rasen aún los recuerdos, siguió diciendo: 

-Confieso que fuí a esa hecatombe no solamente sin 
convicción, puesto que era vegetariano fanático y enemigo 
por tanto de toda carnicería, sino, además, lleno del jus
tificado temor de que me hiriesen o matasen. La vida era 
entonces muy agradable para mí, y no tenía vocación 
de soldado, no nací para hombre de armas; y para caro· 
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peón de heroísmo muchísimo menos. Me sentía total
mente refractario a cubrirme de gloria asesinando gen
tes extrañas, que me eran indüerentes; pero me sent{a 
más refractario aún a consentir en ser el asesinado. Del 
miedo, del saludable y calumniado miedo se ha dicho, no 
sin justicia, que es hijo legitimo del instinto de conser
vación. En tan aciagas circunstancias, lo comprobé en 
mi propia carne, sobre mis propios nervios distendidos y 

maltratados por el constante sobresalto y por la angustia 
de la espera. 

Al amanecer, cuando menos lo sospechábamos, cl 

enemigo nos atacó en forma brusca y violenta. En breve 
la batalla se generalizó en larga línea de fuego, llenán
dose el campo de sordo y amenazante fragor y de gran· 
des telones de humo. Mi batallón, que defendía pequefia 
colina de armonioso declive, era como avanzada del ala 
derecha del ejército. Al principio se combatía a distancia, 
en dialogar continuo y áspero de balas de todo calibre; 
por lo que empecé a abrigar la esperanza de que la lu
cha no pasaría de aquella contienda impersonal y colec
tiva, en que se repartia la muerte al acaso; ni más ni me
nos que como la suerte en la ruleta. No tardé, sin em
bargo, en comprender que apenas estábamos en el preám
bulo, por lo que bien pronto ocurriría el encuentro te 
mido, el cuerpo a cuerpo de los asaltos. Hacia el medio 
dia, anunciado con grandes toques de clarin, y acompa
fiado de voces coléricas, vimos avanzar como alud, un 
escuadrón de caballeria nutrido y compacto. Parecfa 
horda loca y famélica. El rumor duro y veloz de los cas-
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cos de los caballos, el brillo de las armas bajo el sol, los 
gritos iracundos, herían nuestros ojos y nuestros oídos, 
como presagios de muerte. 

¡Lanceros! -exclamó una voz concisa, a mi lado. 

Yo me estremecf, con la intuición fulminante de o 
que podía ser la herida causada por esa arma brutal y 
bárbara que usaron paradójicamente los caballeros me
dioevales y que acostumbran usar también los picadores 
en los circos de toros. Y sentl que un miedo invencible, 
fisiológico y abundante, me caminaba con extraordinaria 
rapidez desde la cabeza hasta los talones. Miré en torno 
mío, viendo que mis compafieros, apretados los labios e 
incandescentes las pupilas, aguardaban la acometida con 
estoica firmeza. No pude menos que admirarlos. Yo, en 
cambio, desventurado de mí que no nací para guerrero, 
sentía chocar mis piernas, ilusionándome con pasajeros y 
falsos aflojamientos de los esfínteres. Oh, no me aver
güenza confesarlo. Entre tanto, el escuadrón segufa avan
zando, cierto y fatal como las sentencias del destino. 

La inminencia del peligro me sugirió entonces una 
idea salvadora: hacerme el muerto, simulando el aspecto 
de los cadáveres. Vean ustedes de lo que es capaz el te
rror, asesorado por la imaginación y la astucia. Me des
plomé, pues, entre la indiferencia general. Mis campa
fieros debieron suponer que me había alcanzado alguna 
bala. Para eso estábamos alli: para morir. Pero, ay, nunca 
lo hubiera hecho. 

El fiero escuadrón pasaba como hoz sobre campo de 
trigo. Golpes sordos, imprecaciones. Yo habla quedado 
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inmóvil, encogido, pero con el oído atento y despierto. 
Y el corazón trémulo de esperanza. Pude así darme cuen 
ta de la mortandad, y escuchaba los lamentos de los caí
dos. Al cabo sobrevino trágico silencio. Trágico y enga
fioso, sin duda, coma lo verán en seguida. Convencido r.e 
que los jinetes se hallaban lejos, y llena el alma de lacri
moso júbilo, abrí los ojos, incorporándome a medias so
bre las rodillas. O sobre mi propia perdición, mejor di
cho, porque, no muy distante de allí, dos lanceros que no 
había visto, estaban de guardia, muy desconfiados segu
ramente, pues me descubrieron al punto, viniéndose c;o
bre mí como chacales. Todavía me parece oír, paralizado 
de espanto corno estaba, el diálogo cruel y feroz que sos
tuvieron cual si fueran dos jueces o dos verdugos. 

-Parece que no ha muerto aún. 
-Acaso está herido nada más. Si lo viéramos 

Podríamos llevarlo hasta la próxima ambulancia. 
-¡Bah! ¿Para qué? Puede ser trabajo perdido. Casi 

todos los que defendían esta posición perecieron. Otros 
lograron escapar, no se sabe cómo. 

-¿Qué hacemos pues, con éste? 

-Hagamos de cuenta que está muerto. Pero rema-
témoslo piadosamente, y para mayor seguridad. 

Entre tanto, yo seguía inmóvil, conteniendo la respi
ración y fiel a mi desesperado papel de muerto. Me sen
tia agonizar. Pero todo fue inútil. El brazo de uno dE' 
los lanceros se levantó rápido y certero, volviendo a caf>r 
implacable. No podría explicarles lo que sentí en ese ins
tante inolvidable, mortal y estúpido. Un golpe sobre :ll 
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pecho, una sensación fria y aguda, una convulsión; des· 
pués, nada: cosas confusas, niebla, oscuridad . Y un 
largo vuelo hasta estos exóticos lugares. 

Concluido el relato la sombra se abatió de nuevo 
sobre el piso, continuando su lenta marcha de reptil. 

Me volví hacia mi compañero, para decirle: 

-Tengo qué bajar hasta la Tierra. Necesito echarle 
un vistazo a mi sepultura. ¿Le gustarla venir conmigo? 

La sombra risueña y móvil respondió: 
-üh, nó, perdone. Vaya usted solo, que así va me

jor acompafíado. Me causa náuseas solamente pensar 
que puedo encontrar en el cementerio seres humanos. 
Y me espanta la probabilidad de que entre los visitantes 
de las tumbas se hallen, en el momento que lleguemos, 
algunos hipócritas traidores. 

Se alejó balanceándose, y poco después, tras vertigi· 
noso descenso, mi espíritu se posaba en medio de la rica 
necrópolis, junto al suntuoso mausoleo donde yacían 
mis despojos mortales. Una luz pálida y suavemente vio

lácea, pues era el atardecer, bañaba el funerario recinto, 
comunicándoles a los sepulcros, a los sauces y cipreses 
que les daban su triste sombra, apariencias misteriosas, 
melancólicas y recogidas, propias para el lugar. 

Muchas personas se movían por las angostas aveni· 
das; otras hacían oración postradas junto a las tumbas; o 
permanecían de pie, inmóviles, absortas en algún místico 
ensueño. Resulta interesante en extrema observar la ex· 
presión y las actitudes de quienes visitan los cemente
rios aunque sea por simple curiosidad. Se creerla que 
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no pueden sustraerse a cierto embarazo, o a cierto sen
timiento supersticioso. Y aunque sin afán por marcharse, 
como ocurre en las visitas de pésame, tortura social que 
inventó el protocolo fúnebre, sí es evidente que tampoco 
se hallan a gusto allí, puesto que nada ofrecen de agra
dable parajes donde los que no están muertos parecen 
enfermos, o desesperados, o incurables, o sombras mu

das y fantasmales. 

Todo esto pareda, por ejemplo, la joven viuda que 
estaba allí, prosternada sobre la losa que seguramente 
cubría los restos del marido. La pobre iba vestida con 
gran lujo, derramando caudaloso llanto, y mirando '11 
soslayo, cada vez que podfa, a los visitantes inmediatos. 
La presencia de esta doliente mujer me sugirió curiosas 
reflexiones. Y es que la muerte, con sus antecedentes y 

sus consecuencias, ha sido siempre tema fecundo para 
meditar, y hasta para divagar incluso. Así la pomposa 
viuda me hizo pensar en lo espectacular y convencional 
que es el luto, o sea el dolor en la indumentaria. El sen
timiento que causa la pérdida de familiares, parientes o 
amigos, suele ser expresado en forma ostentosa con la 
lobreguez de los colores del traje, la desolación del sem
blante y las actitudes, y cierto santo horror a toda ma· 
nifestación de alegria o esparcimiento. De esta suerte f'1 
luto viene a ser otra especie de masoquismo, pues en vez 
de buscar consuelo para la pena, el doliente se place en 
su propio sufrimiento, recreándose en torturarse; por lo 
que se ve que toda dlstracción la rehuye, considerando 
sacrilegio la música, y profanación la vida social, y ne-



VIda de un Muerto 

cesltando llevar el rostro descolorido y lacrimoso, y hasta 
prescindir del uso del agua para mayor sefial de su duelo. 
¿Cuándo se acostumbrarán los hombres a la idea de la 
muerte, mirándola como suceso natural? 

Merecen toda ml simpatfa quienes, como ocurrió en 
pasadas épocas y ocurre aún en ciertos lugares del mun
do, tienen de ella un concepto humano y vital, una opi
nión casi alegre, lo que les permite rodearla de aparien
cias poéticas que disimulan su realidad macabra y re-
pugnante. ¿No es, pues, llrico y estimulante contemplar 
esos lutos que se manifiestan con colores azules, blancos 
o amarillos, con músicas y canciones lánguidas, y con 
embriagueces de nephente? ¡Oh confortante sabiduría 
de los filósofos, tan mal compredida por la vulgaridad y 
la superstición de las gentes comunes y ordinarias! 

Viendo llegar en seguida un cortejo fúnebre, evoqué 
la ceremonia de mi propio sepelio, la memorable noche 
del trágico banquete. Deudos enfermos de pasajera a
flicción, plafiideras que gimen a sueldo, melopeas ho
rrendas y litúrgicas, asfixiantes olores de resinas aro
máticas, flores simbólicas. ¡Necrologfa, necrologfa! Resul
ta curio o y divertido pensar en lo que son los ritos fu
nerarios de las distintas épocas y de los diferentes pai
ses. Pero no debo olvidar que soy entidad sfqulca, des
vinculado ya de las cosas materiales, por lo que continúo 
mi relato dlcl ndo que aparté la vista de tales escenas 
para dedicar mi atención al asunto que me habfa traído 

a la Tierra. 
Pen tré, pues, al lujoso mausoleo, acometido de 1m-
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proviso de vivo deseo de contemplarme otra vez tendido 
y rfgido dentro de m1 féretro de metal. Aill estaba, en 
efecto, pero ¡cuán distinto y lastimoso! La catalepsia 
habfa desaparecido de tiempo atrás, dando lugar a que el 

cuerpo se relajara primeramente, disolviéndose después. 
Lo que ahora veían mis ojos astrales era nada más que 
residuos, sedimentos humanos, montoncitos óseos y hu
mildes que me causaron risa y piedad. ¡Ah, pero en cam
bio sentia como grande alivio la satisfacción de pensar 
que estaba bien muerto ya, como cualquier difunto au
téntico, y que no sería más espíritu provisional y en 
entredicho! Desde aquel momento sabía, pues, que era 
alma real, libre, ¡libre!, y apta, por consiguiente, para 
entrar en los parafsos. 

Ascendí en seguida de nuevo hasta la región de los 
limbos, y como en el trayecto topara con la sombra lu
minosa que me sirviera de guia en otra ocasión, y que 
iba en de empeño de sus habituales funciones, conducien
do almas a1 paraíso, dialogamos de paso, a compás de 
nuestra marcha vertiginosa. 

-Presumo que viene de la Tierra. ¿Andaba en ges

tlones de identüicación? 

-De la Tierra vengo; y puedo darle la noticia de 
que aquello se consumó. Ahora si soy un muerto inso -
pechable, un espíritu cabal y definitivo. 

-Que sea enhorabuena. Y como yo voy también pn
ra el parafso que le toca, haremos, lo mismo qu la olr-t 
vez, el vuelo juntos. 



Vida de un Muerto 107 

-No será hasta allá por supuesto -adverti un tanto 
distraído. Pienso quedarme en los limbos. 

-¿Alguna diligencia quizás? 
-Resolv1 establecerme allf del todo y para siem-

pre. 

-Ah, -exclamó con cierta extrañeza la sombra fúl
gida. 

Creí del caso explicarme: 
-8in duda los paraísos son lugares muy agradables 

y con variados panoramas, pero los limbos tienen tam
bién sus atractivos. Cada paso que se da es una sorpresa 
que se recibe. Por otra parte, hice aill amistades y rela· 
clones que me son gratas en extremo. ¿Le asombra a •.1s 

ted todo esto? Oh, si, seguramente que le asombra; y 
hasta se burlará un poco de mi; pero ¿qué quiere usted? 
Me he acostumbrado ya, y los hábitos son imperiosos V 
tiránicos. Son como la mujer de ideas fijas y de senti
mientos dinámicos y autoritarios, allá abajo, entre los 
hombres. 





-VIII-

ón1o y dónde el pr tagont ta tropi za con un fakir hin· 

d6, rt>al y auténtico, o mejor dicho con u sombra. IDs

toria traña d(.> un auto-enterramiento. ReO xion y 

diálogoR br la vida y la muerte, la filo ffa, la re1Jgi6n, 

y apre ia ion irónica a propó ito de la met mp i o fo;¡. 

nrio r Jato de la mujer que murió en olor d virginidad. 

Alejado mi acompafiante, cuya veloz aseen tón lo :t· 

partó a po o d mi vista, dirigi el raudo vuelo hacia la 

n bulo a donde tántas almas interesantes conociera y ha

cia la que me atrafa con fuerza de imán cierto poder 
mis eri o e Irresistible. na luz pálida, fria y sin color, 

alumbraba como uave crepúsculo la gelatinosa exten

sión, comunicándole al paisaje aspecto triste y desolado 
Tuve la impresión de que aquellos parajes estaban re

pentinamente desiertos, pues durante largo rato vagué 
por la planada gris sin encontrar espíritus de ninguna 
clase. Hasta las almas conocidas pareclan haberse escon

dido o ausentado. 
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Por fin, y cuando pensaba ya en adoptar la actitud 
inmóvil, extática y contemplativa, propia de la soledad 
y las circunstancias, vf con satisfacción que una forma 
escueta, que hasta entonces tomara por cualquier arbusto 

de los pocos que integran la raquitica vegetación del lu· 
gar, levantaba los escuálidos brazos, como en signo o se· 
fial de salutación. La contemplé con atento interés, sor 
prendido de su quietud que casi la mimetizaba, pudien· 
do apreciar entonces que era la sombra de un fakir hind1í 
real y auténtico, lo que vale tanto como decir que presen

taba las características de ese tipo oriental: ojos hipnó· 
ticos, carnes magras y maceradas suciedad, misticismo. 

u filosófico abandono y su aire de suicida perfecto le 
daban particular atracción. 

Casi con júbilo, porque el encuentro me deparaba 
interlocutor, correspondf al saludo del personaje, quien 
me invitó en forma expresiva a adoptar postura de per
manencia. Hfcelo así, eligiendo el sentado turco o mu· 
sulmán, tan adecuado para fumar, para fomentar los ca
lambres y para los largo coloquio . 

Le comuniqué en seguida mis impre iones, dicién · 
dole: 

-Estaba en la persuación de que ustedes, los de c;u 
secta, iban directamente a los paraíso , no bien cesaban 
de vivir. Comprenderá, pues, mi sorpresa de verlo en es
te lugar. 

-sr, me doy cuenta de su extrafieza -respondió,
puesto que in duda sabrá que a los fakires, santos df!l 
brahamanism.o y el budismo, les corresponde sitio es-
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pectal en los cielos, esferas o planos más altos del espf

ritu. No debía hallarme aquí, ciertamente, aunque !E' 

confieso que no me desagrada del todo; mas quiso el 
destino que ocurrieran cosas extraordinarias e Impre
vistas, a consecuencia de las cuales vine a parar a donde 
menos lo esperaba. 

-¿Quiere referirme lo que pasó? 

-Desde luégo, y con mucho gusto. En aquella épor.a 
era yo algo más que un fakir común y corriente, de los 
que pululan en las ciudades y los campos de mi pafs. 
Aunque no muy viejo, los estigmas del oficio y los padeci
mientos reiterados en que educaba mi voluntad les im

primieron a mi fisonom~ y a mi cuerpo ese aspecto de
crépito y martirizado que causa la veneración de las gen
tes. Por otr·a parte, mis dotes natural s, mis energfas 
nervio as y mis experiencias continuas, me dieron vasto 
y excepcional prestigio en la dilatada comarca donde ar
tuaba. 

¿Oyó hablar alguna vez de ciertos faklres que se ha
cen nt rrar vivos por dfas y semanas, y luégo siguan 
viviendo tronquilamente? Pues bien: tan peligroso expe
rimento. que es una de las formas artificiales de la muer
tf' aparente. lene a ser expresiva demostración de nue -
tro poder hipnótico y de auto-sugestión, a la vez que pá
ltdo simbolismo de nuestras doctrinas, por lo mismo que 
evidencia la realidad de la palingenesia y el dogma de la 
re ncarnnción, tan importante para quiene so tienen la 
teorfa del alma Inmortal. 

Volvl ndo a mi caso, le diré que lo a ontec1do fue 
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algo tan insólito que hasta me ha hecho pensar repetida3 
veces si en aquella circunstancia no se alteraron o tras 
tornaron las leyes de la naturaleza. Había salido enton· 
ces en peregrinación apostólica, de enseñanza y de cura
ción, por tierras hindúes, obteniendo resultados conso
ladores por los prosélitos que gané y los milagros qu~ 

pude realizar. El éxito logrado me decidió a extender la 
religiosa empresa a otros paises. Al principio todo se
guia su curso regular, con alegría de mi alma, regocijada 
de servir con provecho a los intereses del espíritu. Un 
dia, sin embargo, llegó para mí la hora de la amargura; 
y digo así porque todavía sigo pensando que acaso ha
bía dejado de ser puro y humilde, cuando las potencias 
divinas me abandonaron de tal suerte. En la ciudad don
de ejecutaba una vez más la atrevida prueba, inmenso 
gentío, congregado en lote propincuo a la necrópolis, !?e 
impacientaba con avidez de verme y presenciar el ente
rramiento. Para dar fe, estaban allí la autoridad y un 
grupo de médicos. Llegado el momento supremo, me dis::· 

puse como era de rigor, y a poco, previas las invocaciones 
rituales y los ejercicios destinados a provocar la rigidez 
ataléptica, mi cuerpo ofrecfa el más persuasivo y carta 

vérico aspecto. Lo inhumaron convenientemente ponien
do sellos y otras seguridades sobre el ataúd, así como 
guardia permanente junto a la tumba. 

Ocho días debía permanecer bajo tierra, para resuci· 
tar al cabo de ellos. Cumplido el plazo señalado, y con 
la misma asistencia de curiosos, médicos y autoridades. 
procedieron a desenterrarme entre la expectativa gene-
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ral. Figúsese usted cuáles serian el pasmo y el desen
gaño de tántas gentes, viendo que lo que aparecía no era 
un nuevo Lázaro, o el fakir desentumecido, sino mi puro 
cadáver con las manifestaciones del muerto de una se
mana, al que en vano se le practicaron toda suerte de 
pruebas para conseguir que reaccionara de su fatal le
targo. 

Quedé, pues, como puede presumirlo, muerto com
pletamente y de manera irrevocable. Y como tan singu· 
lar defunción no fue natural, ni podía considerarse en 
manera alguna como fallecimiento legal y protocolario, 
de los aceptados por la rutina, hube de venir a estos lim
bos, no quedándome otro camino, puesto que los paraí· 
sos e cerraban sistemáticamente a todas mis llamadas. 

-Permftame que no lo lamente -exclamé con sin
cera convicción. Gracias a tan estupendo percance, y a 
lo que a mí mismo me ocurrió, tengo ahora la grata Clo 

portunidad de tratarlo. Además, me parece que aquí se 
está mucho mejor que en cualquiera otra parte. 

El fakir asintió en forma ambigua. 

Tras corto silencio, sintiendo ganas de dialogar con 
el singular personaje, le dije con gran sosiego: 

-En esto de la vida y la muerte no somos sino po
bres juguetes del destino; manlqufes de la casualidad, y 

autómatas vanidosos porque los dioses nos dieron una 
chi pa de inteligencia. Nacemos y morimos sin que en 
ello intervenga nuestro querer, pero ni siquiera nuestro 
simple conocimiento. 

-¿Qué importa saber cuándo se nace y se muere? 
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-replicó la sombra escuálida.- Nacer y morir son do 

acci~tee, dos instante fugaces n la eternidad del 

espirltu; y la vida mortal simple apariencia nada más. 
Hé aqui por qué los hombres de mi secta despreciamos 
la carne, vilipendiamos la materia, y consideramos 19. 

muerte como necesaria ablución en la piscina de la ver
dad, a fin de purüicar el alma y disponerla para nuevas 
r ncarnaciones, mientras qu le llega el momento de la 
liberación ab olua. 

-Yo, -declaré con cierta Indolencia,- sólo pue
do decir que amaba la vida, encontrando agradables sus 
mucho halagos y placeres. 

-Los entidos del hombre, cuando no los gobierna 
la voluntad -insistió el fakir impasible- lo inclinan 
fatalmente a la sensualidad, por herencia biológica irr·~

pudiable por ley triste de sus Instinto . Pero la sabl
durfa lo redime. La sabiduria que es el conocimiento de 
la verdade permanentes y la suma de las experiencias 
de todos lo tiempo . Para nosotro la vida es hermosa 
también, mas no como co echa de goces Hsicos sino co· 
mo vendimia de espirituales elaciones. ¿Qué puede habE>r 
Igual a la contemplación? ¿Qué puede superar al éxtasis 
div ino? ¡Sufrir para gozar, d spreciarlo todo para po
s erlo m jor, convertir el dolor en espasmo de alegria 
y la desnudez en manto de púrpura! 

-¿Por qué desean la muerte, pues? 

-Porque es la liberación; pero no la deseamos pro-
piamente, sino que la vemos v nir con ser no estoicis
mo y on intimo y cont nido júbilo. El fakir piensa en 
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ella como en un bien, sin apresurarla ni buscarla por ex
traviados caminos. Muchos, en cambio, la ven llegar con 
espanto y desesperación, o como absurda ocurrencia. Y 
es que las gentes en el mundo piensan poco en la muer
te; por eso en ciertas edificaciones dejan las puertas y 

las escaleras estrechas, sin tener en cuenta si queda es
pacio suficiente para que alga el ataúd. ¡Ay, a veces el 
muerto ha de salir por los balcones, como los ladrones 
que huyen! 

-Donde incineran los cadáveres -apunté con simu
lada incllferencia- no tiene importancia que las entra
das de las casas sean anchas o angostas. 

La sombra me respondió con suavidad: 

-Hay algo má bello que las leyendas de la India y 

sus maravillosos misterios, y es su filosofía secular. La 

verdad de la vida y el sentido mfstico de la muerte son 
alli fuentes vivas donde abrevan las almas su sed de 
ensueño y sabiduría. En ellas bebf largamente, como el 
ciervo cansado, llenándome de la conciencia del mundo 
y del amor universal. Respetables son, sin duda, leyes 
que permiten la cremación, como respetable es el dog
ma que la rechaza por razones sentimentales y porque 
sostienen la resurrección final de los muertos. ¿No seria 
m humana, empero, y acaso más romántica, la Inhuma-
ión tradicional que devuelve la criatura a la tierra, man

teniendo el ritual fúnebre y dejando la esperanza porque 
en lugar de pobres cenizas ofrece el espectáculo consola
dor de la primavera en los sepulcros? 

Para que no resulte hecho prosaico, fenómeno fislo-
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lógico repugnante y triste, conviene darle a la muerte 
hondo sentido religioso. De poseerla de él es arrebatarle 
su misterio, que es su poesía melancólica, tendiendo sobre 
los cipreses, y los sauces simbólicos, velos horribles de 
desolación y vado. Y ya que hablamos de religión, quiero 
recordar que en la Tierra, entre los humanos, que debían 
tener un culto único y universal. muy sencillo, no ha 
sido posible que se pongan de acuerdo, sino que cada 
cual posee su rito aparte, por eausa de esa deplorable 
tendencia o inclinación a materializar los sentimientos. 
La liturgia se impone, y el fondo, que es la verdad, que
da supeditado. De esa suerte las religiones se convierten 
en ceremoniales externos, y cada creyente en vulgar 
idólatra. Triunfa el fetiche por completo. 

-A eso -continuó la sombra del fakir- ha de o
ponerse el sentimiento religioso desnudo, simple y vi
viente como el niño recién nacido. Sentimiento desvin
culado por completo de todo interés mundano, cálculos 
mezquinos, contactos con la carne, y que halla en sf mis
mo su plena satisfacción. Tal como entre las gentes de 
mi secta e entienden la finalidad de la vida y el destino 
del hombre, el itinerario de las almas es peregrinar en 
busca de la unidad, la pureza absoluta que excluye toda 

concupiscencia, y el éxtasis eterno y perfecto. 

-¡Peregrinar! -exclamé, contemplando el infinito 
espacio que me envolvía como hondo abismo.- Ahora me 
acuerdo que muchas veces ol hablar de esa forma de 
trashumancia de almas llamactas metempsicosis. Doctrina 
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c~prichosa y un poco cruel, puesto que no les permite 
tener reposo ni sosiego definitivos. 

-Me parece haberle dicho ya que tales transmigr:l
ciones no son más que estados transitorios, a través de 
los cuales el espfritu va purüicándose, hasta alcanzar la 
perfección y el éxtasis absoluto. 

-Lo que no impide -.argüf con tenacidad de viejo 
polemista bizantino- que se pasen ratos desagradables, 
como sin duda le acontecerá al alma del orador que re
encarna en el cuerpo del cartujo, o de la prostituta que 
se aposenta en el organismo de la monja. Ah, pero deb·~ 
ser más desesperante aún, habiendo sido sabio, por e

jemplo, reencarnar en la estructura del pollino o del hi
popótamo. 

Cuando hube dicho lo anterior, la sombra interloc,t
tora no quiso pronunciar más palabra, ofendida acaso 
por el tono culpablemente frt:volo con que acababa de ex
presarme. Se sumió en completo mutismo, no ocupándo
se más de mf. Entonces me encaminé hacia un grumo E"

norme que parecfa flotar muy cerca de la nebulosa, e
mejando pequefio satélite, y que muchas veces de pert1 
mi curiosidad. Un corto vuelo podía transportarme a n 
Ya me disponía a dar el salto, resu lto a efectuar nueva 
exploración, cuando senti que una mano sutil me asía 
suavemente con amagos de detenerme. Me volvf al pun
to, sln prisa. La sombra que tenia delante me era por 
completo desconocida. A pesar de ello, me habló con fa

mUiarldad. 
-Usted. como todoe los que vienen aqut, es decir 
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sus almas, no puede sustraerse al deseo de saber qué 
hay en esa pequeña isla de nubes. Curiosidad natural, 
puesto que es evidente que a dicha isleta la rodea, como 
a la cabeza de los santos, cierto nimbo de misterio. Algo 
existe en ella que llama y convida con sugestión irresisti
ble. No vaya a pensar, sin embargo, que alli se esconrie 
alguna sirena o ente por el estilo. En cambio, hay algo 
que le causará sorpresa inaudita. 

Aproximándose más con ese aire enigmático y cons

pirador de la persona que comunica algún secreto, el 

personaje continuó así su confidencia: 

En ese lugar reside la sombra atormentada de la 
mujer que murió en olor de virginidad. Técnicamente 
pudiera ser un alma maldita, o un espíritu en pena. A
penas fallecida, y como no la admitieran en los paraísi)S 
por cuanto venía llena de manchas de cuncupiscencia 
mental, la desventurada anduvo vagando mucho tiempo 
de limbo en limbo, sin encontrar acogida ni reposo, pues 
como por aquí nunca se han visto almas de mujeres, a
caso porque no existen, ninguno quiso convenir en que 
la admitieran. Muchos opinaron que se trataba de un 
andrógino, otros que de un súcubo infernal, no faltan
do inclu o quiénes creyeran que el extraño sér era un 
odioso vampiro. El hecho fue que la co a se convirtió eu 
so que llaman en la Tierra "cuestión de Estado". Hubo, 

pues, conferencias y asambleas para considerar el pro
blema, con discursos y exposiciones, llegándose por fin a 
un acuerdo en virtud del cual la sombra de la virge:1 
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Inútil reslc11rfa en lugar aparte, como en lazareto o cull · 
rentena, sin tratos ni comunicaciones con nadie. 

-Pero, -argüf, estupefacto, no alcanzo a compren
der el delito o lá culpa de esa desgraciada. Nunca ot de
cir que la virginldad fuese pecado. Por el contrario, !a 
pureza corporal, particularmente en la mujer, es consl· 
derada generalmente como virtud y muy apreciada. 

-Oh, es verdad -asintió mi interlocutor-; pero 
¿quién puede afirmar nada con certeza sobre ese tópico" 
Todo es tan relativo. La mujer de que le hablo fue en 
vida maravilloso ejemplar femenino; posefa conturbadora 
belleza, y la sóla visión de su cuerpo escultural trastor· 
naba Jos sentidos y despertaba los deseos, que se ponhn 
a latir como perros famélicos. Por tan estupenda don
cella enloquecieron y se suicidaron muchos varones. Pe
ro no es esto solamente, sino que hay algo más terribltl 
aún. La fatal mujer tenfa el corazón cruel, y la vanidad 
extremada. Se burlaba de los hombres, escarneciéndoloa 
sin piedad, y haciéndolos llenar de sueños, ilusiones v 
speranzas, para matar una a una, como moscas o mari

pe as con un alfiler, toda. esas ingenuas debilidades. 
réame si le aseguro que era un auténtico monstruo; una 

criatura salaz, sádica y masoquista a la vez, y de una 
perversidad sin lúnite , puesto que se embriagaba con 
1 bárbaro goce de los deseos contenidos y de las vo

luptuosidades frustradas. propias y ajenas. 

-sf, fue un mon truo -repitió la sombra con exci· 
tación-, deificando, para adorarlo, su propio sexo, y 
haciendo de él fetiche horrendo para ofrecerle vfctlmas 
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humanas. ¿Conoció usted culto más lnmunao y ma tor. 

pe? Pues bien: la siniestra mujer fue doblemente cruP.l 
sacrificando a los demás y sacrificándose ella misma. 
Despreció las alegrías de la vida y los infinitos placer\"!S 
del amor, asesinándolos en su propia fuente; vió pasar 
con indiferencia la primavera; re ervó para las beste
zuelas vermiculares del sepulcro la luminosa belleza de 
su carne sellada con siete sellos. Virgen vivió y virgen 
murió voluntariamente, obsecada por la superstición 
grosera de su doncellez intangible, guardada como vene
rable reliquia. 

Soltando una risita sarcástica, prosiguió: 

El castigo vino después, inexorable y tremendo; tar

de ya, porque la muerte disolvió en polvo y cenizas táu
tos encantos y atractivos. La desdichada hembra, quP. 
en vida no tuvo feminidad, acaso porque por su organis
mo pululaban secretos impulsos masculinos; que debi6 
de llevar atrofiado o muerto el instinto misterioso de la 
maternidad; esa infeliz criatura deforme, a pesar de !?U 

belleza flsica, ha de saber usted que no tiene punto de 
reposo ni esperanza de paz, debido a que los remorcli · 
mientos la torturan perennemente, a modo de suplicio 
perpetuo. Jamás se consuela la cuitada de haber pasatlo 
por el mundo sin disfrutar sus goces magníficos. y aho
ra maldice la superstición estúpida que la hizo meter su
virginidad en alcohol y alcanfores, sin beneficio para 
nadie. 

De la isleta de nubes llegaron en aquel momento 
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ecos de alaridos exasperados y de imprecaciones blasf~ 
mas. 

La sombra me miró de hito en hito. 
-Ahí tiene la confirmación de lo que le cuento. 

Cuando grita y se lamenta así, es sefial segura de que 
está en el momento del paroxismo. Entonces gime y ulu
la bestialmente, y se retuerce como el condenado entre 
la hoguera. Es, sin duda, digna de lástima, aunque no de 
perdón. 

Me quedé en silencio, 
Conocía muchas torturas; 
tales, atroces y fantásticos; 

sobrecogido extrañamento. 
of hablar de tormentos bru
tuve la exaltada noción de 

cuanto es humanamente posible en materia de crueldad, 
sevicia y refinamiento para inventar dolores y martirios; 
pero el castigo de aquella mujer, o de su alma, me pa
reció tan espantoso que ni siquiera tuve ánimo y fuerzas 
para formular un comentario. 





-IX-

Donde, fgniendo u relato, el protagonista habla d nn 

Jlmbo e pecial poblado por varfadfsimas especl de al· 

mas de nJclda . Lo raros personaj que se ven d sfl· 

lar aquí, y alguna de su interesantes historia , tristes 

o alegre , cómica o dramáticas. La diferente má aras 

de la muerte. E carcoo grav y frívolo en torno del 

suicidio, y disqui icione sobr la curiosas manera como 

las mujei"es se matan. 

El lector de las presentes memorias va a encontrar, 
me parece, en las líneas que siguen, relatos y apreciacio
nes criticas que posiblemente lo desconcierten y hast!l 
le sugieran ideas y puntos de vista nuevos en relación 
con el viejo tópico del suicidio. No es, sin embar o, mi 
propósito catequizar a nadie, haciendo prosélitos para 
una u otra doctrina en primer lugar porque sólo me pro
pongo referir las cosas que he visto en ultratumba, y lué
go porque, dada mt condición de cuerpo astral o espfritu 
de encarnado, no me interesan ya los hechos puramente 
humanos. 
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Advertido lo anterior, continuaré mi narración, ano
tando de paso y con brevedad la circunstancia de que 
en los limbos, donde también existen las categorfas comt') 
en todas partes, las almas de suicidas, como las de muer
tos sin bautizar, constituyen castas o clases superiores 
con ínfulas de aristocracia por supuesto. Ah, es que suele 
ocurrir que ni la misma muerte es bastante para curar 

al hombre de vanidades necias y ridlculas. ¿Cuántas per· 
sonas hay en el mundo que al otorgar su testamento in
cluyen en él cláusulas sibarfticas, engoladas y fastuosa . 
disponiendo que se les erijan mausoleos costosos y es
pléndidos, o haciendo legados aladinescos para que se 
funden obras o instituciones, con la patética esperanza 
de que sus nombres perduren en la posteridad? 

Conmovido y afectado todavia por las lamentaciones 
y los gemidos lúgubres del alma de la virgen inútil, a 
través de los cuales se adivinaba su desesperación y su 
dolor, dirigf mis pasos inciertos hacia la zona opuesta 
de la nebulosa, guiado por cierta intuición confusa y 
dominadora. Ningún alma hallé en el trayecto. Alcancé 
por fin la lfnea donde comienza el limbo especial o re. 
cinto de los suicidas, la que parece una frontera, o arsl· 
finio mejor dicho, puesto que la forma ancho foso o canal 
etéreo que hay que salvar al vuelo. Dos sombras altas, 
pausadas, se paseaban como dos suizos, talvez haciendo 
guardia. 

Una de ellas me interrogó. Se le notaba en la sien de
recha negro y pequeño orificio, del ancho de los proyec· 
tiles de pistola. La otra tenía en el cuello, a modo de co-
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llar, una linea azulosa, casi cárdena; los ojos saltados, al 
estilo de los batracios; y una crispadura constante en las 
manos flacas y nerviosas. Pero si la primera ofrecía as 
pecto noble, de distinción y señorío, la última inspiraba 
repulsión por su gesto de horror y angustia, agravado 
por cierta caída del labio inferior, que semejaba el belfo 
de los caballos y sobre el que se posaba a ratos la len
gua obscura y tumefacta, de apariencia feísima. 

Hé aqu[ -pensé yo- dos ejemplares clásicos de sut
cida comunes y corrientes: el que se metió una bala en 
el cráneo, y el que se ahorcó como cualquier ganapán. 
Tan respetables son sin duda, el uno como el otro, des
de el punto de vista de la finalidad; pero en cuanto a los 
medios, ¡hum!, y con perdón de los jesuitas, me parece 
muy com·eniente establecer claros distingos. En la muer
t , lo mismo que en la vida, debe primar siempre un 
sentido de estética. Ningún atentado contra la belleza 
y la armonía puede tener justificación. 

Me d! buena maña, logrando ganarme la simpatfa v 
1<1 amistad de las do sombras altas y pausadas, que se 
prestaron de buen grado a servirme de brújula, dándome 
noticias e informaciones. As! logré conocer, en primer 
término, sus historias. 

-Mi muerte -refirió el del orificio en la sien- fue 
motivada por cue tlones de honor. Recordará usted que en 
1~. Tierra no se puede vivir sin reputación, buena se en
tiende, ya sea cierta o aparente; por lo menos entre los 
caballeros, pues también es verdad que hay gentes que 
no han menester de este perendengue convencional, o 
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que se lo pasan tranquilamente por cierto sitio que P"~

fiero no mencionar. Aquí donde me ve, fui un sulcid 

romántico, de e os que se desprenden de la vida con 

elegancia, observando las reglas del buen tono social. 

En la ciudad donde moraba fui persona de posición, 
rica e influyente. Un día cualquiera mis negocios mar

charon mal, dejándome con deudas sagradas. Fue vano 

cuanto intenté por enderezar la barca zozobrante, sin 

otro anhelo ni preocupación que pagar. Le digo que casi 
me volví loco. ¡Mi nombre, mi buena fama en duda y 

entredicho! De tal suerte perdí la cabeza, que hubo mt)

mento que enviadiara y deseara imitar a os hombres 

tranquilos y eufóricos que no sólo conservan el apetito y 

el suefio y el buen humor, aunque estén acribillados de 

deuda u obligaciones de honra sino que además saben 

ingeniarse alegremente para no pagar a sus acreedores, 

simulando la insolvencia o la quiebra, o traspasando su~ 
habere al testaferro o al compadre. 

Para mí fue tan intolerable el fracaso, que no pude con

cebir otra olución que la muerte. Nadie dudarfa así de 

mi probidad. Y se resp taría mi memoria. Dispuse, pues. 
mis cosas; y una mañana, en mi propio despacho, tras de 

escribir algunas líneas explicatorias para que la autori· 
dad no enredara el asunto, ni industrlali7..aran mi defun· 
ción los periódico amarillos, en traje de etiqueta y en 

la a titud más irreprochable me hice el disparo liberta
dor. 

-¿Quiere referirme también su caso? -le dije a la 
otra ombra, con ávida y patológica curl idad, adlvl-
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nando que debfa de ser má.s interesante, o menos rutina· 
rio y usuaL 

-Oh, yo no fui más que un pobre diablo -respondió 
modestamente, casi con humildad y vergüenza. Vivía en 
el suburbio miserable, en unión de mi madre, mujer an· 
ciana y sin recursos, ejerciendo, a espaldas de ella por 
supuesto, la peligrosa profesión de ladrón. Las cosas' ha
bían marchado bien hasta entonces, gracias a m1 pruden
cia y habilidad, sin más consecuencias desagradables que 
algunos arrestos de horas que ocultaba cuidadosamente n 
la vieja y en cuyas relaciones de policía figuraba invarla· 
blernente con nombres falsos o apodos del oficio. Cierta 
ocasión, no obstante, mis precauciones resultaron baldías, 
pues, no pude saber cómo, mi madre se enteró de las a
venturas en que andaba metido. Aconteció que hice un 
robo sonado, de esos en que lo que muerde e¡ anzuelo 
es algún peje gordo; una buena operación, en fin, como 
dicen los técnicos. La mala suerte, o la traición, lo echa
ron todo a perder en últimas. Fuí a dar, pues, a la cárcel, 
de donde estaba escrito que no habría de salir sino acos
tado y rigido, entre cuatro tablas mal clavadas. TrP.s 
días días después de m1 detención, mi madre fue a ver
me, reprochándome con lágrimas y palabras amargas 
m 1 feo delito, y marchándose luégo agobiada por la ve · 
gtlenza. Esa noche no pude dormir viendo junto a mí 
su figura triste y a usadora. Sus quejas resonaban en 
mt ofdos como campanadas, y un dolor recóndito m n
congojaba sin tregua. Oh, era imposible soportar la idPa 
dt> mi humillación y el recuerdo de sus reproches. Al a-
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manecer, con larga soga improvisada, me colgué de las 
vigas del calabozo, con excelentes resultados. Cuando el 
carcelero entró, mi cadáver se balanceaba aún, a modo de 
péndulo de reloj, macabro y enorme. 

A corta distancia de nosotros comenzaron a pasar a 
poco sombras de gran tamaño y con distintos estigmas y 

señales. La del orificio en la sien, comprendiendo ml cu
riosidad, se puso en seguida a darme noticias de todas 
ellas, en la forma más minuciosa. Pareda e tar muy en
terada, o ser la encargada de la estad1stica. 

-El espfritu que pa a en este preciso instante frente 
a nosotros -dijo con pausada voz-- es de un suicida 
que padeció la enfermedad llamada t dium vitae. De ta
les ejemplares hay muy pocos aquí. Son casos excep
cionales y si se quiere insignificantes ... El otro que le 
sigue, con aspecto de máscara oriental, fue en vida un 
personaje atormentado por cruel enfermedad. No pudo 
re istir los ufrimientos, y se eliminó con un tóxico. 

-¿Y sa pareja tan unida como las hermanas sia
mesas? 

-En el mundo fueron amigos inseparables y entra
fiable . Pensaban de acuerdo, teniendo las mismas ideas 
e idénticos hábitos y gustos. Un d1a cualquiera se 1 s 
ocurrió, se ignora por qué causas, cancelar su inscrip
ción n el libro de los vivientes. Naturalmente, decldle
ron acabar juntos y del mismo género de muerte. ¿No 
les encuentra usted cierto aire tonto e infantil, como de 
que todavfa no salen de su asombro? 



Vida d un 1\lucrto 129 

Apartada de las demás, una sombra prócer, de majes
tuoso porte y suprema elegancia, discurría lentamente. 

-¿Quién es -pregunté al punto. 
-Petronio, el de la hemorragia -informó con laco-

nismo mi interlocutor. 
-Y no dijo más, como si la sombra dél suicida se 

comentara por sí sola. 
El desfile seguía, pintoresco y fascinador. Pasaron 

dos almas pálidas, correctísimas, de estampa antigua y 
caballeresca. Bajo suntuosas túnicas sutiles, que parecían 
de seda bordada con lotos de oro, se adivinaban sus figu
ras escuetas y sus vientres abiertos. 

La sombra de la perforación en la sien explicó soH
cita: 

-Son suicidas nipones. Estas almas me han produ
cido siempre extraordinru·io interés. Tienen de la muer
te un concepto noble y valiente, y un sentimiento poé
tico del honor. En cambio, y como extrafia paradoja, s

cogieron formas prosaicas para eliminarse. Porque us
ted convendrá conmigo en que resulta sumamente vulgar 
e o de abrirse la barriga. Ni más ni menos que una rt>s 
en un matadero. 

-S!, evidentemente . 

-Pero así como hay suicidas románticos y Uricos, 
los hay también que acomodan su muerte al cálculo prP
ciso o la ecuación algebraica. De todo se encuentra n 
e te limbo pobladfslmo. Obsesos, alucinados, suicida!'! 
por equivocación, exasperados, maniáticos y hasta dU.-t

tante . ¿Ve usted e a procesión de almas que pasan co-
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mo masa confusa, allá hacia el fondo, atropellán
dose suavemente lo mismo que apretado rebaño! 
Pues son espíritus de individuos muertos en formas 
tan múltiples y hasta llenas de colorido. AlH tiene uno 
que se mató creyendo tener las alas de Ycaro, o imagi

nando haber descubierto el secreto del auto-vuelo. El 
pobre se lanzó desde un quinto piso, y, naturalmente, 
tuvo qué aterrizar en las condiciones más deplorables. 
Ese otro cargó con dinamita el túnel o socavón de su 
propia boca, y pegándole fuego, hizo explosión siniestra. 
Fue un caso de pirotecnia extravagante y fúnebre, que, 
por fortuna, no alcanzó la cumbre del éxito. 

Haciendo pausa, la sombra prosiguió: 

-Usted, por supuesto, piensa que estos rostros que 
ve, estas fisonomías que le permiten individualizar y dis
tinguir cada sombra, son la faz verdadera de sus due· 
ños. Pues sepa que no son sino las diferentes máscaras 
de la muerte. Cada suicida es un histrión; cada fantas· 
ma de éstos un actor iluso de la doliente pantomima. En 
realidad, no se conocen ellos mismos. Son máscaras, :~1-

mas frustradas, verdaderos y autorizados ciudadanos d~l 
limbo. 

Insinué la pregunta fundamental. 
-Pero, en resumidas cuentas, ¿tales almas lograron 

un fin? ¿Las redimió la muerte voluntaria? Si regresa
ran a la vida, ¿tornarían a suicidarse otra vez? 

-Nunca se podria apreciar con certeza la razón o 
la sinrazón de quien s cortan ellos mismos, con gesto 
bru co, el curso de sus vidas. Las almas son pozos lnson· 
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dables, y el dolor entidad que escapa a la medida. Yo 
sólo alcanzo a comprender que en la muerte hay, sin duda, 
cierta misteriosa atracción, poder fascinante que llama 
con voces irresistibles a quienes sintieron romperse tm 
lazo cualquiera de los que ligan al vivir. Para muchos E'S 

la consoladora; para otros la curandera fría y eficaz; pe · 
ro para la mayor!'a de los que se matan es apenas escoti· 
llón pra escurrirse de la escena donde no pueden desem
peñar su papel, o se consideran incapaces de continuar 
representándolo. 

-Hay muchas sombras aquf. -observé-; muchas 
más de lo que sospechaba. Le confieso que no cref. que 
hubiesen tántas en este sitio. 

-Ha visto pocas, sin embargo. La crónica del sui
cidio a través de los tiempos es agitada y múltiple. Y tan 

abundante como estéril. Volviendo a ml caso, por ejem
plo, le diré que guardo la impresión de que hice alg.) 
p rfectamente inútil. Nunca habrá razón lo bastante 
justificada para atropellar a la muerte, violentándola. 

-¿No encuentra, a pesar de todo cierto herof.smo 
en el suicidio? El as slnato del propio sér implica, sin 
duda, alarde de voluntad y sentimiento de valentfa. Los 
hombres de ánimo pusilánime jamás atentan contra su 
vida. 

-Sobre eso debo manifestarle que aquf. se conside· 
ran y se juzgan los hechos con criterio desprevenido. Nl 
el amor ni el odio, ni la admiración, tienen razón de ser 
n los planos espirituales. No hay más que almas escue

tas, desnudas de todo sentimiento. Y es con tal criterio 
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que se piensa que en el individuo que se mata no existen 
la cobardía ni el valor; su acto es impulso nada más, 

ademán fatal; acaso simple pirueta del destino. 

-¿Y las mujeres que se suicidan? -apunté inten

cionadamente.- ¿Cómo las califica, y qué suerte co

rren sus sombras? 
-¡Sus sombras! Ha dicho muy bien, porque sigue 

siendo misterio inexplicable el hecho de que invariable

mente se encuentran vados los cadáveres de mujere . 

Los conductore de almas se quejan de que pierden t:>l 
viaje, pues tienen que regresar solos cada vez que falle

ce una criatura de esas. He meditado frecuentemente 

sobre tan interesante cuestión, sin llegar, por supuesto, a 

otro resultado que el desconcierto más completo y el 

e cepticismo más profundo. Durante tales cavilaciones 

su lo preguntarme qué objeto tiene el suicidio de las 
mujeres bajo semejantes circunstancias. Pero ¿ha repli
rado usted, por otra parte, en las formas tan caprichosas 

y características que emplean para darse muerte? 

-¿Las ha catalogado acaso? -pregunté a mi vez 
con falsa ironía, disimulando mi deseo de enterarme. 

-No he hecho, en verdad, una clasificación minucio
sa y ordenada, como serta de rigor en cualquier oficina 

de estadística. Mis observaciones son puramente de 9.· 

ficionado, y por razón de circunstancias. No olvide que 
soy aquí como funcionario de aduana, que sabe todo lo 
que pasa, aunque en ocasiones finge ignorarlo, o como 
empleado de policfa, que debe conocer a conciencia a to

do el mundo. Pues bien: en esto del suicidio la mujer 
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se diferencia fundamentalmente del hombre por las for
mas y sistemas que emplea. No es que tenga más ima

ginación; pero es incuestionable que, haciendo honor a 

su sexo, se muestra más delicada y romántica para mo

rir. No se tiene noticia hasta hoy de ninguna que se ha· 
ya matado a tiros de pistola; y son casos excepcionales, 

rarfsimos, los de las que se ahorcan. Parece que odian la 

violencia, rechazando por instinto toda forma brutal y 

todo aspecto prosaico de las acciones. Por eso verá us· 
ted que escongen para eliminarse los procedimientos 

más suaves y posiblemente más poéticos. El veneno, la 

intoxicación novelesca, es lo que prefieren. Pero les gus
ta también el sistema dramático del puñaL En los pai

ses donde la naturaleza se presta, como cualquier pro

xeneta fúnebre, ellgen también la muerte acrobática, la 

que ofrece la inapreciable ventaja de la decoración y de 
la música estruendosa. Hoy no hay cascada, catarata, ni 

simple salto de agua de mediana importancia, que no 

tenga qué sufrir el desahogo final de esta categorfa de 
suicidas. Hasta se ponen de moda, para la consumación 

de las trágicas cabriolas, con sólo que dos o tres ilusas 
resuelvan tirarse por el despeñadero liquido. 





-X-

El autor de e ta m morfas cuenta, n las líneas que 'rl· 

gu n, ·u llegada a extrafios parajes poblados por e pfritus 

de guerr ros. Maravillosos aspectos de la reglón flotan 

te, qu r ultó ser otro limbo de importancia, y persona· 

lldade íqnJcas que la habitan. De paso, el protagonista 

r tifloa alguna teorías y leyendas que circulan en la 

tierra, r pecto do la naturaleza y población de un fa.mo-
o planeta. Historias y relatos bélico que parecen lnve~ 

ro fmH , pero que en todo caso son po lble y ha ta di· 

vertld Incluso. Un pectácolo magnfflco que sólo se 

puede ver bacJ ndo viaje a la tratósfera. 

Cuando ocurrió lo que voy a referir en seguida, te
nía el sutil ambiente apariencia tan suave y tenuemente 
coloreada, que me hizo evocar con cierta melancoUa los 
atardeceres terrestres. No era, en verdad, crepúsculo a· 
quello, puesto que en las regiones donde me hallaba no 
existen el día ni la noche, ni sus estados intermedios. 
sino que todo es una sola y perenne claridad, intensa y 
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magnifica. Pero el hecho fue que en tal ocasión me pa
reció que el éter ofreda aspectos insólitos de pálida 
luz ve pertina, en lo que posiblemente influyó mi ima· 
ginación o mi deseo. 

De tiempo atrás me acuciaba el propósito de perma· 
necer transitoriamente en cierto paraje, muy distante de 
la nebulosa y del que supe cosas que excitaron mi curio· 
sidad exigente. El tal paraje, según noticias, era un oa
sis o vallecito perdido en enorme mole planetaria, de at· 
mósfera benigna, aunque de temperatura baja y pun· 
zante. Se alcanzaba a distinguir, en la profunda y verti· 
ginosa inmensidad circundante, el gigantesco globo donc.le 
se asentaba el oasis; masa opaca, pesada y compacta, sin 
duda, pues no despedía otra claridad que apagados e in· 
termilentes destellos, como de luz prestada. ¡Ah, allí si 
que seria, -pensé,- el verdadero atardecer! 

Para darle a la excursión carácter más conforme con 
mi estado de ánimo y la fisonomia de puesta de sol que 
le encontraba a ese momento, fuí hasta el extremo opu .s· 
to de la nebulosa, y, aprovechando rosada nube que pa· 
saba, me embarqué en ella, habilitándola de góndola. 
En verdad, no tenía prisa. -qujén pu de tenerla en ta
les r glones?-; y todo invitaba a realizar el corto viaje 
en la más poéticas condiciones. Quería avanzar con r 
latl a lentitud, imaginando que el espacio inacabable era 
más fanstástico, insondable y sereno, surtido de encan
tadas islas y misteriosos fenómenos. 

La extraña navegación me permitía apreciar en 
su imponente grandeza, o al menos vislumbrarlo, el es-
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pectáculo de magia de ese universo en que mi espíritu 
flotaba como una estrella diminuta, o como luciérnaga 
errabunda. Otras nubes cromáticas se deslizaban, a ma
nera de barcas, por la azulina extensión. A ratos cruza
ban el espacio, con vuelo raudo de saetas, bólidos fulgu
rantes. Sentfa la emoción profunda de mecerme, lo mis
mo que lo harfa en columpio de sueños, sobre el abismo 
indescriptible en que se equilibraban por milagrosas le 

yes las energfas cósmicas y las fuerzas eternas. ¡Cuánta 
armonía en el caos aparente! ¡Cuánto orden en medio 
del anárquico de concierto de esos mundos que daban 
la sensación de moverse a la deriva, sin itinerario ni ob· 
jeto, como locos bohemios o vagabundos inmortales! 

Mientra avanzaba, sumido en el éxtasis de la contero. 
plación y en el pasmo de tan soberana belleza, iba sintien· 
do también, cual si hubiese vuelto a corporizarme, o a 
<>ncarnar fugazmente en sentidos materiales, estremeci
mientos voluptuosos, de incomparable languidez. Céfi· 
ros blandos y alegres llegaban de todos lo horizonte'. 
cargados de fragancia y ternura como suspiros de mujer: 
pasaban resplandores sutiles, veloces, semejantes a lumi· 
nosos mensajes; vibraban melodias recónditas, que eran, 
sin duda, la misma música estelar recogida y desmenu
zada por los ecos del abismo. 

La nube se detuvo d pronto en ancha ensenada Pn 
cuyo fondo se veta la cinta blanca de la orllla indecisa: 
pero no era una orilla propiamente, sino más bien una 
explanada con a pecto de estepa. Exótica vegetación se 
alzaba por dondequiera, presentando caprichosas formas 
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y desvahidos colores. Descendf de la improvisada nave. 
echando a andar con cierta inquietud por el gélido suelo, 
con la esperanza de hallar pronto algún personaje, vl· 
vlente o slquico, ente material o sombra, de los que pro · 
bablemente habitaban el extraño sitio. 

No tuve qué avanzar demasiado, pues a poco di con 
una sombra desmesurada, de tipo marcial, que parec!a 
estar reposando muy entretenida en la singular tarea 
de mirarse y contarse las cicatrices que tatuaban su p~ 
cho y sus brazos. 

Sin poder contenerme, me dirigf a ella, preguntando. 

-¿Quién es usted, y qué son esas manchas? 

El interpelado respondió, afable y cortés: 

-soy el espfritu de un guerrero que realizó gran · 
des hazafias, si bien las trompetas de la fama no las 
pregonaron bastante. Lo que no es de extrañar, porque 
entre los hombres se cometen frecuentes injusticias v 
suplantaciones odiosas, como es, por ejemplo, que los ge
neraJes usufructúan el herofsmo de sus soldados. En 
cuanto a esto que usted califica de manchas, le diré que 
no son tales sino heridas honrosas, o mejor dicho con 
decoraciones de gloria. De estas medallas me correspon 
dieron algunas, muy bonltas y muy simbólicas, de me· 
tales finos. que desgraciadamente hube de vender a me-
nos precio para hacerle frente a la miseria de mis llltimos 
dfas. 81 no lleva prisa, le contaré cualquiera de mis ha· 
&afiaa. 

-Prisa no tengo, y me gustarla otr su relato¡ pero 
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a.ntes que todo le ruego decirme qué lugar es este y por 
qué se encuentra usted aqut 

-El sitio donde nos hallamos ahora -explicó el 
sombrón- es un limbo habitado por almas de guerreros 
exclusivamente. Ocupamos parte del planeta llamarlo 
Marte, del que tánto se habla y se fantasea en la Tierra. 
Ya ha visto usted que es paraje bien extrafio, por cierto. 
Sobre la causa o motivo de hallarme aquf, debo manifes
tarle que yo, como ninguno de mis intrépidos colegas, 
fuimos admitidos en los parafsos debido a que los funcio
narios sostienen que las de los guerreros son almas im
puras porque están manchadas de vanidad y de homici· 
dio. 

-Pero si el herofsmo es excelsa virtud entre los 
hombres! 

-8{, ciertamente; y sobre todo para los que saben 
explotarla en beneficio de sus ambiciones o interese..;. 
Aquf, para matar el tiempo inagotable, se distrae uno con
tándose las cicatrices y refiriendo las propias hazañas a 
lo demás o a sí mismo pero a la vez se piensa con in
tensa amargura, y también con justo rencor, que se fue 
víctima ingenua y dócil instrumento de los demás. Tal
vez por esta condición boba y crédula nos enviaron al 
llmbo. Mas no hablemos de ello. Prefiero contarle algu

no de mis hechos de armas. 
-Cómo no; hable usted, que le escucho. 
-Era entonces, cuando vivía, soldado de mi pafs en 

servicio activo. La guerra estalló con una nación limí· 
trofe, y se nos llevó a la frontera; al campo de batalla. 
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mejor dicho, si he de usar la expresión empírica, o al 

matadero, como lo denominan los maldicientes. Los téc 
nicos lo llaman también frente, o linea de fuego, y los 
poetas y los oradores campo de gloria y palenque de va
lentía. En realidad, lo que puede decírsele es sementera 
df' la muerte. Bueno: aquel día nos hallábamos en vispera 
de combate, y, al anochecer, mi pelotón, con un oficial 
al frente, fue enviado a reconocer el terreno. Ibamos ya 
entre sombras y con la necesaria cautela, los doce hom· 
bres que integrábamos la patrulla. De repente, no se sabe 
cómo, dimos casi chocando con otro pelotón que venfn 
del campo contrario. El encuentro fue brusco, trabándose 
lucha fulminante, con verdadero encono. Pude apreciar 
al punto que los enemigos no pasaban de treinta. Pelea 
desigual, sin duda, pero digna de un buen soldado. Fran
camente, no podria afirmar dónde se metió el oficial en 
aqu 1 dramático instante. Lo que sf pude ver fue que 
mi compafieros acometían cual fieras rabiosas, lan:>.an
d mnldic'iones coléricas y e~:presiones escatológicas. No 
es al ::thanza tonta, pero la refriega e tuvo magnffica. .\ 
poco hobfa despachado yo cinco enemigos. Terminada 
In sraramuza, nos cont:~mos, pudienc'lo a reciar que fal
taban tres de los nu · ·tros, y que los restantes se hallaban 
¡todos heridos, aunque sólo uno de gravedad. Regresa
mos al campamento, percatándonos al llegar, de que Pl 
oficial eclipsado caminaba tranquilamente al frente del 
grupo vencedor. Fue ascendido y condecorado, oido su 
brillante lnforme. A nosotros nos citaron modestamente. 

-Los héroes anónimos! -<:omenté con leve sonrisa. 
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Otras historias típicas me refirió la sombra marcial , 
de tacando invariablemente su escasa fortuna para as· 
cender y su intrepidez y audacia en la pelea, asi como 
el número y la importancia de los enemigos que puso 
fuéra de combate. 

En seguida, y expresados como era del caso mi aplau· 
so y admiración por tales hechos memorables, echamos 3 

andar juntos, dialogando mientras avanzábamos. 
Bien pronto comenzamos a ver sombras de iguales 

dimensiones que mi compañero, yendo y viniendo sin 
afán, como peripatéticos. Algunas estaban mutiladas dE" 
piernas o de brazos, de lo que par cían envanecerse, y rle· 
mostrando todas particular empeño y preocupación por 
xhibir como al descuido sus cicatrices. Hasta se recogia'l 

las túnicas, o entreabrían sus velo , para que se advir 
tie en mejor. 

Quiero hacer aqul corto paréntesi o digresión par:1 
rectificar ciertas t orfas y alguna 1 yenda infundadas 
qu circulan en la Tierra como moneda buena, por culpa 
c!C' astrónomos uperficiales, de poetas irresponsables Y 

dC' critore ele imaginación fértil pero poco disciplinad<l. 
La Canta fa s bella, in duda, pero ha de tener sus lfmi· 

us visos de realidad: Según ven{a diciendo, los 
h mbres r en o suponen que el planeta .farte s muy 
semejante a la esfera que ellos habitan. Nada más fal o. 
sin embargo. La existencia de los marcianos no e má"l 
que fábula, como la de los selenitas. En parte alguna d~l 
universo puede concebirse la vida sin el calor, y estas 
esferas, monstruosas como Marte, o diminutas como la 
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Luna, son pura y simplemente naturalezas muertas, re

giones congeladas, aunque de paisajes fantásticos. ro 

existe tampoco allí esa claridad alegre y vital tan pro

picia para los vivientes, sino una especie de penumbrs. 

o de resplandor difuso y sin calor, semejante a la ema

nación o flúido de los esp ctros, lo que, naturalment , 

hace tedioso y un tanto lúgubre el ambiente. 

En cambio, el paisaje, o lo que se pudiera llamar asi, 

es sorprendente y raro; un paisaje que atrae y que im· 

presiona a la vez por su estructura y su disposición. Obs· 

curas y gigantescas moles parecidas a montañas se le

vantan aquí y allá, como arrugas de la superficie, for

mando extensos valles donde la penwnbra es más densa. 

y en los que medra copio amente una vegetación de for

mas caprichosas. Viendo esta naturaleza absurda se tiene 

la impresión de ser vlctima de atroces pesadillas, o de 

estar en pleno delirio, por la tergiversación de las Hneas, 

lo disparatado de los aspectos y el anárquico desbarajuste 

de las po !clones. Sin duda, aqui debió ocurrir algún 

cataclismo. Todo es monstruoso, bárbaro y primitivo. Lo 
que he llamado vegetación presenta las apariencias más 

estrambóticas: hierbas d smesuradas y gelatinosas, arbus

tos con formas de animales petrificados, flores de apo

callptico dibujo, y unas especies de palmeras prehistó

ricas que sobrepasan la elevación de algunas montañas. 

La mencionada selva recuerda el espectáculo de las cris· 

talerias, por su color blanco traslúcido, a trechos ligera

mente escarchado, pero suele irisarse vagamente a de· 

terminadas horas, con pálidos tonos violetas, amar U lo 



Vida de un Muerto 143 

marfil y gris perla. Entonces es cuando ofrece mayor a

tr ctivo visual por la fisonomía de misterio y embruja

miento que adquiere. 
Con la venia de mi acompaf'iante, me dirigí a una de 

las sombras transeúntes, ganoso de dialogar con ella, fot·· 

mándese a poco en torno núo apretado corrillo de almas 
de- guerreros, todos los cuales querían contar sus baza

fías. Los había de los más variados y llamativos tipos: 

desde el antiguo caudillo de fiera estampa, hasta el ele
gante capitán versallesco, espadachin y aventurero. Al

gunas figuras suscitaban discreta risa, debido a su porte 
engolado, solemne y fanfarrón, y a los pintorescos ata

víos . que llevaban. 

No sin seria dlflcultad, pues todos querían hablar a 

la vez, se pudo por fin organizarlas, acordándose que lo 

hicieran por turno y en los términos más breves posibles. 

La que primero tomó la palabra, se expresó de esta guisa: 

-sepan ustedes que fu.f el guerrero más valeroso v 

temido de mi tiempo. La fama de mi heroísmo y destreza 
n el manejo de las armas se extendía por dondequiera, 

proYocando la admiración y el respeto de mis enemigos. 

Valor, astucia, agilidad, fuena, resistencia, fu ron vir

tudes que me adornaron desde joven, acompafiándome 
siempre durante m1 vida de luchador. Les podría contar 

tnfinidad de hechos de guerra en que se pusieron de 
manifiesto m1 ánimo esforzado, m1 temple varonil y 

ml.s brillantes dotes mllltares; ast como también muchas 

empresas en que me distinguí en duelo personal 
y en aventuras de gran rieago. Pero me 11m1taré a 
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relatarles la hazaña que llevé a cabo en una de las fre
cuentes contiendas sostenidas por mi pais, y que figura 
entre sus hechos legendarios y romancescos. 

La belicosa sombra pausó brevemente, prosiguiendo 
después: 

-Durante lo más enconado de la lucha, cierto dta 
que avanzaba yo, pensando en la mujer amada, por an· 
gosto camino, solitario y aparentemente sin peligros, me 
atacó de Improviso un destacamento enemigo. Calculo 
que podían ser cincuenta. No bien los vi, y sin perder 
la serenidad, detuve mi caballo, dispuesto a responder a 
sus acometidas. Empeñado el combate, la suerte me fa
voreció, pues el punto era estrecho, lo que impedia que 
entraran todos al tiempo en pelea, permitiéndome a la 
vez situarme desde el principio contra un alto barranco, 
al que daba la espalda, para librarme así de que me cer 
caran. Más de una hora duró aquella lid terrible, en la 
que hube de luchar con rabia y desesperación puesto que 
en ella me iban vida y honor. Cada golpe que daba era un 
adversario que caía. Doce de ellos yadan por el suelo ya, 
heridos de muerte, cuando me derribaron el caballo. Con
fieso que tuve momentos de flaqueza; mas, reponiéndo
me pronto, reanudaba la batalla con tales brios y con 
esfuerzo tan pujante, que a poco caian otro doce, lamen
tándose y maldiciendo. Yo me sentia de fallecer; la san
gre fluía por varias heridas, y principios de entumeci
miento me atacaban los brazos. Comprendiendo el peligro 
hice un supremo empeño, y como mis armas se hallasen 
casi Inutilizadas, desenvainé la daga, decidido a pasar 
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por entre un ejército. El que pareda jefe del grupo se 
mantenfa algo apartado, dirigiendo la refriega, pero sin 

en~rar en lucha directa. Cabalgaba magnífica yegua ne
gr~, y gritaba como pregonero. De atrevido y violento 
salio, que desconcertó a la patrulla, caí sobre él, lanzán· 
dome desde la prominencia que hacia el cuerpo muerto 
de mi montura, y antes de que se recobrara de la sorpre· 
sa le hundí la daga varias veces, hasta que se derrumbó 
con estrépito. Apoderándome entonces de sus armas, y, 
jinete otra vez, ahora sobre la yegua, embest[ furioso 
contra el despavorido destacamento que, en su pasmo, no 
atinaba ya a hacerme frente. Diez enemigos más puse 
fuéra de combate, siendo esto la señal de de bandada, 
pues, desmoralizados y aterrados, emprendieron vergoo 
zosa fuga. Así terminó aquel suceso memorable que cu
brió mi frente de laureles, y que celebran aún los poe
tas y los historiadores de mi país. 

La sombra que habló a continuación tenía la estampa 
altiva y agre te, y el color extrañamente bronceado, co· 
mo el de las estatuas. En su frente se adivinaba la hue
llc. de polfcromo penacho. Se expresó con gran mímica y 
fiera mirada, alzando la voz con manifiesta intención 

e impresionar al auditorio. 

-Mi nombre de guerra, cuando vivía, era el de un 
pájaro carnicero. Fui el espanto y la admiración de las 
extensas praderas, y de mi cabaña pendfan los cueros 
cabelludos de numerosos enemigos muertos por mis 
manos. De noche, junto al fuego, las gentes hablaban de 
mis proezas, alabando mi valor que comparaban con el 



146 G. Sánchez Gómee 

del jaguar, mi astucia que competía la de la serpiente, 

y mis fuerzas tan grandes como las del búfalo salvaje. 

Era el centauro de las interminables llanuras. Cuando 
las recorrla, jinete sobre raudo corcel de guerra, parec!a 

ser la muerte misma que se paseaba por los campos, 

sembrando la desolación y el horror. Recuerdo que una 
tarde, en inolvidable contienda, mi lanza se rompió y mt 

maza se hizo pedazos de tánto abrir pechos y machacar 

cabezas enemigas. Fue en esa ocasión precisamente cuan
do me batí cuerpo a cuerpo y en duelo mortal con 1m 
guerrero de gran fama, émulo de mi prestigio y mi gloria. 

Por cierto que era contender digno de mí: fuerte, V:l· 

liente, astuto, hábil y diestro como el más consumado ca

pitán. El encuentro fue largo y sangriento. Ambos está
bamos heridos; y como de pronto viera yo que las armas 

no nos servlan, siendo preciso terminar aquella pelea 
con la muerte de alguno de los campeones, me abalancé 

hacia mi enemigo, y estrechándolo entre mis brazos con 

las fuerzas que me restaban, df con él en tierra violen· 
tamente. Apreté con ira, con desesperación, llamando to

das mis energfas, hasta sentir que su cuerpo no era m~<J 
que blanda masa inerte y sin vida. Entonces me incor
poré trabajosamente, para cortar su cabellera, m1entra<J 

lanzaba roncos gritos de triunfo. He terminado. 

Otros relatos de hazafias fueron hechos por sus res
pectivos autores, entre los que recuerdo cierto guerrero 

chino que hablaba con suma cortesla y grandes reveren· 

clas, un general romano de musculado cuerpo, y un ne-
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gro descomunal que debió de ser por lo menos jefe de 
tribu. 

Después, todas aquellas sombras se alejaron, satis
fechas sin duda de haber sido escuchadas con tánto in
terés como admiración, mientras que yo me sumia ert 
hondos pensamientos y filosóficas reflexiones sobre la 
suprema inutilidad de las armas y las guerras. 

Así permaneci largo tiempo, absorto y caviloso, has
ta que me sacó bruscamente de mi meditación un espec
táculo grandioso. A distancia astronómica, en el fondo 
abismal del espacio inconmensurable, como inmóvil estre
lla, la Tierra ofrecía una belleza sorprendente. Brillaba 
con blanco fulgor, semejante al de las gemas claras y 
rútilas, y su luz tenia vibraciones intensas, de cosa viva 
y palpitante. 

Comprendf que era la radiación de dicha esfera, o 
mejor dicho la reflexión de los rayos solares, gracias a 
la cual, y a pesar de ser cuerpo opaco, podfa resplande
cer asi, con tan maravillosos destellos de diamante de 
mil facetas. Y evoqué con cierta emoción las tardes U>

rre tres, doradas y límpidas, durante las cuales, siendo 
morador del inolvidable planeta, veía brillar la e trella 
vespertina, pendiente como lámpara de inextinguible lla
ma, de la alta bóv da celeste. 

Poco después navegaba de nuevo, en otro esquife ele 
nub s, rumbo hacia la nebulosa. 





-XI-

.\hora va a sab r el le<:tor de qué manera en todo, ba ta 
t'n la mi ma mu rte, influre fa do l., y cómo para ual· 

quier p 1\ ona puede tener con uen ta.s irremedJabl 

el in igni!Jcante detallt' de qtte su mo iones can más 

o meno viva . Una vitrina, o mejor dicho un acuario de 

pequeña alm. de h mbr que fall ieron de miedo, 

de xalta Ión, d rabia, d envidia, de tri teza y d otr~ 

arr chucho por el e tilo. El e píritn del mane bo del 

mal d amor. 

Fue muy interesante para mf averiguar que, así co
mo en la farmacopea es cuestión de suma importancia, 
uestión vital, la cantidad que se usa de cada droga para 

la composición de fórmulas, también para la existencia del 
hombre e punto de incalculable trascendencia la ma· 
yor o menor intensidad que alcanzan sus reacciones or
gánicas, o dicho en forma más coqcreta, el mayor o me
nor vigor con que se manifiestan sus sentimientos y pa

siones. 
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Pues ocurre, y tal fue la comprobación que hice con 
motivo de mi conocimiento con estas almas de los limbos, 

tan numerosas y variadas, que la cólera, por ejemplo, o 

el temor, o la melancolía, o cualquiera otra emoción aná· 

loga, pueden ser inofensivas o mortales según el grado que 
alcancen y la brusquedad y violencia con que se presen
ten. 

Naturalmente, en las consecuencias de dichas emo

ciones tienen también no poca parte la constitución del 

sujeto y sus condiciones fisiológicas, o sea su estructura 

y su modo de funcionar. 

Vagando al azar por aquellas estancias llenas de 
sorpresas, y donde a cada paso hacia nuevos descubri

mientos, di de improviso con trpico rincón de aspecto de 

enorme vitrina o desmesurado acuario. Uno de los espi

ritus conocidos de tiempo atrás me acompafí.aba. Desde 

donde nos situamos a contemplar el extraño sitio, ob
servé con admiración que en la monumental vitrina, cu

yos ocupantes iban y venían con movilidad de inquie

tos y raros peces, agH.ándose por encima del !"ondo, cual 
si navegasen entre dos aguas, la existencia parec1a seguir 
otras normas. Tuve la impresión de que alH había dis

tinta atmó fera. Las almas que la poblaban eran mucho 
más pequeñas que las comunes y corrientes; eran casi 
diminutas y dotadas de suma inestabilidad, aunque ca

da cual tenia sus caracteristicas y peculiaridades inccm
fundibl s. 

Me volví hacia mi acompañante, diciéndole. 
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-Estas almas parecen enanas. ¿Son acaso los pig· 
meos de los limbos, o se trata de fenómenos de óptica? 

-Enanos son efectivamente -me respondió-, y 
forman categoría de pueblo aparte. En cuanto al tama
ño de que se les ve, puedo asegurarle que no es ilusorio: 
tal como las contempla en este momento, han sido y sou 
en realidad. Si se sacara la estadística, o se levantara el 
censo demográfico, se averiguarla, por otra parte, que 
son los espíritus que más abundan por estas regiones. 
Frecuentemente llegan de la Tierra, solos, o en parejas, 
y a veces hasta en parvadas como si se tratara de grupos 
de turistas. Lo que le explicará el hecho de que haya 
tántos viveros como el que tenemos delante, colmados 
por completo. 

-¿Y a qué clase de hombres pertenecieron tales al 

mas en vida? 
--son espíritus que encarnaron en variados tip08 

humanos. Le voy a señalar en seguida algunos, para 
contarle brevemente a qué se debió su muerte anormal. 

Mi interlocutor calló, pareciendo buscar entre la vi.

trina o acuario con cuál espíritu comenzar su revista. 
Me indicó por fin una pequeña sombra pálida, que se mo
vfa como azogada, dando la impresión de querer eecon

derse o empequefiecerse más al1n. 

-¿Nota bien su movilidad y su aparente empefio de 
ocultarse a las ajenas miradas? En el mundo de los vi

vos encarnó en el cuerpo reseco de un usurero, indivl· 

duo que, como todos los de su oficio y condición, reunta 

armoniosamente el más acendrado egotsmo y la más re. 
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finada sordidez. Lo curioso y paradoja! es que a este per
sonaje lo bendecfan pobres y pródigos, es decir los que 
necesitaban de él, pues creían de veras y con robusta 
buena fe, que era beneficio lo que les hacía al facilitarles 
en préstamo a plazo precario y con escandaloso interés 
cualquier puñado de monedas. En el fondo, acaso tenían 
razón tales gentes, si se piensa en lo que significa para 
el pobre mortal en apuros andar de parte a parte en !>O· 

licitud de dinero, sin encontrar quién le abra la bolsa. 
Bueno; pues volviendo al sujeto en cuestión, le diré lo 
que le aconteció cierta noche que dormía muy tranquilo 
luégo de guardar la conciencia en una gaveta, junto con 
otros documentos y alhajas. Serian más de las doce 
cuando despertó de improviso, oyendo o creyendo oír 
extraños ruidos procedentes de la oficina donde mante
nía sus valores. Al usurero, que en materia de coraje no 
posefa más que el indispensable para atormentar a su 
paupérrima o dilapidadora clientela, pensando que al· 
guien había entrado a robarle, lo sobrecogió un miedo 
mortal. Horrible angustia lo torturó con sus tenazas ar· 
dientes al rojo vivo. Hubiera querido saltar del lecho, y 
acudir en defensa de su tesoro, pero como hombre de 
ánimo pusilánime permanecía inmóvil, sintiendo que su 
propio espanto lo paralizaba. 

-Mucho debió ser su terror anoté- cuando pudo 
sobreponerse al amor del dinero. 

-Fue algo bien particular, por cierto. El infeliz, tan 

pobre y rico a la vez, vivía completamente solo, no te
niendo mujer, ni querida, ni siquiera servidumbre, por-
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que todo eso le costaba. El agio lo llevaba en la sangre. 
La noche a que me refiero, mientras temblaba y sudaba 

arrebujado en los cobertores de la cama, el desgraciado 
hada mentalmente cuentas vertiginosas, inventarios lo· 
cos y desesperados, a tiempo que pensaba en lo deficiente 
que era aún la organización social, no dando garantías 
efectivas a la propiedad y al trabajo del individuo. ¿Va
lía la pena fatigarse y sacrificarse para ganar dinero 
que cualquiera podía llevarse a media noche? ¿Era ló
gico y justificable laborar para que otros se robaran ale
gremente el fruto de la honrada faena? Por supuesto 
Que el usurero razonaba as1 porque, como le dije ya, dejó 
guardada la conciencia en una gaveta, junto con otros va
lores y alhajas, antes de meterse en el lecho. Medida pre
visora, sin duda, para tener sueño tranquilo y repara
dor. Pero me dejo de digresiones, y volviendo al relato 
le dir que el desventurado entró a poco en cruel ago
nía, dándose cuenta, por la forma y variedad de los rui
dos, de que el robo se consumaba felizmente y con egu· 
ridad por sumas cuantiosa . No sabría yo decirle con pre
ci ión si el agudo y pánico miedo que acometió al mise
rable fue exclusivamente fisiológico y motivado por el 
instinto que empuja a toda criatura a defcndet· su vida. 
o tuvo por causa nada más el temor patético de ser des· 
poseído de lo suyo en forma tan arbitraria como ilegal: 
lo que st parece hecho cierto y demostrado s que e.;<> 
mi do fue tan a11téntico, horrible y con trlctor, que lo 

mató alH mismo, en u propio lecho, o mejor dicho lo 

asesinó como cualquier extrangulador nocturno. 
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Al final de largo mutismo, mi acompafíante continuó· 

-Fíjese usted ahora en esa otra almilla que se agita 

con sacudidas de pez eléctrico, manifestando mal humor 

y mucha vesania. Note también su color cárdeno, de vio 

letas maceradas en vino tinto. Pues tal alma perteneció 

a un individuo que tuvo muerte violenta y desagrada· 

ble, como que falleció congestionado por consecuencia 

de tremendo arrechucho de ira. La cólera, sefíor mio, es 
reacción peligrosa cuando se pasa de la medida; y si 11~ 

ga a su colmo se vuelve nudo corredizo sobre el cuello 

dE' la víctima. A veces es también tósigo de fulminantes 
efectos, o gas asfixiante. El sujeto en cuestión era pro

penso en demasfa a impacientarse por bagatelas; cua!· 

quier futileza lo hacfa salirse de sí mismo con el hervor 

de las bebidas fermentadas o de las aguas gaseosas que 

SE' desbordan del envase. Agregue a esto que era casaiio 
y con mujer de genio vivo, dotada además de vigoroso 

espíritu polemista. Jamás estaban de acuerdo estos eón · 

yuges, ni sobre las cosas más triviales, por lo que eran 
suceso diario el disgusto, la discusión agria, y en ocasio

nes hasta los recfprocos denuestos. Un dia cualquiera 

fue tan violenta la disputa, que hubo de tener necesa
riamente inesperado desenlace, algo asi como final de 

tragedia. El pirotécnico marido se inflamó de tal modo, 
alcanzando tan elevada temperatura su rabia en ebulli
ción, que la máquina se le descompuso por completo. Li

teralmente carbonizado falleció el infeliz, cuyo cadáver 
daba la penosa impresión del leño quemado o del mate
rial de deshecho. Ya ve usted hasta dónde puede condu-
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cir la falta de dominio de los impulsos y reacciones y el 

desconocimiento total de las leyes de la farmacopea. 

No reparé gran cosa en la filosófica conclusión de 
mi interlocutor, ocupado como estaba en aquel preciso 
instante observando las maniobras de un grupo de al
mas que recorria la inmensa vitrina, en tropel de rebaño. 
También en los planos astrales, o en los limbos diré me
jor, pude anotar la tendencia instintiva de los séres in
feriores a movilizarse en manada, y a congregar e en 
asambleas. 

Lo que más me interesaba del grupo eran tres o 
cuatro sombras de aspecto tan diferenciado que me sor
prendió que pudiesen ir juntas. No puedo resistir al de
seo de describir aquf sus estampas pintorescas y raras. 
La que parecía dirigir el grupo, llevando el compás ma
yor, tenía la figura estilizada, de antiguo dómine, con 
largos brazos que movia en amplios y lentos ademanes, 
a manera de aspas. A su derecha una silueta escuálida, 
cuya flacura inverosímil y macilenta faz obligaba a pen
sar en cilicio y penitencias, clavaba en sus acompañantes 
los dardos de sus rnlradas torvas, mientras pálida sonrisa 
le separaba los labios semejando fea mueca. Yo no pod!a 
ver su extraño semblante sin sentir repulsión y angus
tia, pues parecía sufrir atroces dolores regocijándose a h 

vez con satánico y escondido gozo. La tercera ombra 
estaba a la izquierda; sutiles y obscuros velos la envol
vían, sin lograr en ombrecer la bhmcura llvida de su 
rostro; tenfa la testa levemente inclinada como vencida 
de pesadumbre. 
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Formaban impresionante contraste los tres espíritu'> 
o pequeñas almas que quedan descritas, el uno con sus 
velos nocturnos y su fúnebre palidez, el otro con su ama
rilla túnica y su estampa de catedrático severo. junto 3J 

tercero que llevaba con displicencia largo peplo verde 
lechuga. 

-¿Qué sombra es esa que parece predicador y que 
tánto y con tal prosopopeya mueve los brazos o las alas 1 

-pregunté a mi acompañante. 

-Ah. es el alma de un personaje que en vida mor-
tal perteneció a la casta de los retóricos o gramáticos 
-respondió.- No sé si usted tuvo conocimiento de quP 
esta categoría de hombres se distingue por su meticulo

sidad y su afición a los espulgamientos del lenguaje. En 
el fondo son algo sádicos, pues les gusta torturar las pn 
labras, hallando sati facción cruel en r torcerlas y ex

primirlas como la caña en el trapiche. Sutilizan y distin
guen y arguyen con la minuciosidad y conciencia del bo
ticario que se estima, y vienen a ser como hijos bastardo 
de los filólogos. ¿No le parece muy interesante y curioso 
el oficio o diversión de quienes se dedican, por ejemplo, 
a establecer la dtierencia de matices entre el sufrimien
to, el dolor, la pena y el padecimiento? Porque ha de sa
ber usted, señor mio, que para tales individuos no es la 
misma cosa sufrir que padecer, o llevar penas en el co
razón, o heridas en la carne o el espfritu. Para ellos hay 
discrepancias sustanciales y sentidos hondos y cabalís
ticos entre todos e os ocablos. Y ellos únicamente cono
cen y guardan la clave de tamaño misterio. 
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-Comprendo, comprendo -exclamé; y dígame ahora, 
si no es mucha exigencia: la sombra de los obscuros ve
lo y de la fisonomía desolada, tan descolorida, ¿a quién 
corresponde? 

-A un hombre que padeció de melancolía concen
trada y que hizo de su vida una epopeya fúnebre. Su 
cara elegíaca denuncia lo que fue, en su peregrinación 
pot· el mundo, tan lacrimoso espíritu. Parece que una 
tristeza fermentada lo corrol:a desde tiempo atrás, y que 
él, por su parte, la cultivaba con delectación morbosa, 
como cualquiera de esas enfermedades elegantes que se 
aposentan en el ánimo, o en la imaginación, o en el ce
rebro, más que en los órganos comunes. Si era posturrt 
rebuscada, o efectiva anormalidad, porque la tristeza es 
e tado anormal en el hombre, no puedo decirselo con 
segw·idad. Actitudes románticas y desoladas, como para 
la cámara fotográfica, se asumen o toman muy fácilmen
te, sin que sea preciso tener diploma de histrión. Pero 
el alma a que me refiero hubo de ser destinada al limbo 
en que está, debido cabalmente a que provocó ella mis;na 
su fallecimiento, envenenándose con la ponzoñosa clr.ut:! 
de su propia melancoUa, y violando asi las leyes de la 
muerte natural. 

-Yo estaba en la creencia de que la defunct6n p 1r 
cau a de tristeza no pasaba de ser simple fábula; y ~>u· 

ponra también que era exclusivamente dón de los perros 
y de los animales nostálgicos fallecer de tal sentinüento. 
¿De suerte que es hecho auténtico? 



158 G. Sánchez G6mez 

-si lo dudaba, aquf tiene el caso a la vista. Tan 
elocuente como insignüicante. Porque, en realida J la 
almilla de que venimos tratando ni siquiera tuvo t.i&tO· 

ria. El infeliz hipocondriaco hizo un mundo de un áto. 
mo, embriagándose de su mismo vino amargo y ordln11rio, 
con la candidez trascendental del muchacho que cuand'> 
lt> sacan una muela se pasea por entre la gente co'l la 
mandíbula vendada y escupiendo sanf!re, sintiéndose u:1 
héroe y creyendo que todo el mundo está enterado y rt· 

sombrado de su proeza. 

Ahora -continuó mi interlocutor su discurso, tras 
de corto descanso- voy a decirle en qué clase de hombre 
encarnó ese espíritu más pequeño que los demás y que 
da la sensación del fanal marino parpadeando en ob · 
cura noche con su luz verde y vacilante. ¿No le parece 
en verdad la llama agónica e ictérica de mendicante lin
terna, o candelilla fatua de los pantanos, esa sombra lí

vida, solapada y cárdena, envuelta en su peplo de color 
lechuga? En la región de los seres vivientes el alma a 
que aludo se aposentó en el cuerpo de un envidioso. Las 
reducidas dimensiones que usted le ve, su tamaño pre 
cario, le darán idea neta de su categoria y de la impor
tancia que aqui tiene. Observe qué aspecto tan menguado 
y qué personalidad tan repulsiva y vulgar. Pero adivino 
y comprendo su impaciencia por saber cómo ocurrió el 
fallecimiento del individuo y en qué consi tió lo anóma
lo del suceso. En la Tierra, en la ciudad donde vivia, era 
literato, no recuerdo bien si poeta, novelista, dramatur· 
go o cosa parecida. Pertenec!a en todo caso al gremio de 
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los que llaman letrados o intelectuales. Usted sabrá sin 
duda, porque tal gente mete mucho ruido dondequiera 
que está, y todo el mundo los conoce, cuando no de oídas 
de leídas, que entre los literatos suelen florecer las pa· 
siones con particular esplendor, razón por la cual lod 
celos entre ellos son peores que entre mujeres y sus en· 
vidias las más concentradas y rabiosas de todas las en
vidias. 

Oyendo esta digresión de m1 acompafiante sent1 fuer 
tes deseos de reír, porque recordaba, en efecto, que en 
tre mis amigos e invitados, siendo yo criatura humana, 
había gentes de letras y profesionales de las artes, y qu(.> 
entre unos y otros circulaban profusamente, como mo· 
nedas de gran precio, toda suerte de chismes, enredos, 
malediscencias y comentarios perversos. 

-El sujeto -continuó luégo mi feroz informante
o mejor dicho, el inconforme literato, no había logrado 
ir má allá de ser caso patético de afición por el arte es
crito, y ahora recuerdo cabalmente que lo que le gustaba 
era la poesía, o la ersificación. Importa aclarar de paso 
ese falso concepto de los que creen que la poesía es el 
verso, siendo as[ que ella puede hallarse también en l!l 

más pura prosa, y acaso en mayor medida que en aquél. 
Por desgracia, y no obstante que la profesión del poeta 
s la más sencilla y primaria, así me parece a mí, ni el 

ingenio ni el genio le ayudaban al desgraciado en la rel· 
lización de sus suefios de gloria. unca logró pasar las 
fronteras de la medloct·Idad. Cierto día, para su desven
tura y pérdida, apareció de improviso en el mundillo 11· 
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terario una interesante figUI·a: cualquier escritor de esos 
que se presentan sin anuncio, ensayos ni tanteos, y en
tran como en su casa imponiéndose desde el primer mo
mento. Fue algo asf como el bólido, o como las aguaa 
crecidas. ¡Ya puede usted imaginarse qué triunfo com
pleto y fulgurante! Pues bien: el poeta cuya sombra tie
ne usted al frente se sintió tan menoscabado por aque!la 
luz nueva, y tan perjudicado en sus sueños, que no pu
diendo soportarla quiso empañarla u obscurecerla pro
yectando sobre ella su propia tiniebla. Pero todo fue en 
vano. La llama no se extinguió, sino que creciendo, cre
ciendo, alzó sus lenguas a la altura, hasta convertirse f'n 
estrella fija y permanente. 

-Historia triste y penosa, pero humana -apunté. 

Mi interlocutor agr gó con vivacidad: 
-Pequeña y melancólica tragedia, diga mejor. Pobr~ 

y minúsculo drama cuyo desenlace fue la muerte de aquel 
payaso de las musas, intoxicado por su misma hiel acer
ba y desbordada. La envidia lo mató, y como la defun
ción de tal suerte es hecho anormal, que desconoce y 
viola las leyes ordinaria de la terminación de la vida, 
alli lo tiene u ted consumiéndose aún en u lento fuego, 
lámpara inextinguible que alumbra su Interna y mfser3 
lobreguez. 

Nuestro diálogo fue interrumpido por prolongado 
lamento que pareda más bien llanto triste e inconsoh
ble. La quejumbrosa voz tenía tan flébiles notas, que 
sobrecogía el ánimo conturbándolo hondamente. Recor
dé a la virgen inútil, la que purgaba su egoismo en 111 
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sol dad y el remordimiento, y ya me disponía a preguntar 
por la causa de aquella lamentación patética, cuando mi 
acompañante habló de nuevo. 

-Lo que usted oye es la queja del alma que perte
neció a un curioso sujeto, y digo asf porque tales especf
menes son ya muy raros en el mundo. El espíritu del 
mancebo del mal de amor es el nombre con que se Je 

designa. No hace sino gemir el pobre, y suspirar con rui
dos de fuelle acordeón. En su existencia material fue 
romántico, con bastantes manfas sentimentales, muchos 
agüeros Uricos, y cierto platonismo exaltado que andaba 
muy cerca de los lindes del misticismo. Un amor imposi
ble, violento y ulcerado, lo acometió como cualquier mi· 
crobio patógeno, idiotizándolo. Pasaba los dfas en éxtasis, 
delirando y sofiando, entregado con furia a formidables 
actividades imaginativas, dilapidando tesoros de fanta
sía, mientras su cuerpo reposaba en la 1nmovilidad pe'"
f cta. Se alimentaba, corno de toxinas, de su propio amor 
insensato, bárbaro y sin correspondencia. Y así falleció 
este extraño sér, con el corazón convertido en acerico de 
penas, en cofre de anhelos insatisfechos. ¡Cuitado!, como 
de ían las gentes antiguas. 





-XII-

Dond habla, con abundant acotacion , d nn fn. 

guJar e pfritu que conoció en los limbos el protag nista, 

y cuya doliente historia lo onsoló no poco de bab r de

jado el mnndo ant de tie-mpo. La sombra del hombr 

de ventorado a quien l bici ron jo ticia de pn6 de 

muerto. Agridolzora y amargura de la gloria pó toma, 

tan sarcástica como inútil. Ronda de sabios y d genios 

que tnvi ron triste de tino e inmerecida vida, y divaga· 

clone humorísticas sobr Ja fama, el ·istema de lo bus-

to la e tatua y otra bonorfficas menudenc.las. 

Sin duda al lector le parecerá extraño, y basta inve
rosúnil, que el autor de estas memorias pudiese encon
trar confinadas en los diversos limbos las almas de cier
tos personajes que, en estricta clasificación, no debieran 
estar alll Porque, en verdad, resulta absurdo e irritante 
que a hombres que en vida fueron v1ctimas de todas las 
injusticias y de las mayores incomprensiones, se les con
dene además, después de muertos, a permanecer en lu-
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gares de interinidad, cuarentena o estancia provisional, 
en lugar de acomodarlos desde el principio en el sitio de 
descanso y ventura que les corresponde. ¿No es esto lo 
más equitativo? 

Pero las cosas no están siempre tan bien organiza
das como debiera ser, ni aún en las mismas regiones ul
traterrenas. donde se dice que la justicia es infalible. 
Por otra parte, y a mi modo de ver, la explicación de 
hechos como el de que se trata entiendo que se funda en 
el ociterio astral opuesto, o por lo menos diferente, al 
que usan los hombres para sus juicios. 

Lo que queda anotado es algo asi como el prólogo o 
la introducción de lo que voy a relatar en seguida, y que 

no dudo será de gran interés y causa de graves reflexio
nes para el lector que seguramente habrá presenciado o 
tenido noticia de casos parecidos. Vagaba yo, con la in
quietud y el capricho de la libélula o de la mariposa, 
curio eando por distintos y nuevos parajes, cuando topé 
de improviso con una sombra que me impresionó en gra
do sumo, según era de lastimoso y maltratado su aspecto. 
Acaso no era propiamente sombra, sino proyecto de tal, 

o caricatura de tal. Su aire triste, su mirar amargo y 
humilde de hombre que fracasó no por falta de méritos 
sino por ley de la adversidad, le ganaron mi simpatia y 
atención. Y dialogamos cordialmente. 

-¿Qué hizo usted en el mundo materlal -inquirí-, 

si no es indiscresión preguntarlo? 
-De ninguna manera -me re pondló-; y recuerde 

que entre los humanos, tan aficionados a hacer frases 
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bonitas o ingeniosas, es casi axiomático aquello de que 
no hay preguntas indiscretas sino respuestas indiscretas. 
A Interrogaciones necias o impertinentes el hombre de 
seso jamás contesta, o lo hace con evasivas o ironfas. 
Pero quería usted saber mi obra o mi papel en la Tierra, 
por lo que le diré que fui un acumulador de sabiduría. 
Lo que llaman allá pozos de ciencia. Pasé la vida entera 
ate orando como avaro toda suerte de conocimientos y 
estudiando pacientemente los enigmas de la existencia 
y la muerte. Encarné, en una palabra, el tipo perfecto 
del hombre-archivo. Polfglota para quien el lenguaje no 
tiene secretos, técnico en todas las materias, mi cabeza 
abarcaba el universo por lo grande y por lo pequeñ.o, 
sin ignorar cosa alguna, y hasta me parece que llegué a 
ser lector del obscuro libro del porvenir. ¿No es cosa a
veriguada que los sabios son muy propensos a la adivi
nación y a la profesfa? 

-De seguro fue usted hombre de gran fama -inte
rrumpí. 

-creo que llegué a ganar cierta popularidad ~nvi
no él modestamente. 

~Y un personaje ilustre y colmado de honores. 

-Qh -exclamó con visible amargura-: se equivoca 
usted por completo. Fu{ sujeto humilde y sin ambiciones, 
y esto talvez me perjudicó. La gente hablaba mucho de 
mí, es verdad; se me trataba con gran respeto, y hasta 
se me en1a cierto supersticioso temor. Llegué a barrun
tar incluso que entre el vulgo se me atribulan poderes de 
mago, rujo o cosa por el estilo. Pero no piense que tal 
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fama y renombre se tradujera jamás en bienes positivos 
y reconocimientos expresos y honorfflcos. Nada de eso, 
mi buen amigo. La mfa era reputación absolutamente 
gratuita y sin consecuencias; gloriola que se disolvía en 
el ambiente y el misterio. Muchas veces quise explicarme 
las causas y razones de tan extraño destino que me to
cara en suerte, y de tan impropicia fortuna, fiel y tenaz 
como la mujer fea y que no amamos; mas no pude lo
grarlo. Sería, sin duda, aberración del azar, los hados o 
el sino, pues no de otra suerte puede comprenderse el 

dichoso y brillante éxito de otros, poseyendo talvez in· 
feriores merecimientos y una ciencia mucho menor. 

-semejantes paradojas no son escasas en la Tierra 
-dije por consolarlo, pero convencido de ello. 

-Uno mismo, en tales casos, es una paradoja -afir· 
mó-. Pero continúo mi relato. Se trató, alguna vez, deo 

hacerme justicia concediéndome no recuerdo bien qué 
título o condecoración, que es lo más barato que hay en 
materia de honores. A los sabios, como no sabemos o no 
repugna cotizarnos, se nos contenta con poco y se nos 
avalúa mal en dinero. Pues asómbrese usted, señor mio, 
o no se asombre st lo prefiere: hubo quiénes se opusie
ran a ello, alegando especiosas razones. El homenaje fra· 
casó, y yo seguí siendo el sabio humilde, olvidado y me
nospreciado. Naturalmente, me volví un sabio escéptico. 
y por añadidura misántropo. 

-No era para menos, ante tamafía incomprensión. 
-Y ante tan odiosa injusticia. El resto de mi vida 

transcurrió en negra y nefanda medianía. Ya no fuf el 
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hombre superior, sino el individuo común, el hombrl!

molde. Algo ast como lo que llaman ciudadano standard. 
término Inglés muy exptesivo al que no han podido ha

llarle equivalente ha!Jta ahora los académicos españolet 
e indolatlnos. Resulta tan fácil y cómodo adoptar voca· 
(blos, en vez de buscarles el eqWvalente, como resulta 
cómodo y fácil adoptar hijos, en vez de engendrarlos, pa
ra las gentes gastadas y sin capacidad creadora. Bueno: 
le Iba refiriendo ml historia, y sólo me falta afiad.ir que 
concluf tn1 pobre vivir en la más obscura miseria, rodeado 
de mis leales amigos la soledad, el abandono y la tris· 

teza. 
Tras de dramático gesto, acabó diciendo con cierto 

fúnebre buen humor: 

-Y ahora rfa usted y suelte las velas de su regocijo. 
porque va a soplar viento retozón, y es lo que voy a con
tarle en seguida para su solaz y contento, y también pa
ra su justo pasmo. No bien fallecf, y como sl mi defun
ción fuera el remedio contra la ceguera colectiva, se :l

presuraron a reconocer mis merecimientos. Aquello fue 
como súbito resplandor Irrumpiendo en la sombra densa 
<le la injusticia. Es curiosa esta forma de reparación que 
le hacen las gentes a los hombres ilustres que no supie
ron cbmprender nt apreciar durante su vida, y que en el 
fondo viene a ser como exteriorización de remordimiento. 
O como el acto infantil de descubrirse los ojos volun
tarlam nte vendados. El hecho fue, y disculpe tánta di
gresión, que cuando rne vieron bien muerto, e incapaci· 
tado por tanto pata gustar y paladear honores y gloria, 
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y acaso también más sensibles halagos materiales, me 
exaltaron de repente, y con cierta sevicia, hasta el pi
náculo de la fama. ¡Qué excelso varón y qué aquilatado 
sabio habian perdido ahora la patria y la humanidad! 
Aparecieron entonces, como por arte de brujería o con
juro de magia, mis pobres méritos extraviados, a la vez 
que se hacían balances de virtudse con apreciables saldos 
a mi favor. ¿No le parece muy gracioso y divertido todo 

esto? 
-Ya lo creo que sí -respondí, encantado de la na

rración. 
-Pues bien: voy a confesarle que a mí, en mi condi

ción de düunto, me irritaba sobre manera semejante 
proceder. Y aunque la muerte me curó de vanidades y 
deseos, no podía evitar que mi alma se embriagara vi
ciosamente, al recordar la precaria vida que vivf, con los 
licores ásperos del rencor. La injusticia es lo que más 
nos hiere, y lo que mayormente provoca las reacciones 
de la protesta. Calcule, por tanto, cuánta seria mi indig
nación, y a la vez de qué proporciones fue mi risa o la 
risa de mi alma mejQr dicho, frente a esa comedia cruel 
y odiosa de mi glorüicación póstuma. 

Mi interlocutor se hundió en largo mutismo, cual Ei 
recapitulara mentalmente los diversos aspectos de tan 

horrenda iniquidad. 

-¡La gloria póstuma! -prosiguió luégo excitado-; 
¡apoteosis tardfa de un indefenso cadáver! ¿No cree usted 
que hay refinada perversidad en esas consagraclonP.s 
crepusculares que de nada le sirven ya a la víctima y 
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que ninguna injusticia reparan en realidad puesto que 
el único que la padeció no puede sentir, muerto como 
está, la satisfacción del desagravio? En el fondo, tales 
glorificaciones serotinas de los hombres ilustres que 1a 
vida maltrató y que las gentes menospreciaron, son más 
bien el homenaje que éstas mismas se rinden, o una auto· 
adoración, bajo apariencias de demostrar espíritu justi
ciero y reconocimiento humilde de los propios errore<>. 
Las gentes se celebran ellas mismas, sf sefior, con el pre-
texto de que glorüican a un hombre, pero lo que hacen 
en realidad es incautarse y usufructuar el nombre del 
infeliz. ¿No conoció usted paises o ciudades que se dis
putaban el honor de ser cuna de algún poeta, o de algún 
inventor? ¡Oh inútil y sarcástica inmortalidad de excel
sos varones que en vida fueron oscuros cristos de la in· 
comprensión humana, payasos dolientes del aciago des· 
tino, y luégo, hundidos ya en la profunda cisterna de la 
muerte, se convirtieron en dioses tutelares y en estrellas 
de luz perpetua! 

En estas imprecaciones de su discurso se hallaba la 
desmedrada y quejumbrosa sombra, cuando vimos llegar 
de improviso una ronda de espíritus muy semejantes a 
mi interlocutor por su pobre y lastimosa estampa. 

-¿Quiénes son? -pregunté en voz queda. 

-¡Ay! -respondió, aunque parezca mentira le diré 
que son también almas de sabios fracasado y de genios 
Lncompr ndidos como yo; personajes que tuvieron triste 
destino y órdida existencia, yendo de vaivén en vaivén, 
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f)n azarosa marct~a, como esas luces náufragas que em
pJJja y sacude el tempor~J. 

La ronda de espíritus ae detuvo junto a nosotros, un 
poco en desorden, .Qaciendo ese ruido pecullar de las par
vada$ de pájaros Ql posan¡e de pronto, tras de raudo 
Vtlelo, en }a veJ:de copa qel árbol. Me miraron con curio
sidad, sorprendidas acaso de mt facha tan diferente. Re
solví interrogarlas, aún a riesgo de parecer impertinente 
reportero de prensa. 

-¿A usted también le dieron lo suyo tarde? 
-Qjalá me lo hubiesen dado, porque asf, pasado el 

estrépito de la consagración retrasada, y aliviados los 
apologistas verbales y gráficos del peso de sus respecti· 
vos panegtricos, habria quedado al menos tranquilo. 
¡Qué dulce es la paz, aunque sea rumiando malos recuer
dos y rencores! Pero era cosa fallada por la suerte que tal 
sos1ego no seria conmigo, pues, ¡asombrése usted, sefí.or 
mfo, y compadézcame!, el proyecto de glorificación de 

mi nombre y de honores a mi memoria acabó en bochor
noso debate. Todavía discuten mis conciudadanos los 
quilates de mis merecimientos, para decidir si se me 
exalta o se me degrada. ¿Dónde se detendrá el péndulo 
dt> la oplnlón humana? ¿Seré o nó seré lo que soy? ¿Ni 
siquiera, ah, me tocará la justicia póstuma, que es la 
última y la más económica de las justicias? 

Otra alma se adelantó para decir: 

-Mi horrendo pecado consistió en nacer antes de 
tiempo, para vivir en época que no me correilpondfa. Los 
hados crueles dispusieron que m1 luz brlllara en días 
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obscuros y mediocres; y como las tinieblas eran tan densas, 
mi luz, en vez de alumbrar, ofuscó. La superstición y el 
prejuicio, enemigos mortales de la sabiduría calumniaron 
y escarnecieron mi ciencia, calificándola de brujería y 
arte diabólico. No sospecha usted cuánta fue mi tortura. 
Por último, decidieron incinerarme como pobre lefío sin 
valor, o como si fuese reo de infamante delito. De esta 
suerte se consumó el estupendo fenómeno de una luz 
quemada en la hoguera, o de la llama devorada por la 
misma llama, puesto que era lumbre espiritual, fuego 
santo de la inteligencia, lo que la pira convirtió en tris

tes cenizas. 
-¿Y cuál fue el epfiogo de su historia? 
El epfiogo de mi historia fue no tenerlo. Sin em

bargo, mucho tiempo después unos pacientes eruditos 
rehabilitaron mi memoria, exhumándola de la cripta 
obscura del olvido. Casi pudiera decir que me descubrie
ron. Y como pasados tántos afios, era preciso reparar en 
de>bida forma la justicia ultrajada, se escribieron libros 
en mi elogio y se me glorificó en las formas del bronce. 
En concurrida vfa de antigua ciudad se alza mi estatua 
pensativa. 

Oyendo esto los demás espíritus soltaron, como ve · 
las al viento, el flamante coro de sus risas. 

-¿De qué se ríen ustedes? 

-íOh, estatuas, estatuas! -exclamó uno-; ¡bustos, 
bustos! También tengo la mía en el lugar donde nací, y 
hasta me parece que algunos troncos o cabezas. En esto, 
como en todo, hay necesarias categorías, y una especie 
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élc orden jerárquico, según la importancia del sujf1to. Al

gunos no llegan sino hasta el busto; otros apenas alcan
zan el ~ado de epónimos. A los de mayor envergadura 
los inmortalizan de cuerpo entero, y en actitud ecuestre 
cuando fueron gente de a caballo y de armas. Como los 
sabios vamos siempre a pié, en actitud pacifica, cuando 
más nos representan sentados en alguna poltrona. 

-Ciertamente -corroboró la sombra de un genio 
incomprendido que no hizo sino fracasar toda la vida-; 
las estatuas, como los bustos y demás representaciones 
escultóricas de la inmortalidad, reparten la fama según 
su medida y sus proporciones. ¿Quién puede negar, por 
ejemplo, que para la gente vulgar, o el llamado público 
grueso, la estatua de figura entera y de tamaño heroico 
es más honorífica que el busto modesto, que parece cuer
po mutilado? Pero yendo a otra cosa, y aunque resulte 
extravagante decirlo, se me ocurre que eso de condenar
lo a uno, así sea en la materia inerte, a permanecer siem
pre inmutable, en la misma y perpetua actitud, indica 
por lo menos falta de imaginación y de agilidad de espí
ritu. Lo indicado ¡¡;ería que cada cierto número de años 
les modificaran la postura a estatuas y a bustos. ¿Qué 
opinan ustedes de esta innovación? De tal suerte hasta 
castigariamos incluso la avaricia y el egoísmo de los 
hombres, que en vida dejan perecer de miseria y nece
sidad a tántos sabios, genios, inventores y artistas, y que 
luégo, cuando los ven cadáveres rematados e irrevoca
bles, corren desalados a prodigar su dinero en glorifica
ciones fastuosas de las vfctlmas. 
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Las sombras restantes hablaron un poco máa cada 
t:~na, con amargo tono y agrios reproches, refiriendo sus 
odiseas pintorescas y lamentables y escarneciéndose ellac; 
m1smas con ironfas crueles, como si encontraran maso
quista placer en exhibir su propia tragedia. 

Luégo la ronda se alejó, dejándome la impresión de 
q~e aquellas almas eran las más castigadas porque su
frian inicuo y doble castigo. 





-XIII-

El lector va a encontrar en br ve un personaje extraño 

y fa cinador. Increíble y extraordinario caso de buena 

suerte. La mueca de la máscara del azar y la risa sardó

nica de la fortuna veleidosa. Se verá también cómo se 

convierten los limbos .en paraísos gracias a la buena vo

luntad de los rascaliras, los bohemios del plano astral y 

otros vagabundos ultraterrenos. Estrafalaria odisea del 

muerto de hambre, y divertida historia del marido con· 

fiado. Se habla también del hombre que falleció de repente. 

Mi condición inquieta de alma ambulante me llevó 
después a otro siti"o apartado de la nebulosa, donde tuve 
oportunidad de conocer un raro espíritu, o sombra diré 
mejor, porque casi que no era más que flúido, emana
ci6n, o f;util esencia síquica, la vagarosa fonna que en
contré en aquel insospechado rincón, dándome la impre
itón ~ótica del anacoreta por la soledad en que estaba 
y por cierto aire peculiar suyo de timidez y misantropía. 
Por -cierto que me pareció inconsistente y proteica larva 
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este singular espíritu que ante mí estaba, erguido de 
improviso como fantasma en el solitario paraje y aparen
temente atemorizado por mi presencia. 

El evasivo espíritu dejó salir, no supe bien de dónde, 
cierta risita entrecortada y nerviosa, apenas lo interrogué 

por su origen y por las causas de su permanencia en a
quel sitio. Después, cobrando repentina confianza, y mi
rando con zozobra a su alrededor, cual si temiese ser es
cuchado por oyentes poco comprensivos, se expresó de 
esta suerte: 

-Espero, caballero, que no se burlará de mí cuando 
oiga lo que voy a contarle. Durante mi vida m'Jrtal fuí 
como muchos, un optimista, un rematado iluso; nadie 
ni nada pudieron hacer flaquear mi confianza y mi cie
ga fe en el porvenir. Pertenecía por derecho propio a la 
clase benemérita e inefable de los hombres que no du
dan jamás del éxito halagüeño, y era un refinado gas
trónomo de la esperanza. ¡Qué suculentos banquetes los 
que devoraba a diario, con feroz apetito, mi desenfrena
da gula de soñador empedernido y de horticultor de 
quimeras! En semejante disposición de ánimo la existen
cia venía a ser, sin duda, sonrosado cuento de hadas. 
Pero lo más estupendo y digno de admiración fue, ¿no 
le parece así?, mi capacidad de resistencia para sopor
tar los reiterados fracasos y las continuas deC€pciones 
sin que mi cándido optimismo sufriera deterioro n1 me
noscabo. De cada derrota, de cada desilusión, resurgían 
mi fe y mi confianza más vigorosas que antes, acrlsola
clas y depuradas, como si las reiteradas pruebas y los 
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tenaces descalabros, en vez de debilitarlas y aniquilarlas, 
les infundieran nueva vida y mayor fortaleza. Bien: sin· 
tettzando mi caso le diré que mientras viví fuí el hombre 
que jamás perdió el ánimo y que confió siempre en su 
buena estrella. 

-Así, pues -interrumpí-, fue usted el viviente 
feliz. 

-Nada de eso, caballero; pero me alimentaba de la 
esperanza de serlo, y hasta creo que engordaba. En rea
lidad, lo que debfa de estar era hinchado o inflado; y 
me parece que intoxicado también, porque no hay nada 
tan ponzoñoso como el optimismo cuando se trueca en 
obsesión. Y no existen triaca ni antídoto contra su virtud 
malsana. Pero lo particular está en que es toxina que no 
mata, brevaje que no destruye, sino que, por el contrario, 
vivifica paradójicamente. Vivía yo, y aquí comienza mi 

historia, en una ciudad de esas donde, sin percatarse de 
ello, las gentes acaban convirtiéndose en feligreses del 
azar, y levantándole templos y adoratorios a la suerte, 
no sólo materiales sino en sus mismos corazones. Sabrá 
usted, por supuesto, lo que es la pasión del juego y las 
formas tan variadas como curiosas que presenta. Hay 
hombres que juegan sus vidas alegre y despreocupada
mente, y los hay que no arriesgarían un cabello en ope
raciones aleatorias. Y así también hay gentea que se em
briagan de gozo con la trivialidad de un juegl) asero, 
rutinario y apacible, mientras que otros sólo encuentran 
placer en la exaltación del peligro y el escalofr!o de la 
emoción fuerte. No fuf de los unos nl de los otros; per-
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tenecf sencillamente al término medio, categoría tran· 
quila y aplomada de quienes buscan en el azar la sensa· 
ción voluptuosa, pero a la vez, y con mayor aAhelo y 
empefio, la fortuna. ¿Qué cree, qué supone usted que fuf, 
caballero? Pues un simple, y terco, y supersticioso ju

gador de lotería. Veinte años contim.1os corrí desalado 
tras de la suerte, con la más patética y rabiosa constan
cia y la fe más enconada. ¿Concibe usted el espectáculo 
infaqtil y monótono del hompre que juega ~on regulari· 
dad a la lotería, emocionándose periódicamente, haciendo 
cálculos y vaticinios sobre la pizarra de su sentimiento 
interesado, tirándose cada mafiana entre pecho y espalda 
su ~ucharada de ilusión renovada, y que, cuantas veces 
pierde, apunta en el acto otra jugada, para no tener tiem· 
po de experimentar remorclinlientos? 

Yo perdf siempre -prosiguió luégo con humildad-, 
jugando en seguida invariablemente. Sacaba fuerzas y 
ánimo de la propia pérdida, y confianza de la misma 
desesperación. Pero digo mal: nunca llegué a desespe
rarme. Fuf como el bebedor que mientras más bebe ma
yor y más angustiosa sed experimenta. Y así colmaba 
mi ardor con nuevas copas de optimismo. Veinte años 
jugué, sí sefior mío, sin conocer jamás la sonrisa de la 
fortuna. La suerte me huía como la mujer perseguida. 
Por fin, ¡oh, no era posible que quedara sin premio tán
ta tenacidad!, un día cualquiera la muerte me clausuró 
los ojos. Fue la víspera del sorteo habitual, y yo tenia. 
como de costumbre, m1 billete comprado. Al amanecer 
me enterraron. y recuerdo muy bien que pasaba el cortejo 
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fúnebre cuando los pregoneros gritaban el número fa
vorecido. No lo oyeron mis oídos materiales, pero mi al
ma lo escuchó clara y distintamente, como si fueta una 
sentencia. ¡Mi billete era el premiado! ¡Acababa de ga
nar, oh hados irónicos, la codiciada lotería! 

De nuevo dejó escapar la larva proteica su risita en
trecortada y nerviosa, continuando en seguida: 

-Le confieso que siento gran vergüenza al referir 
este episodio lamentable que de tal suerte me puso en 
ridículo y en escarnio. No es para menos, caballero. Bur

lar e la suerte de un pobre mortal resulta cruel y odioso, 
aunque también muy femenino. Y es cobarde as[ mismo 
porque, como ocurrió en mi caso, ni siquiera queda el 

recurso de la protesta. 
En este punto de la charla, y como viese que el pu

col'oso cenobita, terminado el relato se iba a sumir en 
abstrusas dJsquistciones y nuevas quejas, me despedí de 
él alegando cualquier pretexto, para seguir mi marcha 

sin rumbo, confiado a la ventura. Debía de ser la hora 
violeta y melancólica que en la Tierra llaman creptísculo 
o tiempo del véspero, y seguramente la noche comenza 

ba allá u fugaz reinado y era la época del plenilunio, 
porque, desde la nebulosa, se distingu1a, en la profundi
dad sideral, la blanca proyección del satélite sobre parte 
de la inmensa y ob cura esfera t rrestre. 

Varias veces había pensado llegar ha ta el asteroide 
frfo y pálido, tan familiar entre las criaturas humanas y 

tan explotado como motivo estét1 o por los poetas de 
la palabra y del colór, y también del sonido, pero espe-
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cialmente por los primeros. Nave~é, como lo hiciera en 
otra ocasión hacia los predios marcianos, en dirección 

de la región selenia, encontrándome a poco en donde 
queria y deseaba, que es, por cierto, un lugar de los más 

apacibles y menos tediosos de cuantos sirven de asiento 
y ubicación a los numerosos limbos de almas. 

Le luna, tal como la veta ahora, no es la estE>pa de

solada que parece a primera vista, o a simple vista me

jor dicho, contemplada desde la Tierra. No existe alH 

tampoco el ambiente glacial que las gentes suponen. Y 
ya que la oportunidad se presenta, describiré brevemen

te el paisaje maravilloso que descubrL Una atmósfera 

suave, tibia, ligeramente electrizada, envuelve como man

to sutil el panorama dilatadfsimo. Ondulantes colinas se 
extienden en distintas direcciones, semejando oleaje de 

mar, y formando risueños valles y en algunos puntos 
estrechas gargantas que parecen caminos fantásticos de

bido a su extraño y misterioso aspecto. Toda la luna es 

vasto jardfn. La luz irradia perennemente de la super

ficie del satélite, dando la tmpresión de que se desprende 
de la vegetación milagrosa, de las pequeñas montañas, 

de la flora rarísima, y de asombro as corrientes semejall· 
tes a rfos que se deslizan rumorof!amente con cierto rui

do musical pero que en lugar de aguas. como los de la 
Tierra, llevan una substancia inconsistente, fugaz, tenue, 

de coloración brillante y traslt1cida. 

El luminoso fenómeno me maravillaba, y fue lo que 

más llamó m1 atención conjuntamente con otra peculia· 

rldad del asteroide, consistente en la continua emanación 
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de cierto flúido que todos los objetos emiten a mnnera 
de respiración. La luz es intensa y blanca, de un mágico 
color que escapa a toda descripción con palabr'l.S, pero 
n<' hiere los ojos sino que los acaricia dulcemente. Creo 
que esta luz es la que les da a las cosas, y en particular 
al paisaje, su extrafia y fascinadora apariencia df' seres 
que viven. 

Más que el aspecto exótico del conjunto me impre
sionó, sin embargo, la emanación perenne que vuela, co
mo Impalpable esencia, de todas las formas lunares. di· 
fundiéndose con extraordinaria fuerza no solamente en 
la propia atmósfera selenia, sino también hasta grandes 
distancias en la estratósfera, confundida con las ondas 
luminosas. Ahora me explico y comprendo la causa dP. 
esa estupenda virtud de sopor y de languidez que tie
nen las noches terrestres en las épocas de plenilunio, y 

puedo darme cuenta cabal del embrujamiento que la lu· 
na, o su pálida lumbre frfa, les comunica a los objetos y 
a las imaginaciones propensas a la fantasía y al ensue
ño. Porque 1 flúido de que se trata es como vapor sutil, 
como fino y difu o veneno sabiamente dosüicado, o como 
narcótico suavf imo que apena alcanza a poner sobre 
loe párpados ligero letargo. 

No me cansaba de admirar la rareza y magnlflcencia 
di' la flora que por dandequlera se alza a suscitar el pas
mo de los ojos. Erguidos sobre largos tallos se abren, 
como invertidas campanas, lirios enormes de dorados 
pistilos. Grandes y fastuosas flores estrelladas, cuyos 
pétalos parecen guardar blanca llama interior, forman 
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constelación espléndida. En algunos puntos, con cierta 
petulancia insular, se levantan en apretados hases formas 
florales de extraño y bello dibujo algunas de las cuales 
se mueven como si estuvieran dotadas de suma sensibi
lidad. Dichas formas deben de estar constituidas por 
substancias muy vivas, porque semejan carne de mujer, 
y tienen la coloración de la fina piel femenina. En el a

ladinesco jardfn na~a hay pequeño ni dlminuto; se des· 
conoce por completo la miniatura; las cosas son de gran
de proporciones, pero bellas y armoniosas. Todo es allí 

blanco y tra lúcido con la blancura de la nieve y la trans
parencia del agua pura; y al mismo tiempo, y como por 
milagro de luz, de esa maravillosa luz que anima y trans
figura el paisaje, ofrece las sorprendentes tonalidades y 
los inverosimiles matices de una gama de la blancura. 
Imaginen ustedes, lectores de estas memorias, las cosas 
más claras y luminosas: un alba en estfo, un seno de vir
gen rubia, una perla o un bloque de nácar húmedo bajo 
el sol, una magnolia en el escote de una mujer vestida de 
terciopelo negro . . . 

Me hallaba absorto contemplando tan esplendoroso 
esp táculo cuando llegaron junto a m( varias sombras 
d.~ aspecto ágil y jovial, representando tres parejás de 
distinto tipo y categoria. Me llamó la atención su aire 
despreocupado y alegre, de gente que no tiene prisa, que 
carece de Itinerario, y que se nutre d.el más alimentlciQ 
buen humor. Pero conviene que las describa por sepa
rado. La primera pareja, que parecia presidir la jubilosa 
ronda, era de poetas, según me informaron ellos mis-
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mos. Integraban la otra bohemios profesionales y diplo
mados, gente que por cierto goza de mucho predicamen
to en ti región selenia, debido a que durante su vida 
mortal, y como buenos trasnochadores, son los más fieles, 
constantes y devotos feligreses del culto a la luna. De 
lu tercera pareja pude averiguar en seguida que era de 
vagabundos, o mejor dicho, individuos aficionados con 
pasión a las emociones y sorpresas de la trashumancia y 

a los grato¡¡ placeres del ocio. 

Uno de los rascallras habló con voz dulce y ribni· 
ca: 

-Mi compañero y yo somos representantes o expo
nentes del alto gremio de los cultivadores del verso. En 
este limbo, que es de los más habitables, hay gran can
tidad de ellos. Espero que, por lo menos, conocerá usted 
buena parte. En la Tierra, como seguramente oiria decir 
alguna vez, no es bien efectiva y sincera la solidaridad 
d(' los hijos de Apl!llo, debido a que por su condición hu
mana y material, están sometidos a las leyes comunes de 
las pasiones y las miserias ffsicas, lo que, naturalmentP., 
provoca y estimula entre ellos desavenencia , rencores, 
t"nvidias, chismes y otras manifestaciones análogas; pero 
aquf es muy distinto, pues se desconoce por completo 

a clase de ientimlentos carnales, pobre producto del 
instinto, y sólo reina la armonia y la más agradable com
prensión. Existe también sano y cordial espfr1tu demo
crático. Los más tlust.res bardos se codean con famUiari
dad encomiable con poetas anónimos y con vates de pro
ducción casi inédita. Van hombro con hombro, en admira· 



184 G. Sánchez Gómez 

ble fraternidad, las águilas de la poesfa, los astros de la 

rima, con los obscuros trovadores y con los silenciosos 
fellbres que tallan para los iniciados joyas lfricas de mis

terio o sentido, lo que vale como decir que no están al al
cance del vulgo. 

-¡Encantadora hermandad! -exclamé-; ¡feliz a

cuerdo de compafteros y camaradas! 

-Oh, si, señor mío; es algo asombroso y ejemplar, 
que sólo puede verse en los planos astrales. Esto, más 
que limbo, es auténtico paraíso, tipo de Arcadia ultrate
rre tre. Y es tal el espfritu que aqui domina, y tan ver
dadero y cierto el ánimo desapasionado que podrá usted 
ver nefelibatos de gran fama que fingen olvidar su pa
sado excelso, sus glorias terrenales, para asimilarse me
jor a ignorados labradores del metro y la consonancia. 
Pero observo que no le he hecho aún la atención y el ho· 
menaje tradicionales, recitándole alguno de mis poemas. 
Le ruego prestarme su audición. 

El amable y cortés rascalira se preparó con algunos 
preámbulos clásicos, de índole plástica y larfngea, o en 
otros términos, hizo el ademán de aclarar su garganta 
mientras asumia actitud de estatua de museo. En segui
da. con el acento peculiar y la entonación inequivoca que 
emplean los declamadores, acompasada y vibrante, me
dlo cantó una oda de regulares proporciones, a la que 
suced16 lenta melopea. y luego un tríptico de sonetos de 
corte madr1galesco. 

A su turno, el otro poeta cumplló también los debe-
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res de cortesía recitando con apasionada voz y gesto ins

pirado un romance de amor y un poema épico. 

Yo entfa gran deseo y curiosidad de ofr a los bohe
mios y a los vagabundos, cuyos relatos y opiniones serian, 
sin duda, de mucho interés y amenidad. El que parecfa 
más autorizado de la pareja de los primeros se adelan
tó un poco a su acompañante, y, previa ligera reveren
cia, que, no sé por qué se me hizo cosa de burla, se ex
presó de esta guisa: 

-A los de nuestro gremio se nos ha enviado aquf 
con propósitos deliberados de sanción y purüicación. 
Los limbos, es cuestión sabida, son como lugares de cua
rentena o lazaretos de salud donde las almas que no han 
alcanzado el grado de pureza necesario para entrar en 
los paraísos, o que pertenecen a personas que no murie
ron normalmente, deben expiar por tiempo d terminado 
su condición defectuosa, aquilatándose debidamente. Pe
ro nos preguntamos: ¿cuál es nuestro pecado, o cuál nues
tra fndole ambigua, suficiente para catalogarnos como 
limbistas? Para mf tengo, y de idéntico modo piensan 
mis distinguidos colegas, que la permanencia aquf no im

plica para nosotros sanción alguna y mucho menos es
tancia desagradable. Recordará usted que en la Tierra 
los bohemios son gente sencilla y nada exigente, que se 
adaptan con facilidad a todas las situaciones, y cuya na
turaleza sobria les permite vivir con poco. La suya es 
profesión paradójicamente económica. El ocio e su re
ligión; la vida fantástica y absurda, sofiadora e incierta. 
su destino y su misión en el mundo. Aman la noche 
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como a una mujer, acaso porque la noche es falaz y lle
na de encrucijadas. Y nada les importa el tiempo, porque 
para ellos es lo mismo el momento presente que el que 
pasó y el que vendrá, puesto que no tienen afán ni preo
cupaciones. ¡Qué risa pensar que estamos aquí como pe
nitentes! Cuando éramos criaturas vivas y carnales vi
vlamos a la luz de la luna nuestra verdadera existencia, 
haciendo cuenta, cuando no la había, que las luces arti
ficiales la reemplazaban. ¿Cómo mirar, pues, cual si fue
se castigo, la existencia en estos lugares que son la mis

ma fuente de esa luz, la propia y milagrosa causa de esa 
nocturna alegria y de ese placer funambulesco que sen· 
tramos cuando éramos hombres vivientes, anúgos de la 
truhanería, bebedores fanáticos y aficionados rabiosos al 
espectáculo del amanecer? 

Por último habló uno de los vagabundos: 

-La que se cumple con nosotros s1 es sanción efec
tiva, puesto que nos condena cruelmente a la estabilidad 
y a la rutina de los hechos iguales. Hay que ser hijo de 
la aventura, andar1n sin brújula, que nunca sabe dónde 
verá el alba y el crepúsculo, para comprender y apre
ciar lo que significa para él la pena de la permanencia. 
Los hombres de nuestra profesión -¿sonrle usted?
tlenen el alma proteica y la Imaginación muy inquieta; 
experimentan, además, el horror del mismo paisaje. Su 
f llcidad es andar, su religión la mudanza cbnstante. A
man con pasión lo imprevisto, porque en lo inesperado 
está para ellos el sentido y la sal de la vida. Por lo de
más, ¿quién puede ser más dichoso que el vagabundo? 
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u existencia es alegre por lo que tiene de aleatorio y de 
expue to, y por su riqueza de episodio . 

De regreso en la nebulosa, casi choqué, en una de 
mis correrías, con cierto espíritu de aspecto extravagan
te, pues parecfa constar de dos partes o secciones unidas 
débilmente en la región de la cintura. Su silueta obligaba 
a pensar fatalmente en esos embutidos de las tiendas de 
salsamentarla, que semejan rosarios de largas cuentas, 
pues daba la impresión de haber sido extrangulado por 
la mitad. 

-Soy el alma de alguien que pereció de hambre 
-dijo con cierto hipo de angustia. El destino me asignó 
papel entre los miserables de la tierra, donde sufrf todas 
las humillaciones posibles. ¿No le dicen nada mi aspecto 
lastimoso, y esta repugnante expresión que tengo de pá
jaro disecado sin arte? 

Como no pude aceptar jamás el hecho absurdo de la 
muerte por falta de alimentación, ya que en mis palacios 
los manjares sobraban y hasta se arrojaban a los perros, 
pregunté con ingenuidad disculpable: 

-¿Pero s realmente cierto, o siquiera verosímil, que 

existen eres humanos que fallecen de esa manera? 

-Tan verdadero y auténtico -cont stó-, que hubo 
época en el mundo en que tal forma de defunción ocu
rría de modo colectivo. El hambre hada macabras heca
tombes, lo mismo que la peste y la guerra, paseándose 
por comarcas enteras, aullante y v tldo d harapos. Es 
por esto que lo describen como uno de los cuatro jinetes 
de la p sadUla de Patmos. Más tarde, el hambre se hace 
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individual y hasta vergonzante. En ocasiones, asocián
dose con el orgullo, causa deplorables y obscuros dra
mas. Se debía escribir la tragedia del que perece de ne-
cesidad y de vergüenza a la vez. Yo sufrí menos porque 
fuf un hambriento cualquiera; un desalimentado vulgar, 
común y corriente, de esos que ambulan por las calles. 
Nadie quería cr&erme que tenfa ya casi pegada una con 
otra las paredes del estómago, hasta que una mañana 
amanecí definitivamente sin apetito, tirado y rfgido so
bre un quicio. No podrla decir con certeza en qué mo
mento preciso ocurrió mi defunción, pero sí recuerdo que 
padecí fenómenos extrafíos y desconocidos y grandes 
calambres que no viene al caso rememorar. 

Sonó una risotada a nuestras espaldas. Me volví con 
prontitud, a tiempo que nuevo personaje, con aparien
cias de bufón, exclamaba despectivamente: 

-¡Morir de necesidad material! ¡Fallecer por falta 

de combustible en la estufa del vientre! Hé aquí una 
muerte prosaica y que suscita indignación; una muerte 
que parece mentira. 

La figura de payaso del personaje me desagra
dó porque revelaba cierto cinismo, y porque no se podía 
saber con certeza si hablaba en serlo o en broma. Debía 
ser muy locuaz, pues siguió diciendo, sin que nadie lo in
terrogara: 

-Le referiré en pocas palabras qué motivo me trajo 
a esta isla de desterrados. ¿No somos, pues, aquí como 
colonia de exilados que de todas partes rechazan? Por 
lo que toca conmigo, confieso humildemente que si hu-
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biera limbo especial para cándidos y confiados, yo debla 
ser su primer inq uillno. Me corresponderfa por derecho 
propio estar allí. Ahora me preguntarán por qué. Pues 
por la sencilla razón de que, en mi peregrinación por el 
mundo, des mpefié con fidelidad patética y ejemplar in
consciencia el papel de marido confiado. 

- uenle, cuente usted cómo fue eso -exclamé con 
repentino ntusiasmo y rabioso anhelo. 

-La mujer que me tocó por esposa, y que pertenecfa 
a familia tradicionalmente honrada y casta, tenía bas
tantes atractivos y estaba en lo mejor de su juventud 
cuando acontecieron los hechos. La fama de honestidad 
de dicha familia era tan histórica y tan fundamental
mente sóllda, que daba la sensación de ser un edificio de 
cemento. Mi mujer tenía, por otra parte, condición tan 
flemática y temperamento tan álgido, que me sentra 
completamente tranquilo respecto de su afecto y fideli
dad. Con frecuencia me acometía varonil orgullo de ser 
dueño y efior de tan acabada mujer y ejemplar compa
ñera. Y no sólamente me satisfacía la posesión de tan per
fecta joya conyugal, espejo de casadas, sino que me solaza
ba exaltándola ante mis amigos como modelo de acabadas 
esp sas. Vivfa en permanente felicidad, anegado en esa a
gradable euforia que acompaña a ciertos enfermos. Hasta 

me parece que envidiaban mi buena suerte. 
Llegó el día, sin embargo, en que aquella casera paz 

hubo de alterarse, para comprobación quizás de la vieja 
sentencia que dice que no hay dicha completa n1 perma
nente. El buen concepto que tenía de mi esposa era tan 
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absoluto, que jamás sentí inquietud ni escrúpulo en dar
le toda libertad, permitiendo además la asidua visita de 
los amigos a mi casa. Y esta ceguera fue la que me per
dió. Esta confianza en la solidez y resistencia de los ma
teriales del pétreo edificio. Cierta tarde que regresé al 
hogar a hora inusitada, encontré a mi glacial mujer en 
brazos de uno de mis íntimos. Quien no haya vivido esoa 
momentos psicológicos ignora con ignorancia cúbica lo 
que se experimenta en tales casos. Es un auténtico trau
matismo moral y sentimental La mente parece hundir
se en el caos, las ideas se disuelven, el pensamiento se a
narquiza. ¡Cómo no contemplar con espanto y paralizan
te> estupor el derrumbamiento de toda una arquitectura 
maestra! Póngase en mi lugar, y dígame si no es horri
ble lo que me aconteció. ¡MI mujer tan virtuosa, caballe
ro! ¡Un monumento de castidad tradicional, de pureza 
histórica! ¿No es para enloquecer pensando en la propia 
simplicidad? ¿No es para morir de risa y dolor a la vez? 

-Fallecería usted, por supuesto -<>piné-, debido a 
esa catástrofe doméstica. 

-Nó, no -replicó vivamente-; todo lo contrario; 
vivf algunos afios más en el mejor estado de salud. Mi 
mujer, que era muy sagaz, me demostró que yo era el 
culpable, recobrando así mi confianza. Nunca más volví 
a sorprenderla, por otra parte. Y asf recuperó la pobre 
su antiguo prestigio de virtud, rehabilitándose a mis ojos 
con el tiempo que todo lo cura y purifica. 

En esto se acercó a nosotros una sombra que venia 
sola, estremeciéndose a cada instante con sacudidas con-
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vulslvas. Me miró con ojos de espanto, sin pronunciar 
palabra, y luégo prosiguió su camino. Intenté llamarla 
en el acto. 

-Es mejor que no la detenga, porque no tiene ob
jeto -dijo el espiritu del muerto de hambre. Su mutismo 
es completo e irremediable. 

-Quién es, pues? -inquir! con piadoso interés. 
-El alma de un individuo que falleció de repente. 

¿Reparó en su expresión de pánico? Siempre está dando 
1& impresión de que no se le pasan todav!a el susto y la 
sorpresa. Acaso la domina también cierta vergüenza. ¿Co
noce usted algo más tonto y r1d1culo que la llamada muer· 
tE' repentina? La muerte boba la llamarían mejor y con 
mayor propiedad. Aunque también es verdad que hay 
gentes que la consideran como la más deseable porque, 
sin duda, es la que no se siente, la verdadera muerte a
nestésica. Y hay qué convenir en que la muerte sin ago
n!as, sufrimientos ni torturas, sin miedos ni angustias, 
es la menos desagradable, aunque por otra parte sea la 
más e túpida y abusiva. Para los que temen morir es la 

más indicada evidentemente. ¡Lástima que no pueda ocu· 
rrir a voluntad del interesado! 





.. 
EPILOGO 

Aquí concluyen las memorias de lo que fue hasta el 
momento presente la vida de un muerto en ultratumba. 
A no pocos de sus lectores les habrá parecido sin duda, 
absurdo, o por lo menos paradójico el relato de la exis
tencia de un sér, precisamente cuando ya no lo es de 
carne y hueso, o dejó de serlo desde el instante miamo 
de su muerte; pero, ¿quién puede saber con certeza dón
de principia y dónde acaba la verdadera vida? 

La mayoría de las gentes se figura que el hecho co
mún y corriente de la defunción elimina la personalidad 
del sujeto, y que, una vez cadáver, todo queda disuelto, 
como terrón de azúcar en el agua, con la liquidación de 
la materia. Aún más: tienen del alma idea obscura y con
fusa, y tan abstracta que no la conciben distintamente de 
la entidad pasiva y contemplativa destinada al gozo ru
tinario y perpetuo o al implacable y monótono sufrimien
to. Y nada más errado que semejante concepción. 

Durante mi larga permanencia en los planos astrales, 
he podido comprobar que el espíritu es energía activa y 

a la vez conciencia en función libre y permanente. El 
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individuo continúa, pues, viviendo, aunque bajo formas 
diferentes que escapan a la percepción de los sentidos 
humanos materiales. No hace sino cambiar de aspecto, 
dejando una representación física, transitoria y fungible, 
para asumir otra representación, impalpable y sutil, pe
ro perdurable. Ustedes se han enterado ya, por lo que 
acaban de leer en trece capitulos o pasajes, de que la 
existencia de un alma puede ser hasta una odisea, y una 
novela incluso, si se le pone a su relato algo de imagina
ción y fantasía, siendo muy factible actuar como histrión 
o como simple espectador, en aventuras interesantes, 
aunque sean nada más que de índole verbal, sobre todo 
cuando ellas han de ocurrir en lugares exóticos como lo 
son indudablemente los limbos. 

No negarán ustedes, desconcertados lectores, que en 
tales sitios se encuentran tipos que vale la pena conocer, 
y suceden y se dicen cosas poco comunes. ¡Cuántas sor
presas habrán recibido, por otra parte, en el curso de 
este relato, y cuántos sobresaltos han debido experimen
tar! 

De mf sé decirles, con la mayor sinceridad, que de
terminé quedarme en la nebulosa, asiento de uno de los 
limbos más importantes y concurridos; y me complazco, 
además, en anunciarles, sin compromiso alguno por su· 
puesto, que no es improbable que transmita a los hom
bres vivientes la segunda parte de estas memorias, que 
vendría a ser como el segundo tomo, y en la que les ha· 
ré nuevas e interesantes revelaciones. Esto, fuéra de ser 
lnstrw::tiva y amena forma de noticia, podría sel'Vir de 
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eficaz propaganda para los limbos, parajes un poco des
acreditado por causa del abuso que se hace de los dog~ 
mas religio os, conjuntamente con los paraísos y sitios 
de castigo. 

Deseo informar a los habitantes de· la Tierra, aprov~ 
chando la coyuntura, que los limbos no son agradables 
por completo, pero tampoco desagradables; son limbos, 
es decir lugares de estancia provisional, residencias que 
le imprimen al inquilino cierto carácter ambiguo, puesto 
que no se sabe bien lo que es mientras alH permanece. 
En todo caso ténganlo por seguro que si no toman las 
posibles medidas y precauciones para sufrir una muertP. 
normal y protocolaria, que se ajuste a la tradición y a 
l?.t rutina fúnebres, allá irán a dar fatalmente sus espiri
tus. Es superfluo, por tanto, advertirles que lo mejor y 
más conveniente, y también lo más cómodo, es fallecer 
de muerte natural, sin complicaciones ni adornos. Por 
la experiencia que poseo, quiero recomendarles especial
mente la muerte en la cama. Es la muerte ideal y la más 

acreditada; la que usan ¡ay, por desgracia una sola vez 
en su vida! las personas de edad avanzada, los burgueses 
metódicos, y esas precavidas personas que se meten in
mediatamente en el lecho no bien sienten la menor indis

posición. 

Defunciones así, tranquilas y ordenadas, ofrecen 
ventajas inapreciables, como son, por ejemplo, la de po
der pronunciar frases memorables y en ocasiones caba· 
lLsticas, y la de servir de modelo para todos aquellos que 
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&e preocupan &eriamente por la actitud que han de asu· 
mir en el momento de expirar. 

· Porque no debe perderse de vista, a todo lo largo de 
la existencia, por corta que sea, que la muerte es hecho 
sencillo pero de suma importancia y gravedad, hasta el 
punto de que una vez ocurrida no admite revocatoria ni 

modificación alguna. Cada cual procure, pues que el suyo 
sea un fallecimiento apacible, sin violencias ni extrava
gancias, que no deje lugar a duda sobre su autenticidad, 
y que por ningún motivo pueda dar lugar a que lo cla-

a este servidor 
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