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Cuando el reloj de cedro, prendido en lo alto del 
testero, anunció la hora con su grito metálico, Pom
peyo Mendoza, que escribía febrilmente en su des
pacho, levantó la cabeza con brusquedad. ¡La una! 
Pues había trabajado, sin darse cuenta de ello, seis 
horas de un tirón aquella mañana, y de pronto la voz 
del tiempo se lo recordaba, como para decirle que era 
indispensable el descanso. 

Colocó la gran pluma de oro, regalo de su mu
jer, en una ranura del platillo de plata; acarició en 
seguida una figurilla de jaspe que hacía de pisapapel; 
y se quedó por último durante algunos minutos con 
la vista fija en el aire de la habitación, ligeramente 
sombrío porque la viva luz solar entraba allí tamiza
da por cristales y por cortinajes. 

Solo consigo mismo, sin nadie por lo tanto cuya 
presencia le obligase a vigilar la expresión de su ros-
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tro y sus ademanes, Pompeyo Mendoza tenía en ese 
instante el verdadero gesto de su alma, la cara autén
tica de su personalidad. Se le veía la fatiga, de ordi
nario disimulada por esfuerzos de voluntad; resalta
ba aparentemente el desgaste producido en él por la 
labor continua y por las preocupaciones diarias. 

¿Quién iba a pensar en tal momento que tenía 
cuarenta años nada más este hombre aplanado sobre 
su sillón, con principios de calvicie, de carnes algo 
blandas y de frente surcada por estrías tan hondas 
que parecían hechas por el cincel de un escultor? No 
menos de medio siglo denunciaba su aspecto. Sobre 
su faz, inteligente y grave, se extendía una gran pa
lidez, extraña y enfermiza, como esas que dejan so
bre la piel los males del trópico. Era cargado de es
paldas, muy poco, pero lo suficiente para dar la im
presión de que permanecía largo tiempo inclinado. 

Lo hizo volver de su transitoria abstracción el 
ligero ruido de una puerta que se abría para dar paso 
a alguien. V olviose con lentitud, y vio que era la me
canógrafa que entraba, ya de regreso. 

-¿Qué tal, Matilde? 
-Bien, don Pompeyo; gracias. Pero, usted ¿no 

ha ido a almorzar aún? 
-Aún no he ido-respondió Mendoza sonrien

do mecánicamente y como si no le importase tal me
nester-; lo había olvidado. • 

Sentose Matilde ante la máquina, después de 
despojarse del pequeño sombrero; puso una hoja en 
el cilindro, y durante un minuto tecleó velozmente, 
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como encabezando una carta. Se volvió en seguida 
hacia su jefe. 

-¿Tiene listo ya el memorandum, don Pompe-
yo? 

-Sí, aquí está; lo terminé hace un momento. 
Con paso ondulante, la mecanógrafa se acercó al 

escritorio. Era alta, de fina silueta, ágil y sonriente. 
Toda la frescura de sus dieciocho años brillaba en el 
rostro gracioso, de facciones encantadoras, al que co
municaban aire ingenuo los ojos claros, de pálido 
azul, y los cabellos castaños. N o era rubia, pero lo 
parecía a ratos. 

Dentro del traje sencillo, de señorita pobre que 
trabaja y tiene qué concurrir diariamente a una 
oficina, resaltaban de modo simpático la dignidad 
del porte y la modestia personal. 

Alargó la diestra para recibir la nota que le ten
día Pompeyo Mendoza, y se detuvo al observar cómo 
temblaba la mano de éste; mano larga, morena y ve
llosa, cruzada de venas pronunciadas, y con cierto 
matiz amarillento, acentuado en los dedos por el ocre 
rojizo de la nicotina. 

-¿Qué tiene, don Pompeyo? ¿Está cnfermo?
exclamó a su tad a. 

--Nó; un poco cansado nada más; no se preo
cupe. 

Matilde lo contempló brevemente. Su perspicaz 
mirada de mujer pudo apreciar al punto que, en efec
to, el prolongado trabajo de la mañana lo había ex
tenuado. Le profesaba a Pompeyo devoción afectuo
sa, casi veneración; considerábalo como padre; era 
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explicable por consiguiente aquella inquietud que la 
asaltó. 

__¡Usted trabaja mucho, don Pompeyo--se atre
vió a opinar con solicitud respetuosa-; se ocupa de
masiado, y eso puede enfermado. 

Tras de corta pausa, agregó: 
-Estoy segura de que misiá Emma se enfada

ría si lo viera trabajar tánto. 
Pompeyo Mendoza hizo un gesto ambiguo, eva

sivo. Tamborileó con los dedos sobre el vade. En se
guida dijo, como queriendo cortar la conversación: 

-Tóque el timbre, Matilde. Talvez vino ya Vi
llalobos. Antes de irme, quiero hablar con él. 

El aludido entró poco después. Era el Contador 
de la Casa; un hombre joven y robusto, con gafas y 
correctamente vestido. 

-¿Qué desea, don Pompeyo? 
-Téngame para mañana, Villalobos, el dato 

aproximado del balance de este semestre; no necesi
to sino un dato aproximado. Lo que me interesa es, 
mejor dicho, saber más o menos a cuánto ascienden 
las gananctas. 

-Si no es más que un cálculo . . 
-Sí, un simple cálculo; la base para formular 

un negocio de importancia. 
-Pues le diré: por los números que tengo saca

dos ya, las utilidades pueden exceder de cien mil pe-
sos. 

Al oír tal cifra, Pompeyo no pudo reprimir un 
movimiento de sorpresa. Su semblante se coloreó fu-
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gazmente y sus párpados se agitaron con temblor 
convulsivo. 

-¿Está seguro, hombre! ¿No es exageración? 
Sin vacilar, el Contador resnondió: 
-Son cálculos aproximados; creo que no me 

equivoco. Este semestre fue excepcional, bastante 
mejo.c que el anterior. 

-Bien; muchas gracias; puede usted retirarse. 
Apenas hubo salido el empleado, Pompeyo Men

doza se levantó y se puso a pasear por el despacho. 
Parecía galvanizado. Matilde, que lo miraba a hurta
dillas, sonreía silenciosamente, dándose cuenta del 
gozo que llenaba el ánimo de quien, en aquel momen
to, sólo veía el mundo bajo la forma desnuda de un 
gran guansmo. 

De pronto, sin decir palabra, Pompeyo tomó su 
sombrero y salió. El chofer, que esperaba en la puer
ta con el automóvil dispuesto, se apresuró a abrir la 
portezuela. 

-Nó, ahora nó-dijo con tono de reprimido 
júbilo--; caminaré un rato. Además, tengo qué ha
cer personalmente algunas compras. Espéreme en el 
puesto de carros de la plaza. 

Echó a andar con paso vivo y ágil, como si no 
sintiera ya ninguna fatiga. Quería moverse, agitar
se, para sacudir el adormecimiento de los miembros 
y canalizar esa fuerza expansiva de regocijo que re
bosaba en su alma de hombre de negocios afortunado. 

Comenzaba la segunda mitad de la jornada bur
sátil, ese medio día comercial en que las transaccio
nes parecen apresurarse por el temor de que la tarde 
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concluya sin que se haya efectuado todo lo que se 
pensó hacer. El tiempo era espléndido, alegre y so
leado como suele serlo en el estío. Un calor suave, ti
bio, llenaba el ambiente de la ciudad, y el aire estaba 
limpio y trasparente, y quieto porque a esa hora no 
soplaba brisa ninguna. 

Al pasar ante los almacenes abiertos, y aspirar 
el hálito que de ellos Balía, experimentaba voluptuo
sidades hondas y persistentes. Agradábale ese olor va
riado, intenso y un poco exótico, de los almacenes de 
lujo; olor peculiar que hace pensar en países extra
ños, y que se mete por las narices como polvillo aca
riciante. ¡Ah, ese indefinible aroma en que se con
funden, para formar un gran olor múltiple, las ema
naciones de las tiendas de perfumería, de los comer
cios de telas, de toda la mercancía costosa y elegante 
que colma los establecimientos mayores! 

Cuando Pompeyo llegó al puesto de carros de 
la plaza, iba cargado con algunos paquetes volumi
nosos. 

-Ahora sí, ¡a casa!-ordenó al chofer. 
Quince minutos más tarde el automóvil se de

tenía ante la verja de suntuosa quinta. En el fondo, 
precedido de pequeño jardín de palmeras y rosales, 
se alzaba el edificio, gracioso y coquetón como una 
sonrisa arquitectónica. Se veía en primer término el 
vestíbulo de columnas; arriba, coronando el segundo 
pi o, donde unos balconcitos se agazapaban bajo altas 
arcadas, el mirador parecía empinarse para otear el 
horizonte. 

Se disponía a ascender los tres peldaños de la 
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gradería exterior, cuando una vocesita argentina lo 
saludó desde arriba alegremente. 

-¡Papá! ¡Papaíto! Te esperamos desde hace lar
go rato. ¿Por aué tardaste tánto? 

Era Graciela, la menor de sus dos hijos, adorable 
chiquilla que acababa de cumplir siete años y que 
llenaba ella sola toda la casa con su presencia. Bajo los 
negros bucles de los cabellos, su rostro de muñeca to
maba a la luz expresión de imagen iluminada. Una 
bata de encajes, blanda y sencilla, le ceñía el cuerpo 
endeble, de formas de muchacho. 

Saltó al cuello de Pompevo, mimosa y gárrula, 
mientras éste la retenía en el aire, cubriéndola de 
besos. 

-Te traje un regalo, Chela. 
-¿Qué me trajiste? 
-Una muñeca como no las has visto nunca. 
Graciela palmoteó, encantada. La trastornaban 

las muñecas raras. En su muñequero, que llenaba 
un cuarto de la casa, tenía la más estupenda colec
ción de ellas, de todo tamaño y color, y vestidas de 
toda suerte. 

-;Dónde está Carlos? 
-Está construyendo un aeroplano. 
-A él le traigo otra cosa-anunció Pompeyo, 

preocupado por la idea de que su primogénito pu
diese resultar aviador. 

La curiosidad hizo exclamar a Graciela: 
-Díme qué le trajiste, papaíto. 
-Llévale tú misma el regalo; él te lo enseñará. 
Estaban ya en el salón de la quinta. Penetrante 
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olor de flores recién puestas se alzaba de un gran ja
rrón colocado sobre la tapa del piano. Pompeyo se 
desplomó en una butaca, estiró las piernas, y, mien
tras Graciela se iba en busca de Carlos, púsose a con
templar distraído los objetos que lo rodeaban. Su mi
rada se posó un momento sobre el dibujo rojo de la 
alfombra, paseose con lentitud por el raso de los mue
bles, mariposeó en el p!lnel de las paredes, en los blan
dos cojines, en las maceteras v estatuas que decoraban 
la habitación. Se fijó por último en la escena pasto
ril que guardaba U!} marco dorado. 

No sintió los pasos de alguien que entraba; pero 
se sacudió, cual si volviese de un pasmo, al sentir una 
mano suave que se posaba sobre su cabeza. 

-¿Estás muy cansado, Pompeyo? 
-N ó--respondió éste, recobrando el dominio 

de sí, y acariciando la mano que lo tocaba. 
Poniéndose de pie en se~uida, dio a su mujer el 

beso ritual, uno de esos besos fríos y afectuosos que 
el hábito acaba por mecanizar, y que ella recibió sin 
ningún halago, mientras volvía a decir en són de re
proche: 

-Hoy también vuelves tarde. Sigues trabajan
do con exceso, sin necesidad, y no tienes en cuenta tu 
salud. 

Pompevo intentó disculparse. 
-Perdón, querida, si te hice esperar. Pasaron las 

horas sin sentirlas, y cuando me percaté era cosa he
cha. ¡Ah, los negocios! Nos absorben por completo 
y nos esclavizan. No se puede descuidar los negocios. 

-Pero sí se puede descuidar la salud-repitió 
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ella con tenacidad irónica y como confirmando sus 
queJas. 

Continuó, después de una pausa: 
-V én a almorzar; es12ero que tendrás apetito. 
Pompeyo se animó de repente. De ordinario, su 

disposición para comer era casi nula: probaba ape
nas los platos, o picaba en ellos como los pájaros; en 
cambio, ingería grandes dosis de café y de té. N o era 
hombre sobrio por temperamento o por propósito, 
sino por necesidad, puesto que su estómago rechaza
ba todo alimento que excediese de cierto límite. Esa 
mañana, sin embargo, creyó o le oareció sentir que 
iba a comer más de lo acostumbrado. 

En el comedor estuvo extraordinariamente efu
sivo: bromeó con sus hijos, dirigió algunas frases ga
lantes a su mujer. Emma se asombraba de aquella jo
vialidad que no era común en él, y casi tenía la se
guridad de que algún negocio afortunado la moti
vaba. 

Todo n::~ recía alegre en ese momento. La suave 
luz que entraba por dos altas ventanas de forma oji
val, largas y estrechas, y con cristales cromáticos, ilu
minaba el comedor con un lejano resplandor, arran
cando refleios pálidos a la cristalería y la vajilla. 

De sobremesa, y mientras bebía a sorbos lentos 
el café, Pompeyo miró a su mujer largamente, lo 
mismo que en sus mejores tiempos matrimoniales, y 
exclamó refrenando su júbilo: 

-TenQ"O qué darte una noticia, Emma; una 
gran noticia. 

Ella lo miró a su vez con curiosidad espectante. 



20 CASADA . . . Y SIN MARIDO 

-La noticia de que se trata es de esas que no se 
dan todos los días. Pero permíteme que te entregue 
esto: creo que te gustará. 

Y le ofreció con gesto sonriente una cajita que 
extrajo entre tanto de uno de sus bolsillos. 

Emma la abrió sin apresurarse, adivinando el 
contenido por la linda apariencia del estuche. Era un 
collar de perlas magníficas, que refulgieron a la luz 
con brillo mate, de preciosos tonos. Lo contempló 
durante un minuto, sin manifestar la menor emo
ción, y poniendo luégo el estuche sobre la mesa: 

-Gracias-exclamó con cierta displicencia-; 
eres muy amable, Pompeyo. 

Hizo una pausa, y preguntó: 
-¿No tenías qué contarme algo? 
-Ah, sí. Acabo de recibir el dato del último ba-

lance. En este semestre me gané más de cien mil pesos. 
-¡Más de cien mil!-exclamó Emma, con in

voluntaria sorpresa. 
Y miró a su marido con honda y sincera admi

ración. U na vez más tuvo la sensación vivísima de la 
superioridad de Pompeyo; de que era hombre genial, 
hombre fuerte psicológicamente. Su estupor fue fu
gaz, sin embargo: sin llegar a la sonrisa franca, sus 
bellos labios carnosos se arquearon un poco en las co
misuras, con ese vago gesto escéptico que bien puede 
ser burla o indiferencia. 

-¿Cómo te parece?-inquirió Pompeyo, dán
dole a su voz expansivo tono de cómica fatuidad. 

-Te felicito; y me alegro porque sé que ello te 
hace feliz. 

• 
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Dijo lo anterior Emma con gravedad, sin calor, 
con las facciones serenas e inmóviles, por lo mismo 
que ninguna ráfaga de pasión o de sentimiento las 
surcaba. Los grandes ojos obscuros y lánguidos, que 
parecían enervados por sutil vapor de adormideras, 
brillaron un momento, a pesar de todo, delatando 
con su transitoria chispa el fondo del alma. 

-Utilidades como ésta-urosiguió Pompeyo ex
citado--son cosas que, en proporción del volumen de 
sus negocios, pócos pueden lo~rar. Imagína tú, Em
ma, lo que significa en esfuerzo, en cálculos, en ries
gos terribles y hasta en angustias. Es preciso, para lle
gar a tal resultado, haber padecido toda una serie de 
torturas: espectativa, ansiedad, temores, probabilida
des de que todo se derrumbe de oronto. ¡Ah, la vida 
del negociante es, sin duda, vida de azar! Es un ju
gador como otro cualquiera, á niazo más largo, y con 
mayor peligro porque generalmente lo juega todo de 
una vez. Por fortuna, en su juego no entra la su
perstición; interviene la suerte sí, buena ó mala, fa
vorable ó adversa, pero también las combinaciones, 
la estadística, los consejos de la experiencia. 

Conteniendo un bostezo, Emma dijo: 
-¡Dinero! ¡Cuánto dinero! Eres hombre, Pom

peyo, que, con lo que posees ya, puedes conseguir lo 
que quieras, hacer lo que te parezca, satisfacer tus 
mínimos deseos. Eres rico. ¿Para qué te fatigas más, 
entonces? ¿Por qué no descansas, si puedes hacerlo? 
Y o creo que el hombre que e~ dueño de un capital 
como el túvo puede vivir tranquilamente, y dejar que 
ótros trabajen en su lugar. 
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-Nó, no lo creas; el hombre de negocios nece
sita vigilar sus intereses, estar sobre ellos a toda hora. 
Nadie puede cuidarlos mejor que él mismo. Además, 
le es indispensable trabajar: por necesidad, por há
bito, hasta para no fastidiarse incluso. ¿Qué haría un 
millonario en la ociosidad? Acabaría por pegarse un 
tiro. 

-Exageras; hay muchos modos de trabajar. 
Carlos Mendoza, el primoe-énito, interrumpió el 

animado diálogo. Era muchacho de nueve años, cre
cido y fuerte, de aire inteligente y despierto; el «con
sentido" de la casa, porque Emma lo prefería y mi
maba en extremo. Había escuchado con mucha aten
ción la controversia. 

-Papá, construí un avioncito. 
Pompeyo se volvió hacia él, consternado. 
-¿Un avión, hijo! Ya me lo había contado 

Chela. ¿Qué pretendes hacer con ese artefacto? 
-Se lo mostraré a Rafael, para que me dé su 

opinión. Rafael entiende mucho de aviones. 
-Sí; como buen deportista. 
-Pero ese aparatico no vuela-comentó Gra-

ciela, escéptica. 
-¡Qué ha de volar!-replicó Carlos-.Pero al

gún día haré uno que vuele, y yo mismo volaré en él. 
Volviéndose hacia su mujer, Pompeyo observó 

que sonreía con expresión de orgullo materno; acaso 
también de desafío. 

-¿No te parece-dijo ella-una bonita profe
sión? El aviador es hombre valiente, y si tiene opor
tunidad puede llegar a ser héroe. Su oficio le ofrece a 
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cada momento cosas imprevistas, que no le dan lu
gar a aburrirse. ¡Ah, y la gloria que lo rodea-prosi
guió con cierta animación-; y el renombre que lo 
acompaña! A mí me gustaría mucho ser la madre de 
un hijo famoso, y por eso miro con gusto las incli
naciones de Carlos. 

-¿Y no te asustan los peligros? Profesión en 
que se juega la vida todos los días, por bella que sea, 
no puede ser para una madre profesión halagüeña. 
La existencia de las mujeres cuyos hijos tienen ofi
cios azarosos está llena de inquietudes, de zozobras, 
de angustias; es una continua tortura. Torero, nave
gante, aviador, todo es lo mismo: juego de ruleta en 
que cualquier día se pierde lo que no se puede reco
brar: la vida. De otro lado, éstos suelen ser oficios de 
desesperados; con excepciones, por supuesto, los que 
se dedican a ellos buscan un medio de subsistencia. 

-Olvidas que la profesión del comerciante 
también es de riesgo. Tú mismo lo has dicho muchas 
veces. 

-De riesgo sí, pero en ella sólo se expone la 
fortuna; la vida jamás. 

-¿,Y en caso de ruina? 
Pompe o quedó un momento indeciso, descon

certado, pensando que, en efecto, la muerte solía 
rondar también a los hombres de negocios. ¡Cuántos 
hubo en el mundo que se suicidaron por una quiebra! 
Pero sonrió en eguida, lleno de invencible optimis-
m o. 

-Sobre las ruinas siemore se puede volver a 
edificar, Emma. TOdo es tener ánimo y corazón. 
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Notando que a su mujer la habían impresiona
do tales palabras, prosiguió con voz persuasiva: 

-Somos ricos, y algún día toda esta riqueza 
será de nuestros hijos. N o me inquieta su porvenir, 
por lo tanto. Pero lo que se tiene, es preciso saber 
conservarlo y aumentarlo. ¿Imagínas, Emma, que 
un hombre que anda por las nubes, que se mantiene 
lejos de la realidad, está en condiciones de defender 
un capital? 

Tal vez lo asaltó la íntima angustia de pensar que 
esos dos muchachos que tánto amaba pudiesen algún 
día, un triste día cualquiera, verse sumidos de pronto 
en la pobreza y en la necesidad de trabajar duramente, 
porque exclamó en seguida con cierto ardor: 

-La vida, la verdadera vida sólo se concibe con 
dinero; sin él todo es esclavitud. Por eso quiero que 
Carlos sea comerciante; un hombre de negocios ca
bal, que sepa manejar esta gran fortuna, y que sea 
también capaz, si llegare el caso, de hacerla de nuevo 
veinte veces seguidas. 

Calló, con leve fatiga. Emma sonreía. Le pareció 
que en la sonrisa de su mujer, que hermoseaba su ros
tro encantador, había un fondo triste, un sutil y ca
llado gesto de reproche, tánto más elocuente cuanto 
más silencioso. Y una gran ternura le llenó el espíri
tu, anegándole en su dulce emoción, con ese desbor
damiento brusco del vino que se vierte en la copas 
con precipitación ó sin mirar. 

Se alzó de su silla, y, acercándose a Emma, la 
besó en la frente muy largo. Ella se estremeció. ¡Ha
CÍ,1 tánto tiempo que Pompeyo no la besaba así! 

• 
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II 

Se casaron diez años atrás. Pompeyo Mendoza y 
Emma Sandoval, ambos pertenecientes a familias dis
tinguidas de la ciudad, de esas que no sólo son hono
rables sino que además tienen cierta tradición de ape
llido, fueron al altar impulsados por recíproco y sin
cero sentimiento amoroso. Se unieron espontánea
mente, por atracción, por libre afinidad electiva; 
nó por consecuencia de cálculos, como los que presi
den los casamientos de conveniencia, ni porque cada 
uno pensara resolver prácticamente, con el estado 
conyugal, problemas de carácter individual. 

Cuando confundieron sus vidas en una sóla, que 
iba a correr en adelante como las aguas mansas de dos 
ríos que se juntan, Pompeyo era rico ya. Poseía una 
fortuna hecha por él mismo a golpes de inteligencia 
y de energía; fortuna que labró con ese amor cons
ciente, con esa fiebre apasionada con que todo crea
dor modela su óbra: el e cultor su estatua, el pintor 
su lienzo, el poeta su poema. En cuanto a Emma, si 
bien no era rica, su familia gozaba de los suficientes 
recursos para poder vivir con holgura. 
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Al principio, durante dos años seguidos, todo 
fue felicidad y alegría para el matrimonio. Prendidas 
sus almas en la llamarada del amor, vieron transcu
rrir aquellos días jubilosos, inolvidables y magnífi
cos, llenos de la inefable sucesión de sus sueños y col
mados de la satisfacción de sus anhelos. ¡Encantados 
días cuyo recuerdo aún hacía sonreír a Emma, y que 
ella se complacía en evocar silenciosamente, con sus 
arrebatos de ternura, con sus deliciosas banalidades! 

Viajaron mucho en ese tiempo; visitaron varios 
países. Talvez el secreto afán de prolongar su mutua 
ilusión, puesto que es sabido que la quietud adormece 
y mata, llevábalos a pasear su ventura por todas par
tes, buscando cada vez nuevos cielos y distintos pai
saJes. 

La necesidad de atender a los intereses se impu
so por fin y Pompeyo tuvo qué regresar a la rutina
ria vida bursátil. Volvía a su elemento. Poco a poco, 
de modo insensible, se fue sumergiendo nuevamente 
en aquel mundo mercantil que le era tan caro y que 
amaba con la pasión con que suele amarse todo lo que 
hace parte del propio sér ó que se vincula a él con 
fuertes lazos. 

De tal suerte se entregó a la atención de sus 
grandes negocios, que acabaron por absorberlo. Man
tenía la constante preocupación de ellos, padecía su 
obsesión. Llegó a mecanizarse casi, por efecto de la 
costumbre, convirtiéndose su cerebro en complicada 
máquina de cálculos y de combinaciones, donde las 
cifras parecían tener vida propia. . 

Era muy hábil, y poseía, cual dón natural, el ta-

• 
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lento del negociante; no el del intermediario adoce
nado entre el fabricante y el consumidor, ni el del 
tendero vulgar, grande o pequeño, que tiene un con
cepto rutinario del comercio, sino el del hombre de 
empresa, inteligente, audaz y fecundo en iniciativas. 
Casi era genial. Generoso con discresión, comprensi
vo sin debilidad, no podía pertenecer a esa clase de 
mercaderes tan común, que se asustan del riesgo, que 
negocian como los jugadores pobres y pusilánimes 
apuntando con mano trémula cuartillos á la ruleta, 
y que se esclavizan por avaricia a un criterio ruin y 
estéril de erogaciones indispensables, que ellos creen 
economía pero que sólo es miseria sórdida. 

Pompeyo Mendoza era hombre de negocios a la 
moderna: ambicioso pero desprendido a la vez; fre
cuentemente espléndido. Prefería contar por pesos, 
y no por centavos; por centenas, y no por unidades. 
Era cosa natural en él y muy propia, sin asomo de 
artificio ni de superchería, cierta forma de elegancia 
de los negocios, que los ennoblecía, quitándoles su faz 
prosaica y vistiendo con ropas de distinción su desnu
dez utilitaria. 

Si tenía, pues, la avidez del lucro, el ansia febril 
de acumular mucha riqueza, no era por el dinero en 
sí, como lo apetecen los avaros. Por educación y tem
peramento, por pulcritud espiritual, no podía querer 
el aspecto material del dinero; pero sabía como nin
guno, más que ninguno, que para entrar a los encan
tados alcázares de la vida es necesario poseer esa llave 
de oro. Si no hubiese amado la existencia, el buen vi-
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vir, no habría comprendido seguramente la signifi
cación de la riqueza. 

Fuéra de esto, y por sobre esto, debía de ser una 
necesidad en él, y muy imperiosa, el ejercicio cotidia
no de la profesión mercantil. Sin ello, no podía con
cebir la existencia. A tal punto llegó por este aspecto 
su pasión bursátil, que se habría podido afirmar sin 
hipérbole que en el mundo no existía otra cosa para 
él de mayor importancia que los negocios; más aún: 
que la vida no era más que negocios. 

A semejanza del sabio de laboratorio, que se 
abisma en la investigación, perdiendo todo contacto 
con el mundo externo, todo vínculo con la realidad 
circundante, Pompeyo Mendoza se sumergía en la 
atención continua de los negocios, olvidándose de lo 
demás, y de él mismo incluso. No le alcanzaba jamás 
el tiempo para nada. Había perdido su noción, mejor 
dicho. • 

En la agitada existencia que hacía, pues indis
pensablemente tenía qué ser hombre dinámico, de 
acción sin descanso, encontraba una voluptuosidad 
nueva y tan honda que el trabajo, siendo tradicional
mente una carga, se le convertía en placer inédito. 
Gozaba y era feliz, pero con gozo íntimo e intenso, 
en esos afanes diarios del oficio, en las inquietudes 
que suscita la espectativa de cada gran transacción, 
debido á su aleatorio éxito. Hombre de finanzas, era 
para las finanzas y para ellas parecía haber nacido 
exclusivamente. ¿Puede haber vicio en el amor de los 
negocios, pasión en su juego, superstición en sus cálcu
los y combinaciones? Para Pompeyo lo eran todo a la 

• 
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vez: VICio, pasión y superstición. Mas también eran 
un ideal, y esto los ennoblecía y dignificaba, por lo 
mismo que no hay ideal que no tenga un fondo de es
píritu, aunque en apariencia persiga propósitos ma
teriales. 

La excesiva consagración de su marido a los me
nesteres bursátiles, fue para Emma como el anuncio 
triste de la disolución de su ventura. Desde el prin
cipio, su aguda perspicacia y su vigilante instinto la 
hicieron adivinar cuál sería el término melancólico 
de esos entusiasmos comerciales. Silenciosa, un poco 
aconsejada por el orgullo que hay en el fondo del al
ma de toda mujer no común, v que ellas involucran 
en la idea de su dignidad, asistió al paulatino aleja
miento de Pompeyo, y fue dándose cuenta, con amar
gura, de que se quedaba sola con su corazón y sus 
recuerdos. 

¡Cuántos días de angustia, cuántas horas de de
solación! ¡Amar, y comprender que no se es amada 
ya; sentir que la fuente de los sentimientos sigue ma
nando, que su agua es pura y viva como siempre, pe
ro que nadie viene a abrevar allí su sed! 

Los ojos de su amor veían con hondo dolor cómo 
el hombre apasionado con quien tan dichosa fue dos 
años seguidos, se tornaba un sér frío, tranquilo, con 
perfecto dominio de sí. Siendo, como lo era, mujer 
de fina sensibilidad y de temperamento ardiente, ex
perimentaba con mayor fuerza la tortura continua 
del abandono amoroso en que la tenía su marido. N o 
podía explicarse ese apartamiento, ni esa indiferencia 
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pasional que la condenaba a tan paradójica viudez y 
que la desesperaba frecuentemente. 

Porque Emma amaba a Pompeyo; lo admiraba 
y lo amaba, que era como amarlo doblemente. Toda
vía, después de diez años de matrimonio, ardía viva 
en su alma la llama de amor de los primeros tiempos, 
y conservaba, en toda su mañanera frescura, la dulce 
ilusión sentimental. 

Ensayó retenerlo primeramente, de tal suerte 
que no se rompiese el delgado hilo de amor que los 
unía, más que por el presente, por el recuerdo del pa
sado; después, roto ya este vínculo, quiso reconquis
tarlo. Era mujer hermosa, con esa belleza plena de los 
treinta años, que une a su madurez el esplendor mag
nífico de los otoños melancólicos y de los crepúscu
los dorados. Tenía el alma llena de sueños y el cuerpo 
henchido de vigor y salud. 

Pero Pompeyo parecía no darse cuenta del pun
zante atractivo ni de los estudiados hechizos. Otro 
hombre que no fuese él, o que no se hallara en sus 
condiciones, se habría percatado sin duda de la se
ducción, sucumbiendo a los irresistibles encantos. 

¿Era que no la amaba ya realmente? Emma pen
só angustiada que había perdido todo poder sobre él, 
y que acaso esto fuese signo de decadencia. Mas cuan
do, en la soledad de su alcoba, el espejo le mostraba 
su rostro, fresco y lozano como flor, y examinaba 
cuidadosamente la tersura de su piel pulida y cuida
da, olorosa a nardos, recobraba entonces la confian
za, sonreía con delicioso optimismo, y buscaba otra 
explicación al desvío de Pompeyo. 

• 
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Entre tanto, y extraño por completo a las in
quietudes de su mujer, éste seguía siendo el esposo le
gal. Al marido efectivo, al compañero íntimo, había 
sucedido el cónyuge que representa con toda propie
dad su papel social. Prescindió poco a poco de las ne
cesarias manifestaciones que impone el estado matri
monial, y de tal modo lo poseyeron los negocios que 
casi pareció olvidar su condición de hombre casado. 

Y con todo esto, era siempre con su mujer aten
to y galante; satisfacía sus gustos y caprichos; la tra
taba con tan delicada solicitud y bondadosa deferen
cia, que más parecía considerarla niña mimada, á 
quien quisiese no causar el menor enojo. 

Su afecto tranquilo y familiar, de hombre frío 
y correctísimo, exasperaba a Emma en ciertos mo
mentos, suscitando en su alma la rebelión. De buen 
grado hubiera escuchado de sus labios palabras duras 
que la hiriesen. Todo lo hubiese .... referido, incluso la 
violencia y la brutalidad, al insoportable suplicio del 
desamor, que es el peor de los tormentos cuando se 
ama. 

Llegó a sentir celos de aquellos negocios que le 
arrebataban a Pompeyo, y un odio silencioso fue ger
minando en su corazón contra cuanto tuviese aspec
to bursátil. ¡Dinero! ¡Oh, dinero! ¿De qué servía el 
dinero si no era capaz de dar la felicidad? ¿Qué otra 
cosa representaba para ella sino causa de desdicha, 
puesto que le robaba el cariño del hombre amado y 
toda posibilidad de ventura? 

La constante tensión que le imponía el cuidado 
de sus intereses, el continuo consumo de energías 
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mentales, las preocupaciones permanentes, acabaron 
por producir su efecto sobre el organismo de Pompe
yo. Nadie, '"'or fuerte y vigoroso que sea, puede re
sistir de seguido semejante esfuerzo. Las doce y hasta 
catorce horas de trabajo diario que se imponía, fue
ron socavando insensiblemente su salud, hasta el pun
to de que llegó a sentir que sus capacidades dismi
nuían: se fatigaba con frecuencia; sentía debilidades 
orgánicas repentinas e imprevistas; iba perdiendo el 
apetito. 

El estómago, el hígado, los riñones, funcionaron 
mal, por efecto de los excesos en el trabajo sin con
trol. Cuando, una vez que enfermó, le advirtió el 
médico los motivos de su dolencia, pensó seriamente 
que estaba abusando de sus fuerzas é hizo el formal 
propósito de trabajar moderadamente. Mas ¿quién 
puede renunciar de pronto a hábitos arraigados, y li
brarse de inclinaciones que se volvieron pasión y vi
cio inclusive? No bien estuvo en pie nuevamente, 
echando en olvido su decisión se lanzó con mayor ím
petu y entusiasmo á esa marejada de los negocios, que 
le producía deliciosa embriaguez. 

Emma le dijo en cierta ocasión, seriamente en
fadada: 

-Parece que te hubieras propuesto ac:~~.bar con
tigo. ; nué necesidad tienes de destrozarte de este mo
do? 

-¿Necesidad? Ningúna-respondió Pompeyo, 
besándola fríamente y sonriendo con v:a.go gesto de 
cansancio--. Trabajo porque me gu-,ta, porque no 
puedo prescindir de hacerlo. Es un deporte, Emma; 
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un juego en que me divierto, en nue se me pasa el 
tiempo alegremente, y en el que siempre gano. Y a ves 
que es juego ventajoso en todo sentido. 

Emma calló, y no volvió a aludir al asunto. Tal
vez, sin ese abandono amoroso en que h tenía, se hu
biese conformado mejor con la tremenda pasión bur
sátil de su marido. 

Transcurrido algún tiempo, se presentaron los 
primeros síntomas de neurosis. Pomp eyo tuvo qué 
pensar en sus nervios, un poco también en su cabeza. 
Cierta irritabilidad de genio, lo tornó ' ll"r <>ntible. Sus 
empleados hubieron de percatarse de ~sto. Pero era 
hombre de voluntad, de gran dominio sobre sí cuan
do se trataba de sus sentimientos, y 1 ')graba mante
nerse seren0. 

En su casa, con su mujer, no se alteraba por na
da; hablaba con calma, con mesura; quería sonreír 
siempre. Comprendía el amor de Emma, y sentía por 
ella un dulce afecto, una estimación honda como lo 
es la de todo marido que, habiendo par~ado la hora del 
arrebato pasional, pone en su compa!Íera un cariño 
amistoso, tranquilo, de preferencia, y se satura del 
pensamiento casto de que es la madre de sus hijos. 

Por lo demás, advertía calladamente, un tanto 
melancólico, que no eran motivos fr1volos los que lo 
alejaban de la mujer. Causas más hondas originaban 
esa frialdad de que Emma vivía tar quejosa sin ma
nifestarlo, y en la que él pensaba a veces con extraña 
inquietud. El desgaste orgánico producido por el 
abuso de su propia vitalidad y por la intemperancia 
mental, parecía haber traído consigo la atrofia de los 
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instintos. Ahora Pompeyo, y desde años atrás, era 
hombre cansado, consumido; varón sin deseos, sm 
impulso pasional alguno, de ardores sexuales casi 
completamente apagados. 

Dormía en una habitación aparte, y hacía mu
cho tiempo no entraba á la alcoba de su mujer. 

• 
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III 

Esa tarde, al volver, vió a Emma de pie junto al 
balcón. Seguramente acababa de regresar también, 
porque vestía traje de calle y llevaba puesto el som
brero. Ella no se dio cuenta al punto, de la presencia 
de Pompeyo: parecía mirar abstraídamente hacia 
afuera, hacia la avenida, por entre los claros cristales 
cubiertos con visillos de seda. 

La contempló un momento con admiración, con 
cierta ternura melancólica. Era mujer alta, elegante, 
de fina silueta y de formas irreprochables; su cuerpo 
tenía algo de estatuario, a pesar de haber concebido 
dos hijos y siendo cosa averiguada que la maternidad 
consume y deforma. Como estaba de espaldas, pudo 
ver, bajo el ceñido sombrero, la piel satinada de la n l

ea, donde jugaban unos ricillos, y el nacimiento de los 
hombros. 

Sonrió, y aproximándose con lentitud, la tocó 
ligeramente en un brazo. Ella se volvió en el acto, crn 
presteza. 

. -Me has asustado--dijo--; estaba distraída. 
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Agregó en seguida, afectuosa: 
-Vengo de hacer visitas; me pasé toda la tarde 

con amigas. Y tú, ¿qué hiciste este medio día? 
-¿Yo? Puedes imaginarlo. Trabajar, nada más 

que trab,ajar. Es lo único que me distrae cuando es
toy lejos de tí y de mis hijos. 

Habituada á las amables frases de su marido, esas 
frases frías y sin emoción, pero que tenían el singular 
poder de disipar toda nubecilla de discordia, Emma se 
apartó del balcón, y, despojándose del sombrero, fue 
á sentarse en una butaca. La intensa luz artificial de 
la gran lámpara suspendida del techo, cayó de pron
to sobre ella, acusando las líneas puras de su rostro. 
Bajo las cejas arqueadas, delgadísimas como líneas 
trazadas con fino pincel, brillaron sus obscuros ojos, 
y se adormecieron después entre los párpados entor
nados a medias. Era expresión peculiar suya, muy su
gestiva y atrayente. La boca pequeña, perfecta, de la
bios un tanto carnosos, y nue el rojo artificial colora
ba discretamente, se recogía como para besar, bajo 
la doble ala de la nariz recta y vibrante. 

Cruzó una pierna sobre la ótra, cual solía hacer
lo en la intimidad; corrigió con la diestra ensortijada 
un mechón de cabellos que le caía sobre la frente; 
luégo dijo: 

-Esta tarde temprano vino Rafael. Se llevó a 
Carlos a una partida de balompié. 

-Ah, ¿sí? Bueno--respondió Pompeyo aquies
cente-. Supongo que se habrán divertido mucho. 

Tomó un cigarrillo de sobre el velador, y lo en
cendió con calma. Se sentó a su vez, lanzando al aire 

• 
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dos o tres bocanadas que se disolvieron en seguida. 
Pero de repente arrojó el pitillo en el cenicero, con 
movimiento brusco, nervioso. 

Emma lo miró, sorprendida. Como le daba tam
bién la luz de lleno en el semblante, pudo observar 
cierta contracción dolorosa de sus facciones, que du
ró un momento no más. 

-¿Qué tienes?-preguntó con inquietud. 
-Nada, querida. Estoy u~ poco cansado. Me 

pareció que se me iba la cabeza. N o es nada; cosas sin 
importancia. 

-; Ouieres tomar algo antes de comer? 
Pompeyo reaccionó, jovial. 
-¿Un aperitivo, por ejemplo? Sí, cómo no. 

Hazme traer una copa de vino, ó un coctel. Me sen
taría bien. Tú me acompañarás. 

-Sabes que nunca bebo licor. 
-Ciértamente; no lo recordaba; perdóna. 
Minutos después, mientras paladeaba con moro

sidad de hombre tranquilo el vino tibio y rojo, de ás
pera sequedad, se puso a darle a su mujer minuciosas 
noticias relacionadas con sus negocios. Emma le oía 
con infinita resignación. Ni le interesaban ni le im
portaban en el fondo tales noticias, que eran siempre 
las mismas: una reiterada sucesión de operaciones co
merciales afortunadas y de audaces combinaciones de 
bolsa. Le causaba, sí, cierta compasión afectuosa el 
entusiasmo de su marido, que a veces la hacía sonreír, 
y que, en lo más hondo de su alma, trocábase invo
luntariamente en vago desdén. 

Pasada la comida, volvieron nuevamente al sa-
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Ión. Corno si recordara de improviso, Pornpeyo ad
virtió con indiferencia: 

-Esta noche tengo junta de negocios. 
Ernma, que hojeaba el periódico, levantó los ojos 

para mirarlo. En sus pupilas ardió un segundo la lla
ma de la cólera: en seguida se apaciguó. 

-¡Lástirna!-dijo-, porque pensaba ped,i,rte 
que me acompañaras á teatro. 

Hubo un corto silencio, durante el cual Pornpe
yo meditó rápidamente. ¡Qué contrariedad! ¡Ocu
rrírsele a su mujer asistir aquella noche á espectácu
los, estando todas las otras noches disponibles! Y esa 
noche precisamente, ¡cuando tenía entre manos asun
tos de tan extraordinaria importancia! Vaciló, por
que tenía la costumbre de cornolacerla en todo, de 
satisfacer sus menores caprichos. 

-;Querías ir al teatro?-inquirió corno si sus 
palabras fuesen eco de sus pensamientos, y sin tener 
la plena conciencia de ellas. Así le sucedía en ocasio
nes, que hablaba maquinalmente, por responder-. 
No lo presumí. Si me hubieras dado un aviso . . . 

-¿De suerte que no puedes? 
La entrada providencial de Rafael Aparicio, que 

llegaba de visita, sacó de apuros á Pornpeyo. Estaba 
de pies en el umbral, elegante y sonriente, entre el 
ángulo que formaban las alas de espeso cortinaje. A 
su lado, --~cediéndolo un paso corno feliz heraldo, y 
con la faz encendida por la a2'itación, Carlos Mendo
za se había cuadrado militarmente y saludaba con la 
diestra puesta junto a la visera de la gorra. 

• 
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-¿Se puede? ... Buenas noches--exclamó Ra
fael. 

Adelantándose hacia el extremo del salón, don
de estaban Emma y Pompeyo, les estrechó las manos 
con llaneza familiar, y mientras se hundía en otra bu
taca con la misma confianza que si estuviera en su 
propia vivienda, comenzó a hablar animadamente: 

-No vayan a regañar a Carlos; casi a la fuerza 
me lo llevé a comer conmigo. La tarde fue maravi
llosa. Una sóla emoción desde que comenzó la parti
da hasta que concluyó. No pueden imaginar ustedes 
qué juego. 

Carlos, que se había acercado a besar a Emma, 
interrumpió con entusiasmo: 

-¡Tres puntos, papá; tres puntos de los locales 
contra el equipo de afuera! 

Rafael Aparicio refirió entonces detalladamente 
las peripecias del encuentro. Era perito en achaques 
de balompié; y como se expresaba con facilidad y ca
lor, su narración resultaba muy interesante. Talvcz 
su voz cálida, llena y cordial, influía en este efecto; 
acaso también esa comunicativa alegría que irradia
ba de él, haciéndolo tan atractivo y simpático para 
los que lo oían. 

Durante algunos minutos los allí presentes, im
presionados por el colorido de la descripción, tuvie
ron la impresión de hallarse en el campo de juego. 
Evocaron el ancho estadio, con su gran cuadrilátero 
cercado de tribunas y de graderías donde se apiñaba 
la multitud como en los antiguos circos; las ágiles fi
guras de los deportistas, con sus uniformes de color, 
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corriendo jadeantes en persecución de la pelota; el 
vaivén continuo; el ruido; la luz; todo el esplendor, 
en fin, de la tarde cálida, que parece presidir benévo
lamente la fiesta del músculo. 

Contra lo que podían indicar sus treinta y cin
co años, Rlafael Aparicio era hombre sencillo y sin 
complicaciones; .... or lo menos lo ~'!recía así. Su afa
ble llaneza y su bondadoso carácter le ganaban la 
confianza de tódos. Era rico también, y le gustaba la 
buena vida: el club, la sociedad, los deportes. Con la 
familia Mendoza-SandovaL llevaba vieja amistad, 
que tanto él como ellos se esmeraban por culti ar ca
riñosamente, como rara y valiosa flor. 

Frecuentaba la casa lo mismo que si fuese miem
bro de la familia, y era recibido allí siempre con gus
to; con especial predilección. Discreta intimidad los 
unía. A veces era también consejero ó mediador con
fidencial. 

Cuando concluyó el relato, Pompeyo Mendoza, 
que solía bromear a costa de la pasión deportiva de su 
amigo, comentó risueñamente - - ue lo había pues
to de buen humor la oportuna llegada de Aparicio: 

-A usted, Rafael, con el paso que lleva, muy 
pronto lo vamos a ver de campeón de una cualquiera 
de estas cosas. Sería un magnífico campeón, sin du
da. Y a lo imagino recibiendo su copa ó su bagatela de 
arte, al són de un discursito, y emocionado por la 
ovación del público. ¿No cree que es una satisfac
ción? 

-Por supuesto que sí-respondió Aparicio en 
el mismo tono de chanza-; y hasta me parece que 

• 



• 

GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 41 

podía reunir mi buena colección de trofeos. La 
cuestión es que no soy ambicioso. 

-¿No le tienta, pues, la gloriola? 
-Nó; me agrada divertirme únicamente; VlVJ.r 

del modo más alegre posible. Todo lo que regocija la 
vida, atacando su monotonía, tiene para mí suma 
,importancia. 

-¿Qué deporte le agrada más, Rafael?-inqui
rió Emma con repentina curiosidad. 

-Es difícil decirlo; me atraen por igual. Pero 
tengo una preferencia entre los deportes de salón: el 
baile; y ótra entre los de campo: la equitación. Por 
lo demás, todos los espectáculos me entusiasman: los 
toros, el balompié, el boxeo ... 

-El t oreo es espectáculo monótono--opinó 
Pompeyo-: siempre la misma escena tradicional, la 
eterna pantomima sanguinaria. Detesto lo que es mo
nótono y bárbaro. ¡Y ahora el boxeo! Es deporte de 
negros y de cargadores de muelle, propio exclusiva
mente para gentes sin espíritu. El único espectáculo 
de campo que me gusta son las carreras de caballos. 
En los hipodromos se divierte úno racionalmente y 
hay emoción sana. Es oor otra parte, diversión de gen
tes elegantes. 

Rafael Aparicio replicó con alguna animosidad: 
-Todo depende de uno mismo, del tempera

mento que se posea. Conozco personas que son capa
ces de ir diariamente a toros sin aburrirse; su condi
ción es tal que cada tarde hallarán emociones nuevas. 
¿Sabe, Pom~~-·0 por qué me ~ ~··~da este espectáculo, 
esta carnicería que usted llama? Porque me tonifica 
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los nervios. El boxeo también me sYusta, a pesar de su 
estupidez; se hace uno la ilusión de que está presen
ciando la apoteosis del cuerpo humano y la domesti
cación de la fuerza por la inteli_gencia. Es algo cien
tífico. No sin razón son tan aficionados a este depor
te los sajones. 

-Los sajones tienen aficiones bárbaras y cosas 
anacrónicas. Cazan hombres y tigres con el mismo 
sentido deportivo. Entre sus instituciones están la hor
ca y la silla eléctrica. Porque, aunque el mar los sepa
ra, y también un poco la edad, tan sajones son los de 
aquí como los de allá: los de América como los de Eu
ropa. Pero, sin duda, es algo menos brutal el balom
pié; por medio de él el hombre recobra la elasticidad 
de sus miembros inferiores, algo atrofiados por la po
sición vertical, cuidando, eso sí, de vigilarse, a fin de 
que cada puntapié se diferencie sustancialmente de 
la coz de la bestia. 

-¡Oh!-exclamó Rafael riendo--: con ese cri
terio hav qué convenir en que los deportes están de 
más y hasta son inconvenientes. 

-N o es eso; lo malo no es el deporte en sí, sino 
el lugar que ocupa en el espíritu del hombre. Siempre 
será un peli~ro que el cuerpo, esto es la materia, su
pedite al espíritu. Fíjese bien usted en que hay indi
viduos que han hecho de él una profesión, y lo que 
es peor aún, un sacerdocio. 

-Así es, en efecto, pero ellos son la excepción 
únicamente. Lo que se busca en el ejercicio físico es 
salud y vitalidad, equilibrio orgánico. Hay qué in
fundirles, por consiguiente, su amor a los jóvenes. 

• 
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Pom pe yo Mendoza hizo un movimiento mvo
luntario en su silla. 

-A los jóvenes-replicó con voz pausada y muy 
acentuada-hay qué inspirarles el gusto por el ejerci
cio físico, pero no por las cosas brutales. Nunca se 
les debe enseñar el culto a la fuerza, ni siquiera su ad
miración. Conviene, pues, no confundir lo que es el 
ejercicio físico racional, como caminar al aire libre, 
bracear en un charco, distender los músculos en un 
trapecio, con esa falsa receta de salud que son los de
portes violentos de nuestro tiempo: puñetazos y pun
tapiés, y públicos degüellos de animales, y contorsio
nismos epilépticos de circo; todos los cuales no hacen 
sino embrutecer á la larga y enervar los mejores sen
timientos del hombre. 

Iba Rafael a replicar una vez más, para sostener 
sus puntos de vista, explicándolos, cuando Emma, 
que había estado escuchándolos con suma atención, 
se levantó lentamente de su butaca. Acercóse en se
guida con rítmico andar al abierto piano que pare
cía sonreír en el otro extremo del salón, y se puso a 
tocar un aire cualquiera. Acaso era un capricho no 
más, ejercicio de dedos, porque de pronto, tras de cor
to silencio, rompió con una música grave y tierna 
que los hizo callar para escuchar. En el salón se oyó 
un nombre clásico. Luégo el hechizo de aquella melo
día melancólica pareció embargados á tódos. 

Cuando Emma terminó, Pompeyo se puso de pie. 
-Tengo qué irme-anunció-. Una junta de 

negocios. Perdone, Rafael, que lo deje un rato. Que
da en su casa, como siempre. 
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Emma se volvió en el banco, y por un segundo 
su mirada se cruzó con la de su marido. Sus ojos to
maron expres\ón indefinible: de reproche¡, de de
cepción, de tristeza. Como la lumbre transitoria de 
las luciérnagas y de los fuegos fatuos, así ardieron 
ellos intensamente, con viva y fulgurante luz; pero 
fue suficiente para que Pompeyo se diese cuenta con 
cierto pesar, de que la había desagradado. 

Sonrió, enc10giéndose imperceptiblemente de 
hombros, y abandonó el salón. ¿Qué le iba a hacer si 
la fastidiaba contra su voluntad? N o quería él fasti
diarla por ningún motivo, y de buen grado habría 
sacrificado sus propios gustos por complacerla; pero 
aquello no era cuestión de gustos: se trataba de los ne
gocios, y los negocios, ¡caramba!, los negocios están 
por encima de todo. Ellos no dan espera ni tienen co
razón. 

Fue á su escritorio particular, de donde tomó 
algunos papeles. Extrajo de una cajita dos pastillas 
que ingirió con un poco de agua. Luégo salió, para 
dirigirse a la junta. Como iba a pie, sentía mejor el 
contacto de la calle, con su bullicio, su especto fan
tástico, su trajín de gentes jubilosas bajo la noche. 
Caminaba expansivo y alegre, cual si concurriese a 
una cita de amor. 

Eran casi las once cuando regresó. La casa esta
ba sumida en hondo silencio. Ernma y sus hijos dor
mían ya. Abrió el balcón, y, hundido en una poltro
no, se puso a contemplar el paisaje que tenía delante: 
retazo de naisaje bañado en sombras, bajo el cielo obs
curo v <>in estrellas; abajo, un trozo de avenida, con 

• 
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re~plandores pálidos de luz a·rtificial. A ratos llegaban 
hasta allí, á ese barrio tranquilo de residencias de gen
te rica, lejanos rumores de la ciudad trasnochadora. 

Ahora, en la soledad, en el semi-silencio de esos 
minutos apacibles, sentía que su cansancio físico y 
mental se recrudecía, como si los miembros relajados 
se distendiesen con dolor, libres .. y., del control de su 
voluntad de hombre tenaz y del vasallaje que les im
ponía la indispensable actividad diurna. Su cerebro 
era el más fatigado, porque soportaba la mayor car
ga de trabajo. 

Recordó que tenía qué despachar corresponden
cia personal, que no podía confiar a su mecanógrafa. 
Se levantó. Antes de ir al escritorio quiso pasar como 
de costumbre por los aposentos familiares. Era hábi
to suyo, antiguo y un poco sentimental. Le gustaba 
ver dormir á sus hijos, y en ocasiones echarle un vis
tazo a su mujer sin que ella se diese cuenta. 

En sus pequeños lechos, bajo la difusa luz, Gra
ciela y Carlos descansaban confiadamente. Sonreían; 
acaso soñaban. Los miró largo rato, con honda y con
tenida ternura; él también sonrió. Luégo salió de 
puntillas. 

Ernma dormía profundamente. Oculto tras de 
la gran cortina, desde donde podía observar la ancha 
cama, la contempló con suma atención. Dormida era 
en extremo interesante. La fina garganta, blanca y 
mórbida; el nacimiento del alto pecho; los brazos des
nudos y redondos, emergiendo corno largos lirios del 
encaje de la camisa, todo lo cual ,dejaban libre los an
chos cobertores de seda, atraían los ojos como dulce 
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vis10n de paz y de dicha conyugal. Emma parecía 
dormir sosegadamente, con la cabeza inclinada a un 
lado sobre los cojines, contra el brazo derecho recogi
do; pero á ratos, como si en mitad del sueño la asal
taran pensamientos tristes ó recuerdos penosos, hon
dos suspiros salían de su pecho, interrumpiendo bre
vemente el ritmo de su respiración. 

Pompeyo movió la cabeza, y se alejó. No sentía 
deseo de dormir. En su despacho privado, ante la me
sa de trabajo, y después de tirar la cadenilla de gra
duación de la luz, se puso a escribir velozmente. Dos 
ó tres veces tuvo qué consultar libros y papeles. 

Cuando terminó era más de media noche. Ver
tió café en una taza, del termo que había sobre el ve
lador, y lo paladeó muy despacio. Por último, toman
do de un estante colmado un volumen cualquiera, se 
encaminó a lentos pasos á su dormitorio. Iba pensan
do maquinalmente que tenía qué provocar el sueño 
leyendo, porque se sentía muy cansado y debía ma
drugar. 

• 
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IV 

La metálica campanada que anunciaba la media 
noche la sacó bruscamente de su inmovilidad, hacién
dola volver también de su abstracción melancólica. 
Sin quererlo, por inclinación subconsciente, sus pen
samientos se habían ido a vagar por los campos de lo 
pasado, gratos siempre para su corazón condenado a 
vivir de recuerdos únicamente. 

Alzó la cabeza, y miró a su marido sentado jun
to al lecho de la enfermita, en ancha butaca que, no 
obstante su amplitud, parecía tenerlo aprisionado en 
sus brazos. Acaso por las repetidas vigilias, ó porque 
su cansancio habitual lo venciese un poco, Pompeyo 
se había adormecido y no tenía, por lo tanto, en ese 
momento, el control de sí mismo. Bajo la luz difusa 
de la alcoba, luz triste y débil que sobrecoge el áni
mo vagamente en las habitaciones de los enfermos, 
su naciente calva y su palidez resaltaban de modo 
extraño. A lado y lado del sillón veíanse las manos 
morenas y velludas, caídas en involuntario abandono, 
y ante él, extendidas y cruzadas, las piernas de apa-
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riencia corta por su grosor, con los pies metidos en 
bordadas pantuflas. 

Su actitud descuidada le daba aire cómico, pues 
había echado hacia atrás la cabeza contra el respaldo 
de la butaca, y tenía la boca entreabierta ligeramen
te. Sobre el entrecejo unas estrías hondas delataban 
las preocupaciones y pensamientos cuotidianos. 

Emma lo miró durante algunos minutos con 
particular atención. Su cariño por el hombre juntá
base á cierta piedad confusa que le repugnaba confe
sarse, pero que le nacía de lo íntimo del alma. ¡Ah, 
seguramente no era la primera vez que sentía com
pasión por él! Ahora, en ese momento de la mepia no
che, en ese instante familiar v prosaico en que en la 
intimidad del hogar se despoja el hombre de sus fal
sos trajes mundanos, para vestirse las holgadas ropas 
de la verdad, aquella conmiseración aumentaba. Pe
·ro á la vez, y como si sus sentimientos buscasen un 
contrapeso para toda posible decepción, su alma se 
llenaba también de admiración viva y cálida por esa 
personalidad singular y un tanto incomprensible de 
Pompeyo, en la que se reunían, según ella, cualida
des y defectos tan resaltantes. 

'Ocho días seguidos llevaba Pompeyo, pegado 
continuamente a la camita de Graciela; ocho días de 
vigilia, durante los cuales su ánimo estuvo suspenso 
de la marcha de la enfermedad,agravada en ese pe
ríodo. La butaca en que estaba sentado había sido su 
lecho. N o abandonó la casa un sólo instante. ¿Y có
mo iba a ser de otra manera, si aquella muchachita 
delicada y endeble, aquella muñeca frágil mejor di-
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cho, representaba para él, mucho más que los ótros, 
el encanto principal de su vida y el acicate de sus lu
chas? Amaba a Graciela con afecto hondo, vivo, hen
chido de desbordante ternura; afecto de esos que por 
sí solos bastan para llenar una existencia, y que nos 
hacen capaces de todos los sacrificios imaginables. 

Cualquier pequeño resfriado de la pequeña lo 
hacía temblar; le parecía que en ella eran males te
rribles las enfermedades comunes a todo niño. En los 
varios días que llevaba postrada en el lecho, su angus
tia paternal fue infinita; casi rayó en el paroxismo en 
los que duró la gravedad. Y a había pasado la crisis, 
por fortuna, y estaba algo más tranquilo y confiado. 

Ernrna lo llamó suavemente, hasta tres veces. 
-¡Pornpeyo! ¡Pornpeyo! 
Se despertó nervioso, sobresaltado. 
-¡Qué! ¿Me he dorrnido?-exclamó cual si se 

reprochara él mismo su falta. 
-Son las doce. Hay qué darle la tisana á la niña. 
Fijó la vista en la enfermita, para observarla, y, 

levantándose, se acercó al velador para preparar la 
bebida. Procedía despacio, con cierto aire sacerdotal 
que acentuaba más aún la bata casera que llevaba 
puesta. 

Despertó a Graciela con precaución, y, después 
de besarla, la hizo tornar la pócima. Luégo la acostó 
de nuevo, arreglándole los almohadones, cubriéndola 
bien con las calientes sábanas, mientras le iba dicien
do cosas mimosas y tiernas que ella no oyó segura
mente porque no estaba bien despierta. 
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¿Cómo te parece?-inquirió Emma dulcemen
te, cual si premiase tan delicada solicitud. 

-Creo que continúa mejorando. Tú, ¿por qué 
no descansas? V é á dormir un rato, que yo velaré 
hasta el amanecer. 

-No tengo sueño; puedo acompañarte todavía. 
-Como gustes, querida--dijo Pompeyo vol-

viendo a hundirse en la butaca y estirando las piernas 
para estar más cómodo. 

Al cabo de un rato, Ernma preguntó: 
-¿Quieres café? 
-Sí, dame una tacita. 
Sobre otro velador hervía con tenue murmullo 

el agua de una cafetera. N o se oía más rumores en el 
silencio de la noche. Mientras Pompeyo bebía a sor
hitos, según su costumbre, Emrna salió de la habita
ción advirtiendo: 

-Voy un momento al cuarto de Carlos. Si 
quieres más café . 

Diez minutos después estaba de vuelta. Tomó 
un libro para leer, pero su atención no lograba fijar
se en lo que leía; el volumen cayó al fin sobre su re
gazo, y era corno una nota extraña contra la tela 
blanca del peinador. 

• 

El tiempo corría lento, monótono, regulado por 
el acompasado golpe del reloi. semejante a la palpi
tación de un corazón. De cuando en cuando, campa
nadas secas anunciaban la hora. Por fin amaneció. El 
resplandor pálido que llenó el aposento, y un vago 
efluvio mañanero, fresco y alegre, 1os hizo despabi-
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larse. Carlos entró poco después; en seguida una 
criada. 

A las ocho le avisaron a Ernma que una señorita 
esperaba en la sala. Fue a arreglarse á su tocador, y 
salió. La que aguardaba era Matilde, la mecanógrafa. 

El traje negro de ésta, y su actitud modesta y 
discreta, la conmovieron un poco al primer momen
to; mas recobró en seguida la actitud fría y reserva
da con que la recibía invariablemente. 

-¿Cómo está, misiá Emma? 
-Bien, gracias. Siéntese usted. 
Un tanto desconcertada, Matilde tomó el asien

to que le indicaba. Había llevado una cartera para 
anotar las instrucciones de Pompeyo. El aire matinal 
le avivó el color de las mejillas, comunicándoles as
pecto tierno de flor. 

-¿Cómo sigue la niña? 
-Ha mejorado. Gracias. 
Durante este corto diálogo Emma permanecía 

de pie, á pocos pasos de la mecanógrafa, y con los 
ojos fijos en ella con pertinaz expresión interroga
dora. Tenía en tal momento el aire peculiar de las 
personas que atienden de prisa a un visitante, y que 
desean no prolongar la conversación. 

-Necesito hablar con don Pompeyo-dijo Ma
tilde-; si usted, misiá Emma, tuviera la bondad de 
avisarle 

-Ah, ¿quiere hablar con Pompeyo? 
-Sí, señora; tengo qué recibir sus órdenes pa-

ra el despacho. Hay mucha correspondencia retra
sada, y algunos asuntos pendientes en la oficina. 
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-¡Hija, por Dios--exclamó Emma con sonrisa 
de fina burla y con cierto retintín en la voz-: qué 
va á estar ahora el pobre Pompeyo para esas cosas! 

Pero agregó casi en seguida: 
-Espere un momento; voy a avisarle. 
Al entrar de nuevo en la alcoba de la enfermita, 

Pompeyo, que acababa de darle otra dosis, y que se 
volvía en ese instante hacia el lado de la puerta, se 
quedó contemplando a su mujer con inquisidora mi
rada. 

Emma lo miró a su vez, y dijo con tono seco, 
extraño ~~ desacostumbrado: 

-Ahí te busca tu mecanógrafa. 
-¿Matilde?--exclamó Pompeyo maquinalm.en-

te. 
-N o sé si tendrás varias mecanógrafas. Me pa

rece que es la misma de siempre. 
-Es verdad, querida. Se habla a veces por la 

fuerza del hábito, ó inconscientemente, y se dice co
sas absurdas. Atiénde a Chela mientras salgo a ver 
qué quiere esa muchacha. 

Echó a andar con paso tardo, medio cansino, en 
dirección al salón donde lo aguardaba Matilde. Las 
vigilias y la tensión nerviosa en que lo mantuvo esos 
días la enfermedad de su hija, habían aumentado su 
habitual palidez y su extenuamiento. A la mecanó
grafa le pareció un poco más viejo cuando lo vio en
trar, y se le hizo también más acentuada su robus
tez. 

-¿Qué hay, Matilde? ¿Qué ocurre de nuevo 
por la oficina?-inquirió en són de saludo, envolvién-

• 
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dola en una mirada afectuosa y sentándose á corta 
distancia de ella. 

La mecanógrafa empezó a dar informes. Luégo 
le entregó un paquete de cartas, y mientras Pompeyo 
las leía se puso a arreglar papeles sobre las rodillas. 

-Siéntese ante esa mesita, y anote-dijo él de 
pronto. 

Matilde se acercó al velador que le indicaba, 
abrió la cartera de apuntes, y comenzó a tomar ra
zón taquigráfica de lo que Pompeyo iba dictando: 
memorandum para correspondencia, cifras para ne
gocios, y algunas epístolas particulares. 

Cuando concluyeron: 
-Como no pienso salir aún, vuelva esta tarde 

para la firma. Ah: no olvide mandarme las pastillas 
que dejé olvidadas en el cajón del escritorio. 

Se levantaron al mismo tiempo, para despedirse. 
El aspecto de la mecanógrafa, con su aire infantil y 
su cartera bajo el brazo, que la hacían parecer una 
colegiala, lo conmovió como otras veces. Siempre 
suscitaba su ternura esa figurita frágil de mujer, tan 
ingenuamente alegre y tan vigilantemente discreta. 
¡El acierto que tuvo para hacerla su secretaria! Le 
concedía ciega confianza, y se sentía muy aliviado 
con la ayuda que ella le prestaba en el despacho de 
sus negoc1os. 

Hacía tres años estaba con él, como empleada 
de la oficina; el tiempo corrido precisamente desde 
que falleció el padre de Matilde, Domiciano Galle
gos, personaje de quien se sospechó que había puesto 
él mismo fin a sus días. Ciertas circunstancias miste-
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riosas que rodearon su muerte, hicieron suponer que 
ésta no fue un hecho natural, pero semejantes pre
sunciones no pasaron de ser sencilla hipótesis. El mis
mo Pompeyo, á pesar de la entrañable y vieja amis
tad que lo unía a Gallegos, no pudo jamás saber con 
certeza lo que determinó esa defunción. ¡Pobre y no
ble amigo tan querido, que un día cualquiera amane
ció con la boca sellada para siempre, corno la de la es
finge, sin haber podido darle un adiós! 

Más tarde, por el pésimo estado en que se encon
traron sus negocios, Pornpeyo pudo explicarse un 
tanto los motivos de la tragedia; por lo menos esto 
lo inclinó a fundar conjeturas. Hecha la liquidación, 
pudo ponerse en claro que Domiciano Gallegos esta
ba en el propio borde de la ruina. 

Como hornena je piadoso a la amistad de este 
hombre que al morir dejaba huérfana y sin amparo 
aquella única hija que tánto auiso, tomó inmediata
mente a Matilde bajo su protección, ofreciéndole des
de el principio la forma más decorosa y justificable 
de apoyo. Una señora sola y anciana le dio albergue 
en su casa, mediante el pago de una pensión que cu
bría todos los gastos de la joven. 

Fue con ella un trecho por el salón, dándole sus 
últimas instrucciones, y ya en la puerta, cuando se 
despedían, la golpeó suavemente en un hombro y le 
acarició la barbilla. Al volverse, desaparecida ya Ma
tilde, se encontró con su mujer que, de pies en el um
bral de otra puerta, lo miraba con gesto grave y hie
rático. 
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Tras cortos instantes de silencio, Emma ex da-
rnó: 

-Veo que te interesas demasiado por esa joven. 
Cualquiera pensaría-añadió sonriendo irónicamente 
-que es otra hija que tienes. 

-Casi que es otra hija-replicó Pompeyo con 
toda naturalidad. 

Ella afirmó con brevedad agresiva: 
-Podía serlo. 
-· -¿Por qué? ¿Por mi edad? Tienes razón, que-

rida. Mis cuarenta años justificarían perfectamente 
esa paternidad, puesto que Matilde no tiene sino die
ciocho. 

Sin parar atención en el mohín desdeñoso con 
que Emma acogió tales palabras, se puso a pasear por 
el salón, diciendo: 

-¡Pobre muchacha! Todo lo que hago en su 
favor me parece poco para lo que merece la grande 
amistad que me unió á su padre. Domiciano fue siem 
pre un hombre tan generoso y tan leal. ¡Qué pocos 
ejemplares quedan ya de ese tipo! 

Como si no lo escuchara, Emma le advirtió: 
-V é a ver á Chela, que te reclama. Hac~ un 

momento despertó, y no hace sino llamarte. Entre 
tanto, yo me ocuparé un rato en mi cuarto. 

Lo anterior lo dijo con rapidez, con tono de 
quien no quiere hablar ni discutir más tiempo, y vol
viendo la espalda se dirigió a sus aposentos. Tenía qué 
darse la ablución matinal diaria; lavar su cansancio 
y su tedio en el agua tibia que la tonificaba tan gra
tamente y que parecía devolverle á su cuerpo la vi-
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brante elasticidad que le quitaban las vigilias ó el pro
longado sueño enervante. 

Minutos después estaba en el baño, hundida en 
la ancha taza de mármol colmada hasta los bordes. 
Sus formas desnudas emergían, en parte, del agua 
cristalina, a la manera de blanco y trémulo nenúfar. 
Luégo saltó de la pequeña piscina, chispeante de ro
cío y olorosa a jabón fragante, y se envolvió en una 
gran toalla. Por un instante pudo verse, erguido y 
tenso, en toda su espléndida madurez, el cuerpo mag
nífico que los espejos reproducían. Era mujer de 
hermosura sorprendente, que no había logrado de
formar la maternidad. La bella cabeza, bien colocada 
sobre los hombros redondos; el busto airoso y lleno de 
arrogancia; el vientre ceñido; las piernas largas, fi
nas y carnosas, de líneas perfectas; todo contribuía 
en detalle y en conjunto a formar la viviente escul
tura. Pero una escultura con alma; una escultura ad
mirable, por la que se veía correr la sangre, y en cuyo 
fondo, como tras la pantalla rosada de una lámpara, 
ardía la llama del espíritu. 

Emma se contemplaba con mirada fría y leja
na, como si no fuese ella misma, sino otro sér, el que 
veía con ojos indiferentes copiado en el seno de las 
lunas. Su pensamiento no estaba allí, sin duda; vola
ba hacia el pasado, hacia esos días que le parecían tan 
remotos, y que, no obstante el tiempo transcurrido, 
siempre estaban vivos en su memoria, como si fue 1 

de ayer, sin que nada pudiera alterar la nitidez de sus 
1m á genes. 

Evocaba con cierta amargura concentrada su 

• 
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vida de mujer sin amor, oor,...'·"' el amor fue para ella 
cosa fugaz que tuvo la intensidad del fuego fatuo y a 
la vez su efímera duración. ;Cómo-pensaba-ha
bía podido sonortar varios años esa soledad sentimen
tal, ese abandono erótico á que la condenó su mari
do? Día tras día bebió sin CJUejarse, porque su orgullo 
le sellaba los labios, porque á oesar de todo, su mismo 
amor le daba fuerzas para el sacrificio, el licor acre 
y áspero de la indiferencia de Pompeyo, de su desa
mor que la torturaba como el peor de los suplicios 
morales, y de esa frialdad exasperante que era lo más 
horrible, prque su marido sabía cubrirla tan bien con 
la capa alegre de la galantería y la gentileza. 

Ah, ¡qué hombre tan gentil! No podía enros
trarle nada, sin ser injusta; no podía gritarle su cóle
ra y su protesta, sin haber tenido luego qué reconocer 
su falta de razón y de lógica. ¿Por qué Pompeyo no 
la maltrataba? ¿Por qué no la ultrajaba ostensible
mente? Lo hubiera preferido, y acaso se lo habría 
agradecido también. Que le diera, sí, una oportuni
dad de estallar. No vivir más en esa tensión perenne, 
en esa farsa espantosa que sostenían sus almas rehu
yéndose y escondiéndose bajo la apariencia de las fór
mulas. 

Muchas veces se preguntó llena de angustia por 
qué no la amaba ya Pompeyo. No la amaba, nó; y 
sin embargo ella era la mujer de siempre, la tierna es
posa y la amante apasionada que fue desde la primera 
noche nupcial, sin que nada, ni el tiempo ni la reali
dad, hubiesen logrado entibiar en ella los sentimien
tos. Y aunque repasaba su vida para buscar la causa 
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ó el detalle que pudiera explicar el alejamiento de su 
marido, no encontraba tampoco nada que, en su opi
nión, lo justificase. 

Su conciencia estaba limpia como el agua pura 
de un manantial; Pompeyo volvía á casa, y encontra
ba invariablemente sus brazos abiertos y sus labios 
tendidos en ofrecimiento completo; ella no existía 
sino para él. En cambio ... 

Como si la asaltase de pronto alguna duda sobre 
la eficacia de sus atractivos físicos, Emma fijó de 
pronto su mirada en el espejo que tenía al frente, y 
se puso á examinar minuciosamente sus facciones y 
todas las líneas de su cuerpo. La piel tersa del rostro, 
sin arrugas, sin manchas, tenía la frescura y la tona
lidad seductora de los duraznos en sazón; el brillo de 
los ojos conservaba toda su fuerza juvenil. Sonrió, y 
por entre los labios finos y carnosos, de suave color 
de rosa, que la sonrisa seoaró momentáneamente; vio 
brillar sus dientes pequeños, regulares y de perfecta 
blancura. 

N o pudo sustraerse por un instante al senti
miento de coquetería, propio y necesario en toda mu
jer, porque tal sentimiento cuando es consciente y 
discreto viene á ser como la defensa del sexo, como el 
atributo de la feminidad, y como un acicate para el 
cuidado y la conservación de la belleza. Era bella, sin 
duda, y ella lo sabía muy bien. Alzando una mano a 
la altura de los hombros, y moviéndola por su cuerpo 
con jiros de mariposa inquieta, comenzó a hundir lo 
dedos en sus propias carnes, tocando y palpando las 
formas tibias y duras que tánto la hermoseaban. Y 

• 
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sus carnes respondían dondequiera con vibrante tem
blor de cosa firme y elástica, sin que notara en parte 
alguna flojedad ó blandura. Eran como el caucho sus 
carnes apretadas y distendidas, y tan proporcionadas 
sus formas, que el espectador desprevenido habría 
puesto en duda su condición de madre dos veces. 

Volvió a pensar con cierta extrañeza en por qué 
Pompeyo no la quería; pero de repente, su suspicacia 
de mujer la hizo buscar explicaciones. No ignoraba 
que la casi totalidad de los hombres, aunque tengan la 
mujer, desean las mujeres; que la belleza poseída aca
ba por cansar, por lo mismo que es un espejismo de 
nuestros deseos, que se desvanece con el aniquilamien
to de la ilusión. Mas, ¿quién convence a una mujer 
de estas cosas? ¿Y quién se las hará aceptar jamás a 
una mujer enamorada, para quien el amor no es úni
camente la belleza física? La mujer ama más espiri
tualmente que el hombre, y en esto precisamente 
consiste la tragedia del amor: porque la mayoría de 
los hombres aman con sensualidad, y como la materia 
es efímera, su pasión suele durar lo que ésta. 

Emma no había podido comprobar que Pompe
yo amase a otras mujeres, pero lo imaginaba. Más 
aún: casi tenía la convicción de que entre él y Matil
de, la mecanógrafa, existía un entendimiento secre
to. ¿Cómo explicar entonces la solicitud constante 
que mostraba por ella, las atenciones y cuidados de 
que la colmaba, todo lo cual sólo podía justificarlo, a 
su modo de ver, un lazo familiar ó una predilección 
amorosa? 

Semejante sospecha, jamás confirmada con ple-
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nitud, pero que crecía cada día, determinó en su áni
mo un sentimiento de aversión invencible contra Ma
tilde. No pudo simpatizar con ella al principio. Lué
go creyó que empezaba a odiarla de veras. Y era lo 
peor que tenía qué disimular estas cosas, por propio 
decoro, y porque no encontraba el pretexto que le 
permitiera proceder contra ella. Matilde fue siempre 
tan respetuosa y tan afable, y sobre todo tan discre
ta, que nunca daba lugar al menor reproche. 

A veces Emma quería atribuír, para tranquili
zarse, la indiferencia de Pompeyo, á esa fanática 
consagración á los negocios, que la indujeron á odiar 
á éstos también, cual si fuesen otra rival; pero sus 
sospechas volvían, porque era tenaz, y porque su 
condición de mujer la inclinaba de preferencia á su
poner que el verdadero peligro estaba en la mujer 
misma, en la eterna enemiga. 

Un arrebato de ira la acometió súbitamente. Le 
parecía que aquella supuesta postergación de que 
Pompeyo la hacía objeto, la ofendía doblemente. Se 
creía ultrajada y vejada. De nuevo fijó en el espejo 
sus ojos brillantes y apasionado , y vio que en ellos 
ardía una chispa trémula de indignación y de rencor. 
Sus mejillas se habían cubierto de un soflama vivo 
que las quemaba como el fuego. Tenue temblor agitó 
us labios por espacio de algunos segundos. 

¡Ah! ¿Hasta cuándo iba a durar aquello? ¿Te
nía qué soportar iemprc, indefinidamente, esa tor
tura? Y á peras rachas de rebeldía se alzaban de su 
alma colmada como una copa de todos los desdene , 
de todos lo imaginarios ultrajes, y, m' s que todo, del 
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desamor que la hería tan hondamente, por lo mismo 
que no se creía merecedora de ese castigo. 

Se serenó en seguida, y, sonriendo de modo ex
traño, empezó a vestirse despacio. ¡Cuán amarga son
risa la súya en tal instante! Sin quererlo, un resenti
miento infinito contra Pompeyo le iba invadiendo el 
corazón, y su espíritu se poblaba de sombras incier
tas y maléficas. 
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V 

Acababan de dar las cinco cuando Rafael Apa
ricio entró en la quinta, después de dejar su automó
vil a pocos pasos de allí, junto á un árbol de la alame
da. Ascendió la grada, y no hallando á nadie en el sa
lón, ni viendo gente por parte alguna, tosió dos ó tres 
veces, como si se anunciara en tal forma, y, finalmen
te, golpeó con fuerza en el teclado del piano, cuyo 
sonido se difundió con brusquedad por toda la casa. 

-¿No hay nadie aquí?--exclamó con énfasis, 
casi decidido a marcharse. 

Pero oyó de pronto la voz dulce y afable de Em
ma, que le hablaba desde una habitación inmediata: 

-Ah, ¿es usted, Rafael? Mucho gusto. Vénga
se para acá. Llega a buen tiempo, porque me aburría 
un poco. 

-¿Aburrirse dice? No lo creo, Emma. Las mu
jeres cotno usted no se aburren nunca. 

Esto último lo dijo Aparicio penetrando en una 
salita, especie de recibidor de confianza para los ami
gos íntimos de la casa. 

Agregó en seguida, riendo: 
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-Pero, ¿la han dejado sola? :Oué iniquidad! 
Emma Sandoval estaba reclinada sobre un sofá, 

y tenía un libro abierto en las manos. Al ver a Ra
fael se incorporó, corrigiendo con rapidez cierto de
saliño del traje, y le indicó que se sentara. Una luz 
tamizada, difusa y pálida, semejante a la que llena las 
naves de algunos templos, pero más alegre sin duda, 
llenaba la pequeña estancia. 

-Carlos y Graciela salieron hace un rato a pa
seo. Vinieron parientes y se los llevaron. 

-Me tomaron la delantera entonces-declaró 
Rafael-; yo también venía a convidados. 

Emma lo miró, agradecida y sorprendida a la vez 
de ese genio peculiar de Aparicio, que, sin aminorar 
su condición de hombre, lo hacía parecer un mucha
cho. 

-¿De dónde viene usted ahora?-inquirió, ob
servando que estaba algo agitado y que la sangre le 
encendía las mejillas. 

-¡He hecho tántas cosas hoy! Vengo de pre
senciar un ensayo de balompié. Habrá una gran par
tida el domingo próximo. 

-Buena noticia para Carlos. 
--....Y a lo creo; y siento no hallarlo, para dársela 

personalmente. 
A - ~ ,...() Emma anunció: 
-Voy a preparar té en seguida. Cuénteme, 

mientras tanto, un poco de crónica. ¿Qué se dice de 
nuevo? 

Complaciente y amable como de costumbre, 
Rafael refirió cuanto sabía de decires mundanos: co-
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sas de sociedad, historias de club, anécdotas y hasta 
murmuraciones incluso. Emma lo escuchaba encan
tada y muy divertida. La índole alegre de Aparicio, 
que le comunicaba apariencia frívola, y el concepto 
que tenía de que la persona para ser agradable debe 
saber hablarles a todos los auditorios, poniéndose a la 
altura de cada cuál, lo hacían muy deseable y en ex
tremo simpático. Con el mismo desenfado delicioso 
podía tratar de modas y de política, de negocios y de 
deportes, de amor y de religión. Siempre estaba dis
puesto para todo. 

Como se pusiera a hablar de mujeres de socie
dad, Emma le preguntó de improviso: 

-Usted que parece tener mucha experiencia en 
estos asuntos, Rafael, debe conocer las mujeres a fon
do. ¿Por qué no se ha casado? 

-Podría decirle--respondió Aparicio con si
mulada gravedad-que por lo mismo que las conoz
co. Pero, nó; sería afirmar una falsedad, ó simple
mente hacer una frase. No me he casado porque has
ta ahora no he podido hallar la mujer con que sueño. 

Tras de una pausa, añadió galante: 
-Además, no tódos tienen la fortuna de ser di

chosos como Pompeyo. Es cuestión de suerte. 

Emma acercó un velador, que colocó entre los 
dos asientos que ocupaban ella y su interlocutor. Pu
so en seguida sobre él la bandeja con el servicio de té 
y una caja llena de pastas. Sentándose luégo, de tal 
suerte que sus rodillas casi se tocaron, y mientras 
vertía la bebida en las tazas frágiles y transparentes 
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como fina piel femenina, preguntó con tono entre 
serio y risueño: 

-¿De modo que usted cree que Pompeyo es 
hombre feliz? 

-¿Quién puede dudarlo? 
-Falta saber si él piensa lo mismo. 
-Estoy seguro de que sí. ¡Lo conozco tánto! 
Emma dejó vagar por sus labios misteriosa son

risa. Durante largo rato permaneció silenciosa y ab
sorta, con la vista fija en un bibelot. La voz insinuan
te de Aparicio la sacó de su cavilación. 

-Usted también, E mm a, debe de ser feliz. 
Pompeyo la quiere con toda su alma, y se desvive por 
usted. 

-Ah, sí-dijo ella vívamente-: me abruma de 
atenciones y de solicitud. Sería una ingrata si no lo 
reconociera. 

-Y la quiere, Emma. Hay qué oírlo cómo se 
expresa, y con cuánto entusiasmo alaba sus cualida
des. Cuando habla de usted , se tiene la sensación de 
que está orgulloso de su mujer y de que la adora. Ha
ce pensar que cada día se siente más enamorado. 

-¡Más enamorado cada día!-repitió Emma 
recordando de repente á la mecanógrafa, y otros po
sibles enredos de su marido. 

Como si esta evocación la irritara súbito, excla
mó sin poder contenerse: 

-¡Qué farsa es la vida, Rlafael! ¡Qué desespe
rante mentira este vivir nuestro! 

Rafael Aparicio la contempló con curiosidad y 
extrañeza. 
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-¿Por qué dice eso? 
Emma respondió al punto, percatándose de que, 

sin quererlo, se había delatado. 
-¡Oh, perdóneme! No sé por qué he dicho tal 

cosa. Me dejé llevar, sin duda, de un arrebato. 
Pero Rafael se dió cuenta, ó lo advirtió sagaz

mente, de que algo pasaba en el alma de su interlocu
tora. Le pareció que su voz tenía un timbre enigmá
tico y torturado, y que en la pasión con que habló se 
escondían muchas quejas. 

-Emma-le dijo, sin ocultar el vivo interés que 
le produjeron las inesperadas palabras-: hace mu
chos años que soy su amigo; su amigo de usted y de 
Pompeyo. Usted tiene algo que oculta. ¿Quiere con
fiármelo? Ya sabe que siempre estoy dispuesto a ayu
darle. 

Descubriendo en su bello rostro repentina ex
presión de dolor, prosiguió insinuante: 

-¿Sufre usted? ¿La atormentan pesares? 
Como ella se obstinara en guardar silencio, insis

tió con cierta emoción: 
-¿Acaso me he equivocado al juzgar que es us

ted dichosa? ¿Es posible que la felicidad que envuel
-ve esta casa no sea más que pura apariencia? No, no 
es posible, Emma. N o puedo creerlo. 

-¡Apariencias! Dice usted bien. Estamos con
denados a vivir de apariencias. Tal es el triste desti
no de muchas mujeres de nuestro mundo. 

Aho~ó un sollozo, y gimió, con los hermosos ojos 
llenos de súbita humedad: 

-Sí, soy muy desgraciada. Nunca le hubiera 



68 CASADA. . . Y SIN MARIDO 

confesado estas cosas, Rafael, de no inspirarme usted 
tan confiado afecto. Es muy doloroso para una mu
jer como vo hacer semejantes confidencias. 

-Pero Pompeyo ... 
-Pompeyo no es lo que usted supone, Rafael. 

Para todo el mundo es mi marido, sencillamente. 
Y o ... yo no soy más que la esposa de un hombre que 
se interesa más por colmar de comodidades a su mu
jer que por verla dichosa. 

Ü"ij.rante largo rato ambos permanecieron ca
llados, cada uno obsorto en sus pensamientos. Los 
abrumaba la pesadumbre angustiosa de aquellas pa
labras. Hasta entonces Rafael Aparicio no había vis
to en Emma sino la mujer espiritual a la que consi
deraba como hermana, la simple mujer de hogar que 
vegeta tranquilamente a la sombra de la ventura do
méstica; y hé aquí que ahora, de improviso, y cuan
do menos lo sospechó, se erguía ante él como una mu
jer nueva, ignorada, enseñándole con un grito deses
perado la tragedia de su alma. La compadeció de ve-
ras. 

-Hace mucho tiempo-siguió diciendo Emma 
tristemente-que Pompeyo me mira como si no exis
tiera para él; hace mucho tiempo que vengo sufrien
do en silencio y sin protestar esta tortura de su des
vío. ¿Comprende usted mi situación, Rafael? ¿Se da 
cuenta del martirio en que vivo, sin merecerlo? 

-Sin merecerlo. Claro está que no merece us
ted esta suerte, Emma. Estoy seguro de que Pompe
yo, que es un caballero de verdad, piensa exactamen
te lo mismo. 
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Queriendo disculparlo lealmente, agregó con 
calor: 

-Pompeyo es hombre de numerosos negocios. 
Las preocupaciones que ellos le imponen pueden ser 
la causa de esa supuesta indiferencia. Le debe ocurrir 
lo que a ciertos sabios, que se olvidan del mundo que 
los rodea, porque sus estudios y cavilaciones los ab
sorben casi por completo. 

El ruido del timbre del teléfono lo interrumpió. 
Emrna se levantó, y fue a ver lo que era. Regresó ca
si en seguida, diciendo: 

-Acabo de comunicarme con Pompeyo. No 
podrá venir esta tarde, porque comerá con amigos ... 
¿Quiere más té, Rafael? 

Vertió en las tazas una nueva dosis, y se la ofre
ció. Se sirvió ella también. Sin mucho esfuerzo de pe
netración, se comprendía que estaba un poco nervio
sa. El acento que ahora tenía su voz era de reproche. 

-¿No hablaba usted hace un momento de ne
gocios? Pues no se equivocó, Rafael. Los negocios son 
para Pompeyo, desde hace varios años, su primera y 
única pasión; no piensa sino en ellos y para ellos vive 
exclusivamente. A veces me parece que es lo único 
que le interesa, que lo demás solo le importa atención 
secundaria. Sus hijos verdad que los quiere mu
cho. Y o no puedo quejarme de él como hombre de 
hogar. En cuanto a m í , tengo siempre la impresión 
de que le valgo menos gue sus negocios. 

-¡Ermna, por Dios! Eso no es posible. 
Ella se levantó otra vez, con el semblante lleno 
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de un vivo rubor. Parecía bastante excitada, lo que 
la hacía más seductora. 

-Camine vamos al salón. Tocaremos un rato, 
si no tiene afán de marcharse. 

-Oh, nó; ninguno. Estoy muy complacido 
aquí, con usted. 

-Me ha venido música nueva. Como usted es 
maestro en esto, podemos. ensayar un poco. 

-Le ruego que no confunda a los aficionados 
con los maestros-advirtió riendo Rafael. 

En el salón una penumbra suave, vespertina, lle
naba el ambiente. La retozona brisa que venía de los 
cerros agitaba los cortinajes, como si jugase con ellos. 
Era ya la hora crepuscular, siempre melancólica co
mo todo lo que se acaba, y un resplandor rojizo po
nía tonos fantásticos sobre los objetos, comunicándo
les extraños aspectos. 

-Toque usted algo, Rafael, se lo ruego. Prefiero 
escucharlo. Además, tengo el pulso un poco inseguro. 

-Como usted guste, Emma. 
Sentose él ante el piano, mientras ella, hundida 

en una butaca, pareció recogerse para oír mejor. El 
influjo de la hora y de la pasada emoción despertaba 
en su alma los sentimientos románticos, inundando 
todo su sér de sutil tristeza y de confusos anhelos. 
¡Ah, cuán dichosa fuera de poder prolongar indefi
nidamente aquel instante! 

Entrecerró los párpados, y escuchó Por al-
gunos minutos tuvo la sensación de caer en éxtasis 
auditivo, hondo y sensual. La conmovía la música vi
vamente; sentía la voluptuosidad del sonido como se 
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puede sentir la del perfume y la de los bellos paisajes 
en el atardecer. 

-¿Se acuerda, Rafael, de aquella música de Cho
pin, que tánto me gustaba tocar cuando era yo una 
recién casada? Usted la tocó conmigo muchas veces. 

Un poco asombrado, Aparicio volvió hacia ella 
la cabeza. 

-Hace tánto tiempo eso ya ... 
-A mí me parece que fue ayer apenas. V ea us-

ted cómo es el poder evocador de la música. 
La mente de Emma se pobló súbitamente de re

cuerdos cuando, habiendo recordado al fin los dos el 
pasaje aquel, Rafael lo revivió en el teclado. Hondos 
suspiros se escapaban del pecho de la mujer. Después 
abrió los ojos, v los fijó en Aparicio, que estaba de 
espaldas hacia ella, de medio oerfil. 

Lo contempló larga y atentamente, como si por 
primera vez reparara en su aspecto físico, en su per
sonalidad. Ella no lo había mirado jamás así, con ese 
interés nuevo que le producía cierta inquietud y 
también cierta zozobra de ánimo. Experimentó va
go malestar de sorprenderse a sí propia mirando a 
Rafael como lo miraba en aquel instante. Se repro
chó, pero, á pesar de todo, continuó el silencioso exa
men. 

;Qué clase de hombre sería Rafael? ¿Cómo se
ría en el fondo su verdadera alma? Le agradaba ese 
carácter suyo, jovial y un tanto frívolo, si bien no ig
noraba que la superficialidad era aparente en él, epi
dérmica. Siempre tuvo el concepto claro de que Apa
ricio, el viejo y leal amigo de la casa, era un hombre 
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grave que sabía llevar la vida con elegancia y desen
fado, sin concederle demasiada seriedad, pero tam
bién sin quitársela. ¡Dichosa filosofía! ¡Jubiloso cri
terio de existencia! En verdad, no era de esas gentes 
que le conceden al sujeto humano una importancia 
exagerada, y que imaginan que vivir es una función 
adusta y trascendental. Talvez por ello sabía ser tan 
alegre, y poseía el dón de acierto en todas las circuns
tancias. 

Los treinta y cinco años de Rafael nimbaban su 
figura de un prestigio atrayente de juventud y de 
fuerza vital. Iba derecho y firme por lo más ancho 
del camino de la vida, bajo el esplendoroso sol que 
ilumina y calienta los destinos dichosos, y sus labios 
parecían abrirse perennemente para entonar una can
ción de plenitud gozosa. 

Mientras pensaba en todo esto, admirando su 
condición envidiable de persona siempre satisfecha 
y sin torcedores de espíritu, Emma analizaba con. 
cierta minuciosidad morbosa al hombre que tenía al 
frente y que, contra su voluntad, empezaba a desper
tar su interés. Sin duda que era digna de atención y 
muy atractiva la figura de Rafael Aparicio: gallarda 
y arrogante, y llena de ese aire peculiar de los hom
bres de mundo, que tánto cautiva a las mujeres. 

Lo veía de medio perfil, desde la butaca donde 
se hallaba, absorta ahora en la contemplación más 
que en la música. Recorría con involuntaria compla
cencia la línea de su frente, ancha y despejada bajo 
los abundantes cabellos bien peinados y lustrosos; el 
dibujo de la nariz, aguileña y vibrante; el trazo de 
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la boca, fina y regular, que sombreaba un pequeño 
bigote; el mentón ancho y graciosamente imperioso. 
Cierta vis truhanesca y de buen tono le daba a todo 
su rostro bien afeitado y azulenco donde le faltaba 
la barba, una expresión inconfundible de dominio y 
de seducción. 

Emma pensó con cosquilleante regocijo interior, 
y no sin puntos de burla, lo que sería la vida senti
mental de un hombre así. y sus indispensables aven
turas. 

-¿Quiere usted tocar un poco ahora?--oyó que 
le decía de pronto Rafael, levantándose y acercándo
se á ella. 

Por el momento no contestó, distraída; pero lo 
hizo a continuación: 

-Nó, discúlpeme. Venga siéntese aquí mejor, 
a mi lado. Hablaremos un rato más. 

Cuando lo tuvo cerca, añadió: 
-Séa bueno, Rafael. Espero que en adelante 

vendrá con más frecuencia a vernos. En esta soledad 
en que vivo, la presencia y la compañía de un amigo 
como usted me sirven mucho de consuelo. 

Aparicio se conmovió. Aquello era como una 
súplica desolada. La sombra nocturna comenzaba ya 
á invadir la estancia, envolviéndola en transitoria pe
numbra, en la que los objetos iban tomando indeci
sos contornos y luégo formas v::~o-:ts y como flotantes. 
Percibió de pronto, intensamente, un penetrante olor 
de flores reciéh abiertas. Tal vez la brisa lo traía del 
jardín. 
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-Vendré--dijo con tono grave y afectuoso--; 
vendré todo lo que usted quiera, Emma. 

Ella respondió sencillamente: 
--Gracias. 
-¿Quiere que haga luz? 
-Nó, no se mueva usted, ~fael. ¿Para qué? 

Me encanta esta semi-oscuridad porque me sugiere 
cosas de ensueño y porque me narece que se habla 
mejor así. Es una impresión rara la que me producen 
siempre esta hora y este ambiente a media luz; una 
sensación paticular de alucinamiento y de vigilia in
completa. ¿N o oye usted mi voz como si fuera una 
voz lejana? Así oigo yo la súv::t. 

Contra su querer, y como si obraran sobre él 
múltiples sugestiones, Aparicio empezó a sentir sobre 
los párpados una ligera somnolencia. La voz dulce y 
lenta de Emma, que parecía un quejido; el perfume 
que llenaba el aire; la noche inminente; todo esto le 
producía cierta embriaguez sutil que le enervaba los 
sentidos. 

Se despabiló, y encendió un cigarrillo. La chis
pa del fósforo iluminó un segundo el rostro de Emma 
con su rojizo resplandor; lo suficiente para que pu
diera ver que tenía los ojos entrecerrados. Ella no se 
movió, pero sí se alzó su pecho con un suspiro. 

-Perdóneme que fume; talvez la molesto. 
-N ó, no me molesta. 
Rafael Aparicio hendió con su mirada el velo de 

semi-tiniebla que los envolvía. Ahora, semejantes a 
grandes flores vivas y sombrías, brillaban en la oscu-
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ridad, bien abiertos, los ojos de su interlocutora. Pa
recían tener una vida extraña. 

De repente se levantó. 
-¿Se marcha usted ya? 
-Sí, es un poco tarde, y tengo algo qué hacer 

esta misma noche. Siento dejarla tan pronto, Emma. 
Ella le tendió la mano para despedirlo. La tenía 

un poco fría y trémula. Rafael sintió que, al estre
charla, retenía un momento la súya con cierta an
gustia, y se la oprimía suavemente. 
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VI 

Mañana dominical. Como todos los días festivos, 
la ciudad se llenaba durante aquellas primeras horas, 
de una alegría fugaz que suscitaba reminiscencias de 
Pascua. El místico arrebato de las campanas de los 
templos, sacudidas por prolongado espasmo metálico, 
jubiloso y litúrgico, henchía el aire puro del estreme
cimiento religioso y conmovedor que despierta en las 
almas la inquietud de confusas ansias espirituales. 

¿Qué tenía esa mañana que era idéntica a las de
más, y que sin embargo causaba la sensación de ser 
una mañana nueva é inédita, jamás vista por huma
nos ojos, y colmada de tan inefable beatitud? La at
mósfera, diáfana y ligera, parecía no gravitar sobre 
las cosas, sino ser velo impalpable, vapor sutil en cu
ya ingrávida sustancia todo se diluyese felizmente. 

Pompeyo Mendoza había dormido mal; no ha
bía dormido, mejor dicho, porque la noche fue para 
él larga vigilia apenas interrumpida breves instantes 
por falsos estados de inconsciencia. Sobre sus párpa
dos ligeramente hinchados veíase la huella del in
somnio, la marca de la fatiga física. Su habitual pa-
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lidez, acentuada por la falta de sueño y por la frescu
ra matinal, tomaba ahora cierto aspecto desagrada
ble, casi cetrino, que le envejecía y afeaba el rostro. 
N o se había afeitado la víspera, por inadvertencia ú 
olvido. 

Eran las nueve ya. Cambió el pijama por una 
flamante bata, y abrió las maderas de la ventana, la 
que daba sobre un patio interior, y desde donde se 
dominaba, por sobre los tejados rojos de otras quin
tas vecinas, de una sóla planta, un trozo recortado de 
paisaje a medio urbanizar. Pero esto no le interesaba, 
y se encaminó a su despacho privado. N o sabía aún 
qué iba a hacer, ni cómo emplearía esa mañana de 
domingo, larga y tediosa, con su obligado programa 
de aburrimiento y de quietud. 

La habitación era amplia y tibia, decorada con 
prodigalidad algo excesiva. Muebles costosos y pesa
dos, vitrinas llenas de libros, cuadros y objetos de ar
te. Bajo una gran lámpara suspendida del techo, con 
pantalla de color verde tierno, y que debía ser deco
rativa, pues había otras lámparas que indicaban más 
uso, podía verse el ancho escritorio cubierto de pape
les y de volúmenes, todo en aparente desorden. En la 
esquina derecha de la mesa estaba un cenicero colma
do de colillas y de papelillos consumidos. 

Un momento permaneció Pompeyo indeciso. 
Miró hacia afuera, hacia el cielo sereno cuyo nítido 
azul rayaban transitoriamente de negro algunas go
londrinas. ¡Qué dulce paz! Resolvió luego ordenar 
un poco aquellos volúmenes que llenaban los anaque
les de los armarios, semejantes a mudos reclusos en 
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cárcel de cristal. Empastados con primor, se alinea
ban cuidadosamente en su mayoría, ostentando los 
tí tul os en letras doradas y policromas como las de los 
antiguos misales. No era esta una biblioteca comple
ta, pero sí tenía los bastantes tomos para parecerlo, ó 
por lo menos para dar idea de que su formación la 
presidió un espíritu inteligente. Tampoco era una 
simple biblioteca de lujo, como las hay muchas, que, 
aunque selectas, no sirven sino para decorar las resi
dencias de sus dueños. 

Allí se veía el trajín y el uso; el manoseo fre
cuente y tenaz. Difícil hubiera sido encontrar un só
lo volumen intacto. Múchos tenían señales y hasta 
anotaciones en sus páginas. Como algúnos se hallasen 
fuéra de su sitio, Pompeyo los acomodó en debida 
forma, con solicitud de bibliómano. Concluída la ta
rea, tomó un libro pequeño, de los que llenaban un 
anaquel numerado, y fue a hundirse en una butaca, 
frente a la ancha ventana que parecía recoger toda 
la viva luz matinal. 

El libro en cuestión era una obrita filosófica, es
pecie de breviario moral, de esos que parece que fue
ran escritos para servir de tónico de la vida. Opti
mismo, eugenesia, reglas para el bienestar físico y 
mental: tal era su contenido en resumen. Pompeyo 
se sorprendió él mismo leyéndolo con extraordinario 
interés y ávida curiosidad; pero, de repente, pensaba 
que era paradójico que estuviera leyéndolo: ¡él, que 
jamás se preocupó de tales cuestiones, y que hasta se 
reía un poco de ellas! 

Leía un capítulo relacionado con la vida sexual, 
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cuando sintió que alguien entraba en la habitación. 
Volvió la cabeza y vio que era su mujer. 

-Buenos días, Emma--saludó afablemente. 
Ella avanzó, grave y tranquila, hasta colocarse 

ante él, de espaldas a la luz que envolvió su silueta 
como un halo. El cuerpo fino y arrogante se transpa
rentaba levemente .en el peinador, y era como una 
flor viva, porque se desprendía de su carne limpia, 
recién bañada, un suave efluvio de narcisos. 

-¿N o piensas salir? 
-N ó; pasé mala noche y me siento enervado. 

Prefiero quedarme en casa esta mañana. 
-¡Quedarte leyendo! ¡Estarte encerrado aquí, 

dándole más trabajo á la cabeza! Pero, ¿no ves, Pom
peyo, que esto es una imprudencia? ¿No comprendes 
que es absurdo fatigarse y no descansar? 

-Ciértamente, Emma. 
Como si estuviese de acuerdo con lo que ella de

cía, ó por complacerla, Pompeyo cerró indolente
mente el libro que conservaba abierto en las manos; 
lo dejó caer en seguida sobre la alfombra, y continuó 
dirigiéndose a su mujer, que lo miraba con atención: 

-Estaba leyendo algo que, en lugar de cansar
me, me produce alivio mental. 

-Alguna novela seguramente. 
-Nó; un libro de buen vivir. Un libro apaci-

guante y sereno, como sólo pueden escribirlo los sa
bios ó los hombres que han vivido mucho. 

Emma fue a colocarse junto al ancho escritorio, 
y se puso a revolver papeles nerviosamente. Se le no
taba cierta impaciencia contenida, en el gesto y en el 
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ademán; cierta avidez también en los ojos, no obstan
te el estudiado disimulo con que procedía. Raras ve
ces entraba en el despacho de su marido, pero cuan
do lo hacía, su curiosidad se excitaba un poco. ¿Ten
dría Pompeyo secretos para ella? ¿Cuántas cosas mis
teriosas guardarían aquellas gavetas y armarios? Le 
hubiera gustado repasar minuciosamente esa corres
pondencia acumulada en archivos, y de modo espe
cial la que conservaría con seguridad en cajones di
simulados. ¡Ah, los hombres-pensaba-; nunca tie
nen abiertas por completo para sus mujeres sus almas 
huidizas! Algún rincón han de dejar sumido en la pe
numbra, en el inasible misterio, si no es toda su alma 
la que esconden. 

Se apoyó de espaldas contra el borde de la me
sa, y se quedó mirando a Pompeyo. Sus ojos inquisi
dores examinábanlo con hondo interés, como si qui
siera sondear lo que pensaba y sentía en ese instante 
y en todas las horas de sus días. Observó con pena 
que tenía peor color, que parecía haber envejecido. 
En la frente, bajo la calvicie inicial, el hondo surco 
de una arruga alteraba su nitidez. La barba lo afea
ba. Bajó un poco la vista, y observó también, con 
cierta decepción, que había aumentado el volumen 
de su vientre. 

Sin poder contenerse, exclamó: 
-¡No te has afeitado aún! 
-Ya lo haré, querida; tranquilízate. 
-Lo digo porque así, con la barba crecida, los 

hombres toman un aspecto muy particular. Parecen 
enfermos, ó aburridos. 
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-Es efecto de la costumbre de vernos sin ella. 
Pero, siéntate. ¿No encuentras muy linda esta ma
ñana? 

-No he reparado en ello. ¿Para qué? Para mí 
todas las mañanas son iguales: las claras y las nubla
das; todas son lo mismo: ni tristes ni alegres. Y así 
son las tardes también; y los días, y las noches. 

-¿Por qué dices eso? 
-¿Y qué quieres que diga? ¿Es que no ves, 

Pompeyo; es que no te das cuenta de lo que es mi vi
da hace mucho tiempo? Como vives tan absorbido 
por tus negocios, y quién sabe por qué otras atencio
nes, no reparas en mí ni en la insoportable existencia 
que llevo. 

-¡Que no reparo en tí! Pero, por Dios Emma: 
¿qué te falta? ¿Qué deseo tuyo ha quedado alguna 
vez sin satisfacción? ¿Cuándo dejé de ser contigo 
atento y solícito? 

-Nó, nada me falta-exclamó Emma con iró
nico reconocimiento-, y te estoy muy agradecida. 
Me abrumas de galanterías y agasajos; me colmas de 
obsequios y atenciones. Pero, ;es que supones que la 
vida es esto nada más? 

-La vida es todo lo que se quiere que sea, Emma. 
-N o siempre. Y o he querido que sea para mí 

de cierto modo, y no lo he conseguido. 
-¡Tú! ¿Es posible? 
-Tánto como yo, lo sabes, Pompeyo, pero no 

te percatas. N o sé si es que no te importa, ó que te 
has propuesto torturarme. 

-¡Cálla! No digas cosas absurdas. 
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Pom'"'"'VO encendió un cigarrillo, fumó, y prosi
guió tras de breve pausa: 

-Diez años llevamos casados, Emma, y en to
do ese tiempo te juro que no me ha preocupado otra 
cosa que tu felicidad y la de nuestros hijos. Esta cons
tante preocupación es la que me da energía para to
do, la que me comunica valor para trabajar y luchar 
alegremente contra los obstáculos de que está eriza
do el diario vivir. ¿Crees que es posible para un hom
bre sin un acicate semejante persistir en estos empe
ños y tener siempre el mismo tesón? Nó, Emma: tú 
estás en un error; si algo me interesa y me importa en 
la vida, eres tú, es ese par de muchachos que tenemos. 
¿Y cómo podría yo torturarte, si eso sería como tor
turarme yo mismo? Si pudiera darte algo más de lo 
que te doy, tuyo sería, Emma, no lo dudes. ¿De qué 
te quejas, pues? Gracias a Dios, todos los dones de la 
vida entraron en esta casa: somos ricos; tenemos dos 
hijos que nos alegran; tenemos la paz, el amor, el por-
ventr nsueño ... 

-¡El amor!-dijo Emma casi con un gemido. 
Pompeyo la contempló con sorpresa, y vio en 

su rostro tal expresión de desolado dolor que su espí
ritu se llenó de pronto de una fugaz angustia. 

Emma volvió a decir lentamente: 
-El amor, Pompeyo, el amor en tí no existe ya 

sino para los negocios. Ellos son tu verdadero cariño. 
Callaron ambos un rato, al cabo del cuál, y co

mo si encontrara la oportunidad de expresar algo que 
hacía mucho tiempo estaba en su mente, Pompeyo 
dijo con su habitual tono de calma: 
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-No es esta la primera vez que te quejas, Em
ma, de que los negocios me alejan de tí: en repetidas 
ocasiones lo has manifestado de un modo ó de ótro. 
Pero, ¿es posible que imagines siquiera que tienen 
más valor para mís los intereses materiales que el 
afecto que te debo y que te profeso? ¿No encuentras 
absurda y contraria a toda ley natural semejante hi
pótesis? 

-Y o no lo imagino, Pompeyo: estoy persuadi
da de que es así. De tus palabras a tu modo de proce
der hay mucha distancia. Puedes darme las explica
ciones que guieras. Ahora me dirás una cosa, pero 
mañana todo continuará lo mismo. Llegado el mo
mento de los negocios, vuelves irremediablemente a 
ser el de siempre: un hombre que tiene la cabeza lle
na de números, de la preocupación de sus ganancias. 
¿Qué tiempo le va a quedar ryara pensar en su mujer, 
al individuo que no lo tiene nara pensar en él mismo? 
¿Qué lugar puede haber en su corazón para otra cla
se de sentimientos, si éste no es suficiente para con
tener los que inspiran todas esas cuestiones comer
ciales que tánto te apasionan? 

Entornando los ojos un momento, y fruncien
do los labios como si mordiera sus propias palabras, 
Emma prosiguió con cierta vehemencia, apenas con
tenida la exaltación de su voz por el orgullo y la có
lera que parecían temblar entre sus dientes apreta
dos: 

-¡Ah, los negocios, tus amados negocios! Sí, 
son ellos los que te esclavizan, los que te roban a no
sotros. Ellos son en realidad tu vida, tu verdadera 
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mujer, tus hijos ... Y lo peor de todo es que pareces 
no darte cuenta de ello. ¿Para qué quiero yo millo
nes? ¿Qué nos importan los millones? ¡Si supieras có
mo odio yo tus negocios, cómo los detesto! 

-Emma: no te expreses así; reflexión a que no 
hay razón para pensar de semejante manera. Si no 
fuera porque te conozco, diría que padeces una ob
sesión. ;Qué mal pueden hacernos los negocios? ¿Soy 
yo distinto acaso de los demás hombres de negocios? 
Míra: para mí no son lo que crees o supones. Yo ten
go qué trabajar, porque el trabajo es para mí una ne
cesidad diaria, imperiosa: si no lo hiciera, me parece 
que me volvería loco; pero más que todo esto, ya te 
lo he dicho, quiero los negocios por lo que ellos me 
dan, por lo que les debo. 

___,Y a te han dado bastante, Pompeyo. 
-Aún pueden darme más; todavía no estoy sa

tisfecho. 
-¿Lo ves? ¿Te convences ahora de lo que son 

en el fondo los tales negocios? Faltaba sólamente que 
tu corazón se llenara de codicia, como el de cualquier 
judío. 

-N o busco el dinero por el dinero: bien lo sa
bes. N o tomes por ruin aspiración lo que sólo es la 
comprensión exacta y necesaria de las realidades de la 
vida. ¿Qué sería de nosotros si nada poseyésemos? 
¿Se te ha ocurrido pensar quiénes seríamos? 

-Acaso seríamos más felices. 
-¿No eres, pues, feliz, Emma? 
Ella replicó, exasperada: 
-Pero, ¿qué entiendes tú por felicidad? Segu-
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ramente tú lo eres, porque para ello te bastan tus pro-. . 
SalCOS neg-OCIOS. 

-¡Emma! 
-Sí; dé jame que te lo diga otra vez: tus pro-

saicos negoc1os; tus preocupaciones vulgares de to
dos los días. 

Lo miraba como desafiándolo, irritada, ganosa 
de que de los labios de su marido brotaran reproches, 
palabras ásperas que la hirieran en lo más vivo y hon
do, que la permitiesen a su turno darles rienda libre 
a sus sentimientos contenidos. Pero Pompeyo se limi
tó a sonreír, y con una voz suave, tranquila, llena de 
inflexiones cariñosas, le arguyó: 

-¡Mis prosaicos negocios dices! ¡:Mis vulgares 
preocupaciones! No sé hasta donde tengas razón, 
Emma. A mí me parece honradamente que se equi
vocan los que piensan que los negocios son una ocu
pación propia de gentes ordinarias. Este es un pre
juicio de tántos. 

Encendió otro cigarrillo, y, sin cambiar de pos
tura, continuó: 

-En todo, aún en las cosas más insignificantes 
y de aparente materialidad, puede haber idealismo. 
Un oficio humilde llegará a ser un arte según el es
píritu con que se desempeñe. ¿Qué razón aceptable 
hay para pensar que la del comerciante, por ejemplo, 
es profesión mezquina y egoísta? Afortunadamente, 
los tiempos han cambiado, y con ellos el criterio so
cial. El tipo del traficante despreciable pasó ya a la 
historia, á la leyenda; como pasó también el de los 
aristócratas vagos y vanidosos que consideraban co-
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mo signo de nobleza y de distinción no saber leer y 
no trabajar. 

De pronto, y sin quererlo, Pompeyo empezó a 
hablar con animación inusitada. 

-¡Qué pobre idea la que se tiene generalmente 
de lo que son los hombres de negocios! Hay gentes 
que los miran con cierto desdén secreto, ó con cierta 
mala voluntad explicable, y que hasta los comparan 
con ese tipo de hombre en que Cervantes compendió 
el sentido común. Para ellas el comerciante, el que 
mueve su dinero en alguna forma útil y provechosa, 
es el burgués. Hablan de él despectivamente, y tratan 
de convencerse y de persuadir a los demás de que es 
un sér sin espíritu. Hasta dónde son sinceras, nadie 
puede saberlo. 

Se interrumpió un instante, viendo que Emma 
hacía un movimiento de fastidio, pero prosiguió con 
calor: 

-El hombre de negocios no es ese individuo 
vulgar que múchos suponen; tampoco lo es el ten
dero de la esquina, ni todo el que hace transacciones 
con mayor o menor astucia. ¡Cuán equivocados es
tán! Hombre de negocios, en su verdadera acepción, 
es el que posee un sentido humano y social de la im
portancia del trabajo y del significado económico de 
la cooperación de fuerzas; el que considera el dine
ro, no con"lo un fin, sino como un medio ó una pa
lanca para impulsar las grandes empresas; el que po
ne sus aptitudes y sus recursos al servicio del progreso 
y del perfeccionamiento de la humanidad. Y para ser 
todo esto, y muchas otras cosas dignas de admiración 
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y encomio, no basta creerse tal, ni fundar un almacén 
ó una fábrica; hay qué tener iniciativas, inteligencia, 
capacidades especiales, y, ¿por nué no?, genio y voca
ción. El hombre de negocios auténtico necesita edu
carse y poseer una cultura sólida: jamás lo será un 
analfabeto; necesita intuición, serenidad, prodigali
dad cuando es necesario; necesita talento y cálculo. 

l 

Y es indispensable también que sea un hombre de 
mundo; nó el mundano vulgar y superficial cuya 
tonta frivolidad divierte a las niñas cursis de los sa
lones, sino el conocedor elegante y ponderado de la 
vida, capaz de captarse la ajena voluntad y de incli
nar a su favor la balanza de una negociación, por un 
brindis oportuno, una sonrisa persuasiva, una frase 
diestra ó un vigoroso apretón de manos. 

Pompeyo se alzó de repente de la butaca, y mar
chó hacia Emma con el semblante iluminado por la 
pasión con que acababa de hablar; se le veía en los 
ojos el brillo de una alegría súbita, como si de impro
viso le hubiese parecido la vida más bella y más agra
dable. Talvez iba a besarla, ó a hacerle cualquiera de 
sus acostumbradas y frías caricias; mas ella lo con
tuvo con esta frase seca y familiar: 

-Debes ir á afeitarte; supongo que no pensa
rás estarte todo el día aquí metido. Además, pueden 
venir visitas. 

Tras breve vacilación, Pompeyo respondió 
aquiescente: 

-Es verdad; tienes razón, querida. ¿Sabes si el 
baño está dispuesto? 

-Está listo desde temprano. 
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Con las manos cogidas atrás, Pompeyo se puso 
a pasear a lo largo de la habitación, á lentos e irregu
lares pasos. Dio media docena de paseos, deteniéndose 
á veces para hacer cualquier observación. Emma 
comprendía que estaba enervado, indeciso, segura
mente aburrido por el pensamiento de que faltaban 
aún muchas horas para que concluyese aquel día 
muerto, blanco, de obligada y fatal desocupación. 

Parándose de pronto ante ella, exclamó con cier
ta alegría infantil, y como si encontrara de modo 
inesperado un medio de salvación: 

-Ah, nó; no saldré. Ahora recuerdo que ayer 
le di orden a Matilde para que venga á casa un rato. 
Tengo -ué tener lista para mañana una correspon
dencia inaplazable y urgente. 

Emma se mordió los labios, sin responder. 
-Creo que será cuestión de un par de horas; 

esto me distraerá-siguió diciendo Pompeyo muy ani
mado--. Y hasta es posible que empleemos toda la 
tarde. 

-¡Pobre mecanógrafa! Me parece que más le 
gustaría pasarse la tarde con sus amigas, ó en un cine, 
viendo cualquier película americana. Obligada a tra
bajar de esta manera, supongo también que le paga
rás doble sueldo. 

-¡Ya lo creo! Todos mis empleados están bien 
remunerados. En cuanto a Matilde, hago por ella lo 
que puedo; creo que no tiene queja de mí. 

-Y hasta lo que no puedes haces. ¡Qué va a te
ner queja el angelito! 

-¿Qué quieres significar con eso, Emma? 
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-Nada extraordinario, hijo, sino que reconoz
co tu buen corazón. El vivo interés que demuestras 
por esa joven, y la protección que le dispensas, son 
dignos de encomio. 

Como si no comprendiera, ó simulara no com
prender la intención irónica de las palabras de su in
terlocutora, Pompeyo dijo con suavidad: 

-Sí, me intereso por ella; deseo vivamente ayu
darla, y, si es posible, asegurarle un porvenir. Es muy 
buena muchacha; muy buena y muy inteligente. Si 
tú lo hubieras consentido, hace mucho tiempo la ha
bría recogido aquí. 

Bruscamente, con el rostro encendido y la voz 
trémula de ira, Emma respondió: 

-Eso jamás lo consentiré, Pomp~yo. ¡Traer 
aquí á tu mecanógrafa! ¡A vivir con nosotros! No 
quiero decirte que estás loco, pero sí te digo que me 
parece que de algunos meses para acá has comenza
do a perder toda noción de la consideración que me 
debes. ¿Qué te has imaginado? ¿Que voy a llevar mi 
complacencia hasta tolerar en mi casa a una mujer 
extraña, sólo porque es tu protegida, ó porque te ins
pira interés? 

-¡Por Dios, Emma, no te alteres! No he dicho 
que la voy a traer, no he pensado en traerla. 

-No has podido traerla; ya estuviera aquí si 
de tí dependiera la cuestión exclusivamente. 

-T én en cuenta que se trata de la hija de mi 
mejor amigo. Domiciano Gallegos, su padre, fue más 
que un amigo para mí: fue un hermano. La antigua 
y fraternal amistad que nos unió no. se alteró un ins-
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tante en muchos años. Antes de realizar aquella tre
menda resolución que le sugirió su ruina, y sin que 
yo sospechara sus propósitos, había dado en la manía 
-sí, casi era una manía-de recomendarme diaria
mente a su hija. Parecía vivir muy preocupado, y la 
futura suerte de ésta lo obsesionaba con frecuencia. 

Viendo a su mujer muda y sombría, y pensan
do que lo patético del caso la conmovía, prosiguió 
con cierta emoción: 

-¡Pobre Domiciano! El me agradecerá, sin du
da, desde la tumba, lo que haga por esa pobre mucha
cha. M a tilde es una huérfana en toda la significa
ción del vocablo: no tiene parientes, no tiene un sólo 
allegado, al menos que se tenga noticia. ¿Qué albures 
hubiera corrido si no velo por ella? Y luégo, ¿qué le 
habría respondido yo á mi conciencia? 

A Emma no parecieron convencerla aquella his
toria ni estas razones: permaneció impasible, ceñuda, 
con los bellos ojos llenos de furtiva llama cambiante. 
Al fin dijo, fríamente: 

-Sea como fuere, no quiero que tu mecanógra
fa vuelva á poner los pies aquí. Afuera, y en tu ofi
cina, puedes hacer con ella lo que te plazca. 

-Pero, Emma, ¡qué estás pensando! ¿Qué su
posición absurda . . ? 

-Básta. No hablemos más de este asunto, Pom
peyo. Y a sabes mi opinión y mi voluntad al respecto. 

Dio unos pasos hacia la puerta, y se volvió para 
advertirle de nuevo, nerviosa y excitada aún: 

-No olvides que el baño está dispuesto. Si al
guna cosa necesitas, hazme avisar. 
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-Gracias-respondió Pompeyo, extrañado de 
tal solicitud en una mujer irritada. 

La puerta de la habitación se cerró de golpe tras 
de ella, y un eco sutil, tenue, disonante, más imagi
nario que real, persistió por algunos instantes en el 
aire del cuarto y en el cerebro de Pompeyo. 
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VII 

Iban por la carretera, en el automóvil de Ra
fael, que él mismo manejaba, y que corría cual un 
pájaro volando á ras de la tierra, mientras a sus es
paldas quedaba, cual flotante velo transitorio exten
dido sobre el camino, larga y espesa nube de polvo. 
La occídua luz del sol, rojiza y tenuemente dorada, 
parecía cubrir de una pátina palpitante el vasto pai
saje que pasaba a lado y lado de la vía, en fuga iluso
ria, como doble cinta proteica que se desarrollase á 
voluntad de misterioso operador. Era la hora crepus
cular, la hora mística de transición hacia la noche, y 
todo lo que desfilaba ante ellos: las arboledas tupidas 
de color verde sombrío, los prados tiernos y floridos, 
las casitas campestres, adquiría la apariencia singular 
de las cosas borrosas y pasajeras, de las visiones efíme
ras y melancólicas. 

Asido el volante con la siniestra, Rafael Aparicio 
le explicaba el mecanismo del aparato a Carlos, que 
iba a su lado en la delantera. Hablaba sonriendo, con 
vivacidad, con precisión, y su pequeño amigo y dis
cípulo lo escuchaba con profundo interés. Entre tan-
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to, en el asiento de atrás, Emma parecía atender la 
gárrula charla de Graciela, lo que sólo era un acto 
aparente, puesto que su oído estaba pendiente de las 
palabras de Aparicio. 

N o había hablado en todo el trayecto. Recosta
da en un rincón del vehículo, permanecía sumida en 
hondo mutismo, con los ojos ligeramente entorna
dos, fijos en el paisaje vespertino. Lo veía, ó mejor di
cho mirábalo sin verlo, porque su pensamiento, con
centrado y aislado dentro de ella misma, no tenía otra 
preocupación que el hombre que iba delante y que 
los llevaba a su arbitrio, como si fuese amo y señor. 

Poco después de las cuatro, Rafael había llega
do á la quinta, á buscar a Carlos para uno de sus ha
bituales paseos. Estuvo primero en el Club, con ami
gos, pero sólo permaneció allí corto rato. Se prepa
raban á partir cuando Emma, a quien había saludado 
apenas en el vestíbulo, le hizo señal de que esperase. 

-Y o también iré-anunció con tono resuelto. 
Rafael la miró con manifiesta sorpresa, extra

ñado de aquella decisión imprevista. 
-¿Usted, Emma?-dijo, como si su pregunta 

fuese el trasunto de su propia incredulidad. 
-Sí: Graciela y yo los vamos á acompañar es

ta tarde. ¿No le parece, Rafael? 
-N o sólo me lo parece, sino que me encanta la 

idea. Suba usted, Emma. Creo que esta tarde hare
mos una excursión deliciosa. 

Emma y Graciela se acomodaron. A poco, aqué
lla volvió a hablar: 

-Pompeyo salió esta mañana de la ciudad, y 
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estará tres días ausente, según me dijo. Piense usted, 
Rafael, en lo que se aburre úna, sola, especialmente 
durante las horas de la tarde. 

Dada esta explicación, no volvió a pronunciar 
palabra en todo el camino; y ahora estaba allí, con los 
ojos semientornados, simulando escuchar las banali
dades de Graciela, mientras su oído se bebía con ex
traño placer lo que iba diciendo Rafael. Se bebía su 
voz, su acento, no sus palabras, porque apenas aten
día a su sentido. Ella misma asombrábase en ciertos 
momentos, de encontrar una voluptuosidad nueva, 
un timbre inédito y acariciador, en esa voz que le era 
tan familiar y que tántas veces había escuchado con 
afecto y con simpatía, pero sin emoción. 

De repente, cuando pasaban ante un prado 
abierto, en cuyo fondo y á no larga distancia se er
guía una colinita, exclamó dirigiéndose á él: 

-¡Qué lindo paraje! ¿Quiere usted que nos de
tengamos un momento aquí, Rafael? Subiremos has
ta esa loma, y mirarem.os el paisaje. 

-Como usted guste, Emma. 
Paró suavemente el automóvil, y, después de ca

minar unos metros, comenzaron á ascender la peque
ña eminencia. 

-Deme usted el brazo-rogó ella-; he perdi
do el hábito de estos ejercicios, y creo que sola no soy 
capaz. 

Se volvió hacia su hijo, para decirle: 
-Dale tú la mano a Chela, Carlos. 
Pero ya ellos iban adelante, enlazados, muy con-
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tentos de la inesperada ocurrencia, y llevaban cas1 
ganada la cuestecilla. 

Subieron despacio, en silencio, cambiando ape
nas de cuándo en cuándo una frase trivial, o cual
quier fútil observación. El viento vespertino soplaba 
allí con cierta violencia, muy tenaz, y hacía un ruido 
ronco y tenue de moscardón. Rafael percibía la res
piración de Emma, pausada y profunda, que levan
taba su pecho con rítmico vaivén, y procuraba ajus
tar sus pasos á los de ella, lentos y acompasados. 

-¿Se cansa?-dijo él deteniéndose un instante. 
Ella sonrió; jadeó un poco; luégo, mirándolo en 

los ojos, respondió alegremente: 
-Un poquito. Soy muy floja, ¿verdad? 
-Y a estamos cerca. Apóyese bien en mí. 
Emma se prendió de nuevo á su brazo, y conti

nuaron. Ahora Rafael Aparicio la sentía más cerca 
de él, casi pegada a su costado, y se percataba de que 
el contacto de su flanco, duro, tibio y carnoso, le 
producía una sensación involuntaria de voluptuosi
dad áspera y punzante. Su nariz, dilatada ligeramen
te, aspiraba con delectación secreta el conocido per
fume de narcisos que se desprendía de sus ropas y de 
su cuerpo. 

Cuando llegaron a la cima, tendieron la vista en 
torno y sus pupilas se llenaron del vasto panorama 
circundante. La penumbra crepuscular lo llenaba 
ya, comunicándole aspectos confusos, lineamientos 
borrosos, tonos grises y agónico en que empezaba a 
zozobrar la faz cromática de los campos. 

Emma, como si un sentimiento religioso la do-
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minara súbito, se sumió durante algunos minutos en 
muda contemplación. ¿Quería recordar? Acaso aque
lla visión le traía memoria de paisajes análogos con
templados en el pasado, en circunstancias parecidas 
a ésa, pero en las cuales no estaba su alma transida 
por ninguna amargura, por ningún torcedor angus
tioso, ni anegado su corazón en sentimientos obscu
ros é inconfesables. 

Aún tenía cogida en su diestra una de las ma
nos de Rafael, que oprimió bruscamente, por un mo
vimiento instintivo e irreprimible, obligándolo a que 
se volviera con vivacidad hacia ella. 

-¿Tiene usted frío, Emma? ¿Quiere que regre
semos ya? 

La había sentido temblar, como si el aire vivo la 
crispara con su penetrante caricia. Ligera palidez le 
cubría las mejillas. Vio en seguida, que sus ojos tenían 
una expresión lejana, vaga, doliente, como si persis
tiera en ellos el recuerdo de un triste paisaje remoto. 

-Sí, regresemos-rep1t10, respondiéndose él 
mismo, porque Emma permanecía callada y grave. 

Bajaron~ y emprendieron la vuelta. Cuando lle
garon á la ciudad las luces estaban encendidas ya. 
Graciela y Carlos saltaron los primeros del automóvil, 
y Rafael le ofreció su mano á Emma para que des
cendiera. 

Ella la oprimió de nuevo, lo miró con cierta an
siedad, y, demorándose un momento para que se ade
lantaran sus hijos, exclamó con voz natural, pero que 
tembló ligeramente: 
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-Venga esta noche á las diez, Rafael; haremos 
un poco de música. 

Las horas que faltaban, Emma las pasó metida 
en su habitación. Una inquietud insólita le llenaba el 
espíritu, como cuando se tienen preocupaciones abru
madoras ó se está bajo el dominio de tenaces ideas. 
Abrió por completo las ventanas, para que el aire fres
co de la noche penetrara en el aposento, y fue a sen
tarse en una poltrona. No quiso hacer luz, para pen
sar mejor, si era posible que pensase en aquella situa
ción y con aquel hervidero que era en tales momen
tos su cabeza, colmada de desordenadas imágenes y 
de cosas contradictorias y fantásticas. Su mente obs
tinábase en evocar con febril empeño toda esa serie de 
pequeños sucesos pasados, que constituyeron en los 
últimos años su vida sentimental, y que no fuero.n 
más que larga cadena de penas y decepciones, en la 
que cada eslabón representaba una pequeña herida 
recóndita. 

Esa espantosa soledad de su corazón, j cuán lar
ga había sido! ¡Cuán callada y rebosante de infinito 
tedio! Ella misma no se explicaba de dónde pudo sa
car fuerzas bantantes para soportar la prolongada 
tortura. ¿Por qué Pompeyo no comprendía el estado 
de su alma, y si lo comprendía, por qué la sacrificaba 
egoístamente? 

Bien sabía él que lo amaba, y bien sabía también 
el rico tesoro de ternura y de excelsa pasión que es
condía en su pecho, y del que era dueño y señor ab-
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soluto, y regidor arbitrario, como que ella no tenía 
otra voluntad que la súya, ni otro mayor orgullo que 
haberse impuesto espontánea y conscientemente esa 
sumisión absoluta á su dominio. Ahora, como muchas 
veces, Emma se preguntaba por qué Pompeyo, sien
do ella tan completa mujer, parecía no verla ni sen
tirla a su lado, ni encontrar halagos en su belleza y 
en su amor. Recordaba de nuevo su calma afectuosa, 
sus frías caricias, sus frases comunes y habituales, que 
jamás tenían el estremecimiento de la emoción ó el 
temblor del deseo, y que si alguna vez lo tenían era 
algo fugaz como el fuego fatuo é inconsistente co
rno las nubecillas que se forman al capricho de las vo
lubles corrientes atmosféricas. 

¡Cuánto habían sufrido en silencio sus senti
mientos! Su amor, desdeñado é incomprendido; así 
el menos ella lo creía de buena fe. Su orgullo, lleno de 
las heridas que dejan en la sensibilidad femenina mil 
pequeños detalles sin importancia aparente. Su fina 
susceptibilidad de mujer inteligente, tánto más de
licada cuanto mayores son la educación personal y la 
cultura mental de la persona con quien se trata. 

Emma se consideraba llena de agravios. Cansada 
al fin, desencantada, anegado en obscuro hastío su 
ánimo triste, llegó a experimentar la sensación dolo
rosa y angustiante de que su amor por Pompeyo lan
guidecía poco a poco, por falta de correspondencia y 
sobra de incomprensión, dejando su lugar á un horri
ble vacío afectivo, que parecía ser indiferencia y que 
a ratos semejaba ser odio. 

Y ahora, no sabía si por fuerza de las circuns-
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tancias ó por ley del destino, una fuerza loca y ciega 
la empujaba hacia Rafael, el amigo, el hermano casi. 
Sola en aquel desierto, volvió los ojos hacia él, como 
se pueden volver hacia el oasis ó hacia las cisternas 
cristalinas. ¿Lo amaba? No sabía decirlo con certeza, 
no se atrevía a confesárselo a sí misma. Cuando Ra
fael Aparicio llegaba a la casa, lo que sucedía con fre
cuencia, llevando allí una nota alegre y jovial, un 
soplo de vida que alteraba la monotonía familiar, sa
cudiendo el pesado sopor de esa atmósfera quieta, á 
Emma le parecía que su pobre existencia cambiaba un 
poco, agitada por ráfagas de júbilo. Lo esperaba siem
pre con secreto anhelo, y lo recibía con creciente 
afecto. 

¡Qué bueno y constante aw1o-o! Movida por esa 
amistad fraternal y por esa confianza que le inspiró, 
le había confiado sus penas, sus decepciones, sus an
gustias. Le mostró su corazón llagado, con el impu
dor que sólo un grande amor ó una gran desespera
ción pueden justificar. Y así, en ese trato, en esa ín
tima comunicación de dos espíritus, ambos ó alguno 
de los cuáles padece, fue naciendo el cariño irregular, 
fraudulento y pecaminoso, que poco a poco, de chis
pa que era se iba tornando en llama y en incendio. 
Avida de compasión y ternura, su temperamento 
apasionado la impulsaba hacia Rafael, y al calor de 
ese sentimiento nuevo le parecía que para su vida se 
abría una puerta libertadora. 

En vano, por virtud y escrúpulos, luchó largo 
tiempo contra aquella pasión que la arrastraba furio
sa y fatalmente hacia su desenlace irremediable. Mu-
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chos días, en lucha sin tregua consigo misma, lucha 
en que se debatían con exasperado encono los senti
mientos más contrarios, la resistió valientemente, 
hasta que vencida y desfallecida, acabó por entregar
se a su propia derrota espiritual, que era tánto como 
entregarse á su definitiva derrota. 

Su natural debilidad la inducía a justificarse 
ante sí, á disculparse. Juez de sus actos, quería ab
solverse por anticipado de toda culpa, y lavar en 
las aguas de su perdón la falta que presentía y que ya 
su intención había cometido muchas veces. Era tan 
frío este pensamiento, tan lúcido, pero tan hijo a la 
vez de su ofuscamiento, que se estremeció y llenó de 
vergüenza. 

¿Vendría?-pensó de pronto con viva inquietud 
y singular volubilidad, echando a un lado las cavila
ciones que la asediaban con impertinencia de moscas. 

Se levantó y fue hasta el salón, volviendo en se
guida. Eran apenas las nueve y media. Carlos y Gra
ciela se habían acostado ya. Por la solitaria avenida 
pasaba de tarde en tarde nada más algún vehículo ve
loz, que iluminaba un instante con cruda luz un tra
yecto de vía, y alteraba el silencio con su breve ala
rido. 

Empezó a arreglarse con cierta excitación, sen
tada ante la ancha luna de su tocador. Sentía la nece
sidad imperiosa de estar muy bella, y para aumentar 
su seducción se acicalaba prolijamente. Con movi
mientos lentos, morosos, corno si estudiase y medita
se cada detalle, iba puliendo su faz, facción por fac
ción, línea por línea, y ponía en ello un empeño de 
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artista. Sabía bien que su belleza no necesitaba arti
ficios para brillar, pero hallaba placer en acicalarse, 
pensando que era por él y para él. ¿N o tiene hasta 
cierto aspecto de sacrificio ese fervor con que la mu
jer enamorada se prepara y dispone para ofrecerse al 
hombre que ama, para ir hacia él rendida y trémula 
de pasión generosa y oblativa? 

Aunque sentía una íntima fruición, una obscu
ra alegría orgánica que sacudía casi dolorosamente 
sus entrañas, no lograba apartar de sí aún los escrú
pulos tenaces; escrúpulos confusos, contemporizado
res, cada vez más indecisos y débiles. Observó que es
taba nerviosa, que la dominaba un prurito de sobre
saltarse de repente. Fue un momento hasta el come
dor, a tomar una copa de vino, y volvió al salón con 
el rostro encendido por el soflama. Ahora el calorci
llo parecía estimularla, y se sintió más animosa. 

Pasadas las diez, sus sentidos aguzados percibie
ron un rumor confuso que venía del lado de afuera, 
de la avenida solitaria. Oculta tras el cortinaje del 
balcón, vio llegar á Rafael Aparicio en su automó
vil; observó cómo, ya en el andén, se detenía un mo
mento para mirar á lado y lado, cual si escrutara los 
alrededores; y cómo, finalmente, se dirigía con paso 
tranquilo hacia la quinta. 

Tuvo la intención y el deseo de salir a su en
cuentro hasta el vestíbulo, ó siquiera hasta el descan
sillo de la escalera interior, pero prefirió esperarlo allí 
donde estaba. Cuando Rafael Aparicio ganó el um
bral del salón, se quedó un instante inmóvil y de pie, 
esperando que ella notase su presencia. 
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Por cálculo, ó por ocultar su impaciente ansie
dad, Emma se había reclinado sobre un diván, de es
paldas a la puerta, y simulaba estar distraída o absor
ta en hondos pensamientos. 

-¡Emma!-dijo él al fin, persuadido de que no 
se había percatado-; muy buenas noches. 

Y como ella se volviera con aire de brusca sor
presa, y contestara su saludo con una frase amable y 
cordial, avanzó sonriendo a ocuoar asiento á su lado. 

-N ó, siéntese aquí en el diván, Rafael; estará 
más cómodo. 

Se encogió para hacerle campo, y agregó en se-
guida en tono de broma: 

-Además, estará mejor junto a mí. 
-Y a lo creo, Emma; estaré deliciosamente. 
Tras de corto silencio, ella volvió a decir: 
-Ha sido usted puntual, y se lo agradezco. 

¡Quién sabe si tuvo qué faltar esta noche a algún 
compromiso, ó abandonar alguna agradable reunión 
de amigos, por complacerme! 

-¿Qué hubiera importado? Usted sabe muy 
bien, Etnma, que para mí es más interesante estar un 
rato con usted que con el mejor de mis amigos. En 
cuanto a los compromisos-añadió con festiva con
fianza-¡que se vayan al diablo! 

Emma repitió con extraña insistencia: 
-¡N o sabe cuánto le agradezco! Esta noche me 

he sentido más sola qu~ nunca, más triste. N o puedo 
ocultarle el tedio que me abruma, Rafael. Su presen
cia es un consuelo para mí, su compañía me alegra 
de veras. 
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Temió acaso dar libre curso a su secreta emo
ción, porque se contuvo y dijo: 

-¿Quiere tomar alguna cosa? ¿Le preparo una 
taza de té? 

-N ó, no se moleste; prefiero un poco de licor. 
Emma salió, y volvió al cabo de un rato con una 

bandeja que colocó sobre una mesilla. Mientras ser
vía en las copas, de pie bajo la velada luz del salón, 
Rafael Aparicio la contemplaba en silencio. Su cuer
po, alto y arrogante, envuelto en un elegante peina
dor, se destacaba con toda su gracia estatuaria y con 
todo su vigor juvenil. Adivinó bajo la tela fina las 
formas espléndidas, acusadas fugazmente por los mo
vimientos que hacía. U na belleza melancólica, de en
cantadora atracción, triunfaba en su rostro grave y 
triste, donde se percibía la vaga sombra del sufri
miento. 

Rafael pensó con cierta pena en esa contenida 
tortura, y lo conmovió la idea súbita de que la mujer 
que tenía ante sí pudiese ser una de tántas víctimas 
del arbitrario destino. ¿No era aberrante y absurdo 
que espíritus de selección como aquél vivieran mu
riendo en lento y callado suplicio sentimental? ¿No 
era estúpido que un sér que merecía todas las ventu
ras, se consumiera obscuramente en la infelicidad y el 
hastío? 

A su piedad por la mujer atormentada, por la 
pobre y confiada amiga que le había descubierto su 
alma llena de angustia, se unió de repente un vivo in
terés por su belleza poco común y por las singulares 
maneras que ahora empleaba. ¿No la había mirado 
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bien en tánto tiempo, ó era que en ese momento se le 
presentaba con una personalidad nueva y desconoci
da? Le pareció muy femenina, y mucho más seduc
tora que de costumbre. Encontraba en sus gestos, en 
sus ademanes todos, un encanto que la hacía irresisti
ble, como si de su cuerpo volase, cual impalpable 
fluído, el efluvio de rara fascinación. 

Al ofrecerle ella la copa, y hallarse un instante 
sus miradas, se turbó vagamente. Sonrieron sin saber 
por qué. Luégo se dio cuenta de que cierto malestar 
lo asaltaba. 

Bebieron. Mientras Emma, con la copa en los la
bios, sorbía despacio su contenido, un líquido que 
parecía oro disuelto, sus ojos se fijaban tenaces en 
Rafael. Cruzó una pierna sobre la ótra con brusco 
desenfado, y de improviso, con la faz encendida y los 
párpados un poco entornados, exclamó tratando de 
sonreír: 

-¿Qué diría usted, Rafael, viéndome ejecutar 
alguna locura? 

Como él no respondiera al punto, perplejo por 
la inesperada pregunta, continuó animándose: 

-Sí, una locura cualquiera. Hay momentos 
que siento irresistibles deseos de romper este vivir 
monótono, tan igual todos los días, y de hacer algo 
que no sea lo de siempre. Quisiera ser una muchachi
ta traviesa, una niña sin experiencia ni conocimien
to, para poder lanzarme en alguna aventura. Debe 
de ser cosa mcty interesante cometer una calaverada, 
¿verdad? 
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-Depende de la calaverada que sea-replicó 
Aparicio-. Hay muchas especies. 

-¿Cuál cree usted, Rafael, que es la más atra
yente para una mujer? 

-La del amor, sin duda. 
Emma le ofreció otra copa, y bebieron de nue

vo. El licor parecía poner ya su chispa dorada en las 
bellas pupilas, é iluminar con interna luz sus meji
llas tersas. 

-Había pensado en que tocáramos un rato es
ta noche, pero he desistido. Hallo más placer en que 
hablemos, Rafael; gozo más escuchándolo. Además, 
ahora me ocurre también lo que me pasó la otra tar
de: tengo el pulso un poco inseguro. Hasta me pare
ce que tengo algo de fiebre. 

Su cuerpo tembló violentamente, en forma tan 
ostensible, que Rafael se alarmó. Miró por instinto 
hacia los balcones, que estaban abiertos, y por donde 
entraba una ligera brisa, fría y punzante. 

-Talvez ese aire . -advirtió solícito -. 
¿Quiere que corra las cortinas? 

-Nó, no haga usted nada. Fue un escalofrío no 
más, que ya pasó. Si lo que siento es calor, sofoca
ción . Talvez es efecto del licor Perdóne, Rla
fael. Pero, ¿quiere hacerme un favor? Disminuya un 
poco la luz. Me molesta la vista ese fulgor tan vivo. 

Obedeció Aparicio maouinalmente, y volvió 
junto a ella. El salón había quedado sumido en una 
penumbra vaga en que se confundían los objetos. La 
débil luz de la lámpara amortiguada brillaba apenas, 
con brillo de puntito de fuego, semejante a esa lla-
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ma agoruca de las lamparillas votivas de los templos. 
En cambio, un resplandor tenue, pálido, el de las es
trellas que poblaban la noche, entraba desde lo alto, 
dándole a la estancia apariencia misteriosa, de sosie
go y de ensueño. 

El largo silencio que guardaron después y la se
mi-obscuridad los había cohibido; experimentaban 
ambos el peso abrumante de esa situación extraña y 
difícil. Pero Emma rompió a reír, de·>h2ciendo todo 
embarazo. 

-¡Qué cosas las mías, Rafael!-exclamó en se
guida-. N os hemos quedado casi en tini.eblas, como 
en el cine. ¿Qué pensará usted de esto? Sin embargo, 
me parece que no está tan oscuro como creí al prin
cipio. Al menos las conveniencias han quedado a sal
vo. Y o lo distingo bien a usted: los ojos, la boca ... 

Siguiendo el tono de broma, Rafael afirmó: 
-Y yo la veo a usted ahora mejor que nunca. 
Volvieron a callar. El sintió luégo, de repente, 

que ella cogía una de sus manos, reteniéndola con 
suavidad; que el cuerpo tibio, impregnado de un ex
quisito olor de narcisos, se aproximaba más al súyo. 
Percibió su respiración anhelosa, semejante a un ja
deo. Y oyó de improviso su voz quebrada, suplican
te, dolorosa como gemido de agonía, que murmura
ba con apasionado temblor: 

-N o puedo más, Rafael; no puedo más conte
ner este entimiento que me empuja hacia tí Te 
amo Hace mucho tiempo que te amo con toda 
tn1 alma 

Echole bruscamente los brazos al cuello, enla-
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zándolo con frenesí, con vehemencia loca; ciñéndo
se a él en ímpetu desesperado y sollozante. 

-¡Emma! Pero ... ¿es posible?-exclamó Apa
ricio, todavía con un resto de serenidad y de domi
nio de sí. 

Vencido por la turbación, no podía pensar en 
analizar ó examinar las circunstancias en que se ha
llaba. Una embriaguez profunda, como la que ha de 
producir un vino fuerte y maravilloso, se apoderaba 
de él, exaltándolo. Veía junto a su rostro el de Em
ma, transfigurado por una luz recóndita, encendido 
de belleza y de amor; rostro en el que los ojos lucían 
con un fuego intenso y hondo y se entreabría cual 
misteriosa flor nocturna la boca bermeja, húmeda y 
expuesta tentadoramente para la caricia. Adhirién
dose a él con fuerza inaudita, sentía a su costado el 
cuerpo tenso y cálido, impregnado de penetrante fra
gancia y cuya carne palpitaba con tal vehemencia 
que parecía una entraña estremecida. Durante algu
nos instantes pensó que todo aquello era un sueño na
da más, una inefable y loca ilusión de sus sentidos fa
laces, que empezaban a naufragar en el mar volup
tuoso de tan imprevistas delicias. 

-¡Sí, te amo, Rafael!--oyó que ella balbucía 
otra vez dulcemente, con acento de súplica desfalle
cida, mientras su cuerpo se doblaba hacia él en acti
tud de ofrecimiento y de supremo abandono. 

Perdida al fin la noción de la realidad, y arreba
tado por la pasión súbita que prendiera en su alma la 
chispa sensual, buscó enardecido la boca de Emma 
para besarla. La besó largamente, como en un trans-
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porte de loco goce, pareciéndole, ¡ay! que nunca ha
bía besado así labios de mujer; y á ella, que jamás 
la habían besado de tal manera los quemantes labios 
de un hombre. Por eso, aquel primer beso de su peca
do fue al mismo tiempo dulce y acerbo, embriagador 
y cruel, pero de tal frenesí, que tuvieron la sensa
ción de que en él se fundían su exasperado amor y sus 
remordimientos obscuros. 
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VIII 

Los días que siguieron a aquella noche que no 
habrían de olvidar, porque dejó honda huella en sus 
almas, tuvieron la intensidad magnífica de toda gran 
llamarada. Abrasados por la pasión recíproca que los 
consumía, semejante á fuego voraz, y hundidos en la 
demencia de ese amor que tocaba con las fronteras 
del delirio, sólo pensaban en el momento voluptuoso 
de los encuentros, cada uno de los cuales era como re
novado éxtasis sensual. 

Pero si esto ocurría en el mundo anímico, en el 
ignorado y secreto santuario de sus íntimos senti
mientos, en lo exterior,que es la vida aparente, nada 
había cambiado. Rafael Aparicio continuaba fre
cuentando la casa como de costumbre, siempre jo
vial y afable, y siempre deseado y recibido con afec
to cordial. Era el amigo de confianza, el viejo amigo 
cuya opir;tión se tiene en cuenta en los asuntos fami
liares, y que ahora, por disposición del destino, tenía 
qué representar la comedia de la lealtad con todo el 
carácter de un histrión trágico de la vida. 

Por lo que tocaba con Emma, no parecía sino 
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que, de modo curiosamente paradójico, la ardorosa 
pasión que la dominaba se convertía en rara tranqui
lidad. Talvez la satisfacción de esa sed de amor, con
tenida durante tánto tiempo, prestábale el sereno ges
to con que seguía siendo la misma mujer, sin que nin
gún detalle sospechoso denunciase ante su marido la 
simulación de la verdad. Pompeyo sólo pudo notar, 
no sin cierto alivio, que había prescindido por com
pleto de sus habituales recriminaciones y de gran par
te de sus testimonios íntimos de esposa. 

Una noche, acaso por anormal capricho, ó por
que quisiera justificar mejor ante ella misma su con
ducta con una nueva comprobación del desvío de 
Pompeyo, intentó ejercer sobre él su antigua influen
cia amorosa; recobrarla, mejor dicho, puesto que la 
tenía perdida totalmente. Se habían quedado juntos 
en el salón, y era hora bastante avanzada. La con
versación fue lánguida, limitándose Emma a escu
char la mayor parte del tiempo cuanto su marido 
decía, casi todo relacionado con los eternos temas de 
negocios y con noticias de la política. 

Al levantarse, para retirarse a sus aposentos, 
Emma fin~íó no poder andar por causa de impre
visto calambre. 

-¿Qué ocurre? ¿Te sientes mal?-inquirió 
Pompeyo con atenta solicitud. 

-N ó, no vale la pena; se me ha dormido un pie. 
Dame tu brazo y acompáñame hasta mi alcoba. 

Le ofreció aquél su apoyo, y fueron despacio 
ha ta las habitaciones privadas. Cuando se despedían, 
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ella lo retuvo para decirle bruscamente y con tono un 
poco nervtoso: 

-¿Por qué no te quedas? 
Añadió ·con mimo insinuante, ante la estupefac

ción silenciosa de Pompeyo: 
-Quédate. Hace mucho tiempo que no pones 

los pies en este aposento. 
El dudó un segundo; pero respondió en seguida 

con suavidad: 
-N ó, no es posible; no me siento bien. Perdó

na, querida. 
Le tornó entre ambas manos la linda cabeza, y 

después de mirarla en los ojos con cierta ternura con
tenida, estampó en su frente un beso rápido y hela
do, que la hizo estremecer. 

-Te deseo buena noche. Duérme bien, y des
cánsa. 

Emma lo vio alejarse á paso lento, cansino, con 
su vientre desarrollado y su naciente calvicie que lo 
afeaban. Pensó con involuntaria tenacidad en lo que 
había envejecido aparentemente. Al pasar bajo una 
lámpara suspendida del techo, la viva luz artificial 
acusó un momento el color enfermizo de su semblan
te: un color terroso que denunciaba la lucha del hom
bre con la dispepsia. 

Entró a su aposento, y se acostó tranquilamen
te. Ahora no sentía rencor por Pompeyo, sino piedad 
confusa y cierto desprecio. Más vivo que nunca re
nació en su alma, en cambio, el sentimiento de su pa
sión, oculta para tódos; de su amor profundo y tirá
nico, y tan loco que la había llevado a saltar el foso 
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de las leyes morales y á representar por su parte la 
comedia de la fidelidad conyugal. Ella también era 
un histrión, pero un histrión bello y triste que encar
naba su propia vida dolorosa, y que, como el bufón 
de circo, tenía su máscara de risa, su careta de feli
cidad para presentarse ante el mundo. 

Los encuentros furtivos, las citas en las horas 
propicias, aunque no frecuentes porque la pruden
cia los obligaba a tomar precauciones, eran espera
dos por ella con tan honda ansiedad y con tan ardien
te anhelo que parecían ser la primera cita y el pri
mer encuentro de amor. Esperaba a Rafael con el al
ma llena de una emoción recóndita que la conturba
ba, y se estremecía al sentir el rumor de sus pasos ó el 
eco de su voz anunciándolo como campanada de glo-
na. 

-¿Me amas, Rafael?-preguntábale ávidamen
te en las dulces horas de deliquio, en que sus ojos se 
cerraban con somnolencia voluptuosa, semejantes a 
dos náufragos en mar de delicias, y su carne toda pa
recía morir con lenta y divina agonía bajo las cari
cias torturadoras-. Sí, dime que me amas, porque 
necesito tu amor entero para esta soledad de mi vi
da, para este horrible abandono en que está mi cora
zón sediento de ternura y de cariñosos halagos. 

Y Rafael contestaba con dulce mimo, en el 
transporte de su alegría sensual y de su embriaguez 
amorosa: 

-¿Cómo no amarte, Emma, si eres tan bella y 
si has sufrido tánto? Además, has sido tan generosa 
al ofrecerme esta dicha con que jamás soñé, en que 
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nunca me atreví ni me hubiera atrevido a pensar . .. 
Ella insistía, exigente, ganosa de escuchar otra 

vez las palabras cálidas y tiernas cuyo ardiente sabor 
de vino soleado la emborrachaba. 

-Vuélvelo a decir, Rafael; dime cien veces que 
me amas y no te canses de decirlo. ¡Si supieras todo el 
bién que me haces y toda la felicidad que me das! 

A veces su gozo se extremaba de tal suerte, que 
sus ojos se humedecían. Rafael Aparicio hallaba en
tonces un agudo placer en enjugados con sus labios, 
con el caliente pañuelo de sus besos, y su cabeza se 
llenaba del pensamiento de que era amor y dolor, vo
luptuosidad y tortura, lo que bebía en esas lágrimas 
vertidas como en holocausto sobre el ara de sus amo
res clandestinos. 

Se había metido a esa aventura no supo bien 
cuándo ni cómo, porque desde el primer momento 
perdió la noción del tiempo y el sentido preciso de las 
circunstancias que vinieron rodeándolo á todas horas. 
Acaso no tuvo lugar de pensar en lo que iba a hacer 
fatalmente, cuando, lanzado ya por el declive de los 
sucesos irremediables, la misma fuerza de su pasión 
desbordada de improviso continuara empujándolo 
con su poder avasallador. Pero, ¿á qué pensar en esas 
cosas? Si la vida le brindaba su copa colmada de ale
gría; si se empeñaba el destino en ofrecerle a su ju
ventud ese racimo dionisiaco: uvas henchidas de vino 
de oro y fuego, y flores frescas y vistosas cargadas de 
capitosa fragancia; ¿por qué negarse a recibirlo? 

Sin duda, la vida era cruel presentándole en tal 
forma sus ricos licores y sus fastuosos frutos. Miel en 
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vaso de amargos bordes, perfume en cáliz de fondo 
emponzoñado. Mas la vida no hay qué discutirla ni 
analizarla demasiado, so pena de que se nos desvanez
ca en las manos. 

En aquellos últimos días de julio los calores de 
la estación habían arreciado, poniendo sobre la ciudad 
un pesado velo de sopor. Era más de media tarde. En 
su despacho de negocios, Pompeyo Mendoza estaba 
sentado ante la mesa, sobre la que se veía numerosos 
papeles. Al frente, sentado también, un señor de as
pecto extranjero aguardaba en silencio á que Pompe
yo tomara alguna decisión. 

-No puedo resolver nada por el momento-
dijo éste al fin, persuadido de que no estaba allí lo que 
buscaba-. Me hace falta un documento, pero estoy 
seguro de que lo tengo en casa, entre mi correspon
dencia privada. 

El ótro hizo un movimiento involuntario. 
-Me gustaría, señor Mendoza, que el negocio 

quedara cerrado esta misma tarde. 
-Oh, sí, a mí también me interesa. 
Pompeyo tocó el timbre, y á poco se presentó en 

el despacho su secretaria, que había salido mientras 
tenía lugar la conferencia. 

--Oiga, Matilde; hágame el favor de ir a casa 
inmediatamente con esta boleta para mi esposa. Re
grese en seguida, que quedamos aquí esperándola. 

Escribió con rapidez algunas líneas en una hoja 
de papel, y se la entregó. Luégo, mientras la secreta
ria se disponía a salir, volviose hacia su interlocutor, 
para continuar la conversación. 
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Siempre atenta al cuidado de su persona, como 
toda mujer joven, Matilde se arregló de prisa el sem
blante; se puso el sombrero con cierta graciosa co
quetería; estiró los pliegues de su falda. Por último, 
tras de guardar la esquela entre la cartera, se encami
nó con ágil paso a la calle. 

De ahí a la quinta de Pompeyo Mendoza había 
una distancia apreciable, pero la canícula se había 
apaciguado. Al bochorno de las ardientes horas, su
cedió una temperatura tibia muy soportable. Y esto, 
y el pensamiento de que el jefe esperaba su vuelta 
con impaciencia, talvez para celebrar alguna nego
ciación de importancia, la hacían apresurar la mar
cha alegremente. 

No le agradaba mucho la idea de tener qué en
contrarse con la mujer de Pompeyo, a quien no veía 
hacía algún tempo. La inequívoca hostilidad con que 
ella la acogía siempre, hiciéronla comprender que 
una antipatía oculta, de causas misteriosas, prevenía 
en su contra el ánimo de Emma. Adivinó que no la 
quería; más aún, que la detestaba con toda su alma. 
No quiso torturarse la mente tratando de buscar los 
motivos de esa aversión que le parecía injustificada 
en todo sentido; y aunque ella sí sentía por la mujer 
de su protector un afecto sincero, creyó que era lo 
más prudente no volver á su casa. 

Iba, pues, con cierto temor, imaginando por an
ticipado el recibimiento frío y casi ofensivo, y dispo
niéndose a contestar con un silencio humilde cual
quier posible frase despectiva. ¡Tántas había escu
chado ya de labios de E mm a! 
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Al llegar á la quinta vaciló un momento ante la 
cancela. ¿Habría visitas en la casa? Hubiese preferi
do que la señora estuviera sola. Después entró resuel
tamente, ascendió la gradería, y llamó en el vestíbu
lo con golpes suaves y discretos. 

Transcurridos unos minutos, y como no respon
dieran, repitió la llamada. Un silencio completo le 
contestó ahora también. Observó entonces que la 
puerta estaba apenas ajustada, pues había un resqui
cio entre sus batientes mal unidos. ¿Debía volverse 
de allí? ¿Y aquella respuesta que seguramente Emma 
tenía qué darle y que Pompeyo esperaba con tánta 
urgencia? 

Talvez ella se hallaba muy adentro en sus apo
sentos, dormida ó abstraída en alguna lectura, por lo 
que no había oído la llamada de afuera. Decidiéndo
se de imnroviso, Matilde avanzó hasta el salón prin
cipal, y allí aguardó breves instantes. Hizo ruido con 
un cristal, para llamar la atención; tosió dos ó tres 
veces. Nada. Nadie. La casa parecía estar desierta. 

Un vivo sentimiento de curiosidad se apoderó 
de ella. Nunca, en las varias ocasiones que le tocó ir 
allí, había pasado de aquel salón; sólo una vez entró 
en el despacho privado de Pompeyo. ¿Qué tenía de 
particular que satisfaciera su ardiente y repentino de
seo de conocer esas habitaciones por las cuales sentía 
cierto respeto religioso y cierto cariño ingenuo, pues
to que eran el santuario, el íntimo lugar de recogi
miento de su protector? 

Inquieta y ávida recorrió algunas estancias, en 
todas las cuales reinaba la misma soledad. Todo el 
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mundo estaba afuera, sin duda. Y a se disponía a sa
lir, para regresar de nuevo a la oficina, cuando, al pa
sar ante la puerta cerrada de una habitación, la sor
prendió un rumor sospechoso. Se detuvo para escu
char. De dentro venía tenue murmullo de voces en
trecortadas, de suspiros, de apagadas y nerviosas ri
sas, como si dos o más personas hablasen pasito y con 
cierto temor, de cosas divertidas y alegres. 

Hondamente intrigada, y sobreponiéndose a la 
natural repugnancia, Matilde se inclinó para mirar 
por el ojo de la cerradura. La estrechez del orificio 
sólo le permitía ver parte de una sala pequeña, espe
cie de recámara ó recibidor de confianza, a juzgar 
por su decoración. Sobre un velador había un servi
cio de té y una botella con copas. Empujó entonces 
la puerta con gran cautela, y sintió que cedía. Un 
grueso cortinaje, recogido a lado y lado, pendía del 
dintel, hacia la parte interior. 

Avanzando un poco la cabeza, pudo ver ahora, 
sin que su presencia fuera notada, el resto de la habi
tación. Hacia la derecha, en un rincón, había un gran 
sofá. Sentados en él, y abrazados estrechamente, Em
ma y Rafael, olvidados en apariencia de cuanto les 
rodeaba, se entregaban con frenesí á los más ardien
tes transportes. 

Un estupor profundo había paralizado a Ma
tilde. Inmóvil, con la boca entreabierta y los ojos di
latados de asombro, miraba la escena inesperada, pa
reciéndole que todo aquello era una atroz mentira ó 
una ilusión infame de sus sentidos. Pensó en Pompe-
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yo, en el hombre que veneraba, y á su dolor se juntó 
una inmensa piedad. 

¿Qué iba a hacer ahora? Las ideas se le atropella
ban confusamente, llegando y huyendo como luces 
que se encienden y se apagan, y los sentimientos lu
chaban en su corazón como en un estadio. ¡Qué ho
rrible verdad acababa de descubrir! ¡Cuán odioso se
creto le confiaba la casualidad! 

Se apartó de allí, volviendo a cerrar cuidadosa
mente la puerta, y abandonó la quinta. Cuando es
tuvo en la calle se puso a andar maquinalmente, de 
prisa, llena de un violento deseo de llegar pronto a la 
oficina. No veía nada de lo que ocurría en torno su
yo; las casas pasaban a su lado semejantes a sombra
jos desmesurados; se cruzaba con las gentes sin darse 
cuenta cabal de que existían. La realidad no tenía sér 
para ella en esos n1omentos; sólo había una realidad 
solitaria y terrible, y espantosamente abrumadora, y 
era lo que sus ojos habían mirado. N o sentía rencor 
contra Emma, ninguna prevención le guardaba, pe
ro la indignaba la traición, el fraude inaudito. N o se 
explicaba cómo podía ser posible engañar a un hom
bre de las condiciones de Pompeyo, todo generosidad 
y nobleza, todo desprendimiento. 

El péndulo de su voluntad oscilaba febrilmente 
entre el deber de hablar y la necesidad de callar. Si 
sellaba sus labios, ¿no se hacía cómplice de la falta? 
¿N o seguiría cayendo el escarnio sobre su bienhe
chor? Y si hablaba, ¿no era corno convocar en aquel 
hogar, hasta entonces aparentemente dichoso, los fu.-
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nestos signos de la desgracia? ¡Qué odiosa verdad 
acababa de descubrir, Dios Santo! 

Así, en esta zozobra cruel, avanzaba Matilde, 
sin saber aún con certeza lo que á Pompeyo iba a de
cirle. Casi se sorprendió de verse al fin ante la puerta 
de la oficina. Su agitación era tan viva que temió que 
fueran a oírse las palpitaciones de sus arterias. Vaci
ló un segundo, llevándose las manos al pecho; des
pués entró resueltamente. 

-¿Me trajo el documento, Matilde?-pregun
tó Pompeyo al verla. 

N o pudo responder al punto, porque la emoción 
la ahogaba. Se había quedado parada en el umbral, 
mirando alternativamente a los dos hombres que la 
contemplaban extrañados. Sonreía por instantes, con 
un tic nervioso, mientras en sus manos volteaba ince
santemente la cartera. 

Pompeyo repitió su pregunta. 
-¿Me trajo el documento? Pero, ¿qué le ocu

rre, Matilde? ¿Se siente mal? ¿Ha tenido alguna in
disposición? 

Ella habló al cabo, con la voz un poco alterada. 
-Don Pompeyo: hágame el favor de salir un 

momento conmigo; necesito decirle algo. 
Pompeyo Mendoza se excusó con su visitante, 

que presenciaba aquella escena sin comprender, y le
vantándose siguió con cierta precipitud á su secreta
ria. U na gran ansiedad se advertía en la expresión de 
su rostro. Detuviéronse en una habitación contigua, 
especie de archivo de negocios, y durante un minuto 
se contemplaron en silencio. 
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-¿Qué pasa? ¿Qué tiene qué decirme? 
Matilde sintió que un brusco acceso de cobar

día y de angustia le llenaba el ánimo indeciso; poco 
faltó para que estallara en llanto impetuoso. 

-¡Don Pompeyo! ¡Ay, don Pompeyo! 
Una mortal congoja parecía sacudirla hasta las 

entrañas. Temblaba, y su pecho se movía con jadeo 
de intensa agitación. 

-Háble. ¿No ve que estoy ansioso? ¿Le llevó la 
esquela a Emma? 

-Fui hasta su casa, don Pompeyo. 
___.y el documento, ¿no pudieron hallarlo? ¿O 

lo trae usted ahí? Pero, ¿qué le sucede? ¿Por qué me 
mira de ese modo, Matilde? 

De repente tuvo la intuición de que pudiese ha
ber ocurrido algún accidente, y palideció. Se acercó 
más a su secretaria, y, cogiéndola por los hombros 
mientras la miraba fijamente en los ojos, la interrogó 
con acento estremecido: 

-Dígame, Matilde: ¿ha pasado algo en m.i ca-
sa? ¿Mi mujer . ? ¿Mis hijos . . ? 

-Nó, don Pompeyo; pero . . misiá Emma ... 
-¿Qué? Háble usted pronto. ¿Qué? 
-Es que no me atrevo; no tengo valor, don 

Pompeyo, para decirle esto. 
-¡Dios mío! ¡Emma! ¿Qué desgracia puede 

haber ocurrido? 
Entonces Matilde, sin poder contenerse más, y 

como si cada palabra fuera un ascua en su lengua, 
balbució con voz rápida y entrecortada, y en tono 
tan bajo que apenas pudo Pompeyo oírla: 
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-Misiá Emma . . allá . . . en un saloncito ... 
con don Rafael . . . Y o no pude entregarle la bole
ta . . . y me vine corriendo para avisarle . . . 

-¡Oh!--exclamó Pompeyo medio sofocado. 
La soltó bruscamente, y se quedó un rn5t'lnte 

perplejo, aturdido, mientras la secretaria lo contem-
plaba de hito en hito, aterrada de su revelación. 
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IX 

El golpe fue tan imprevisto y brutal, que pare
cía haberlo aniquilado. Y a Matilde empezaba a arre
pentirse de lo hecho, cuando, reaccionando con brus
ca decisión, Pompeyo recobró el dominio de sí. Dio 
unos paseos cortos y febriles, y luégo, de repente, sin 
pronunciar una palabra más, buscó un arma entre 
los cajones de un armario y tomó su sombrero. 

Intensa y horrible palidez le daba a su rostro as
pecto más enfermizo aún que el habitual, cuando 
entró de nuevo al despacho, donde su visitante agua·r
daba. 

-Excúseme usted-le dijo con precipitación-; 
vuelvo en seguida. No pudieron hallar el documento, 
y yo mismo voy a buscarlo. 

Sin esperar respuesta de aquél, se lanzó fuéra de 
la oficina, y subiendo en el automóvil que esperaba 
á la puerta, le dio al chofer una orden breve é impe
nosa. 

-A casa; pronto. 
Durante el trayecto, recorrido a la mediana ve

locidad que permitían los reglamentos de tránsito ur-
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bano, cayó en una especie de pasmo producido por 
la intensidad de la cólera. Se había reclinado en un 
ángulo del asiento, y permanecía allí inmóvil, con el 
ceño frucido sombríamente y los labios apretados y 
sin color. Bajo su apariencia calmosa una rabia recon
centrada se agazapaba en su interior, lista a estallar, 
y su explosión iba a ser terrible sin duda. Era un si
lencio amenazante y de mal pres<~ o-io el súyo. En esos 
momentos de aguda y dolorosa tensión no quería ni 
podía analizar las graves circunstancias en que se ha
llaba, por el querer del proteico destino. Sólo tenía 
la sensación, acaso la idea fija y fatal, de que su vo
luntad y su deber lo impulsaban derechamente a ma
tar, a bañar en un mar de sangre la tragedia grotesca 
de su ridículo. 

Por instantes, y como si alumbrase su obscuridad 
una pobre chispa de luz, quería tener esperanza ha
ciéndose la ilusión de que Matilde pudiera haberse 
equivocado. ¡Es cosa tan natural y fácil incurrir en 
error! Pero ¿y si era verdad? ¿Si efectivamente 
Emma y Rafael lo engañaban? ¡Ay, su mujer en la 
que siempre tuvo ciega confianza; su mejor amigo! 
En su desconcierto sentimental, todo esto se le hacía 
monstruoso y absurdo, y lo hería doblemente. 

A medida que avanzaba, su ira y su indignación 
crecían, amenazando desbordarse. Una vez llevó la 
mano al bolsillo, y sintió que se crispaba sobre la cu
lata del arma. Se le nubló la vista un segundo. Ah, 
¿por qué no andaba ese automóvil? Era indispensable 
llegar, necesitaba llegar pronto; su angustia homici
da y su exasperada sed de inmediata venganza, encon-
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traban lento el andar del vehículo que hacía pocos 
minutos apenas había salido. 

Cien metros antes de llegar a la quinta ordenó 
al chofer que lo aguardase allí, y él siguió a pie su ca
mino. Marchaba corno galvanizado, a paso ligero, 
ávido y temeroso a la vez de ver con sus propios ojos 
el cuadro de la traición. ¡Qué deseo tenía de abrirle 
un cauce de hechos atroces á ese contenido turbión 
de dolor y de rabia que llevaba dentro, y que lo aho
gaba y exaltaba! ¡Qué loco anhelo de imponer con su 
propia mano un castigo ejemplar y tremendo á los 
culpables de su cuita! 

Inesperadamente sintió cierta fatiga, algo seme
jante a un cansancio físico y mental que lo enervaba 
extrañamente. Reaccionó en seguida con fuerza. 
Ante la cancela de la quinta se detuvo un momento, 
esperando talvez descubrir un detalle cualquiera que 
delatase la presencia de Rafael; no vio su automóvil 
por allí cerca. Sus ojos se alzaron hacia los balcones, 
como pretendiendo inquirir lo que había más allá 
de ellos, tras los cortinajes y en el interior enigmáti
co. ¡Ah, seguramente estaban allí, úno en brazos de 
ótro, como los había visto Matilde, entregados a su 
pasión clandestina, mientras que él, confiado y tran
quilo, se inclinaba como un galeote sobre su escrito
rio de trabajo! Pompeyo regresaba casi siempre tarde 
á casa, a eso de las siete habitualmente, y podían por 
lo tanto permanecer juntos sin zozobras. Pero, ¿dón
de estaban lo ótros, los demás moradores de la quin
ta? Con seguridad a Carlos y á Graciela los había en
viado Emma a pasear, ó e los llevaron parientes o 
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amigos á pasar la tarde en sus casas. Es tan sencillo y 
fácil arreglar las cosas cuando se necesita. En cuanto 
á la servidumbre, entregada a sus faenas domésticas 
y hundida en las habitaciones de servicio, con darle 
una orden bastaba para que permaneciese alejada. 

Pompeyo Mendoza pensaba en todo esto veloz
mente, con una lucidez y una frialdad de que él mis
mo se asombraba. En aquel momento la avenida esta
ba desierta. Bruscamente empujó la cancela, y atra
vesando el vestíbulo subió rápidamente a los aposen
tos superiores. Ahora lo impelía un ímpetu ciego, lo 
ba tante contenido, eso sí, para no delatarse, dando 
lugar á que se pusieran en guardia. 

Nadie había en el salón; la casa parecía estar so
la, según era el silencio y la impresión que daba de 
transitorio abandono. Recordando las palabras de su 
secretaria, avanzó con suma cautela, escuchando en 
las puertas. Creyó oír un rumor de voces, y se detu
vo. Ay, sí, ya estaba allí; ya estaba ante la prueba 
insospechable y horrible de su propio escarnio. A la 
súbita emoción que lo asaltó se unía un dolor confu
so y una especie de pasmo que lo clavaba en el suelo, 
lo mismo que a un muñeco al que se le dañaron los 
resortes. Hizo un movimiento como para abrir las 
hojas con rabia, y presentarse de improviso en acti
tud dramática á la pareja delincuente; mas sus bra
zos volvieron a caer pesadamente a lo largo de sus 
costados. Tornó a escuchar, y creyó oír el chasquido 
tenue de un beso, que hizo correr un escalofrío por su 
cuerpo. Ahogando en su garganta una blasfemia, y 
sintiendo que todo se derrumbaba dentro de él, sacu-
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dido con brutal violencia, asió con mano crispada la 
pistola, mientras con la ótra empujaba suave y tré
mulamente uno de los batientes, que cedió sin ruido. 
Apenas entreabrió lo bastante para poder mirar. 

-Ah--exclamó palideciendo, y con voz que 
fue como un soplo. 

Seguramente Emma y Rafael no habían cam
biado de actitud desde que los viera Matilde: conti
nuaban sentados en el sofá, unidos estrechamente y 
entregados por completo á su deliquio. 

Pompeyo miraba todo aquello como si contem
plase algo fatal y terriblemente irremediable. Veía 
de medio perfil el rostro de Emma, y le pareció des
cubrir en él una expresión de gozo torturado, de pla
cer doliente y extrañamente místico. El transporte 
amoroso parecía hacerla sufrir. Estaba a la vez se
ductora y horrible. En cuanto a Rafael, era un hom
bre como otro cualquiera: un hombre que se olvidó 
de todo para vivir y beber su copa de alegría. 

Pasado el fugaz impulso homicida, Pompeyo 
sintió que sus dedos aflojaban el arma, la que estuvo 
á punto de caer; que sus miembros languidecían co
rno por repentino colapso. A su atonía inicial y a su 
ímpetu pasajero y sanguinario sucedió un gran deseo 
de abandonarse a los acontecimientos, de entregarse 
pasivamente al destino. ¡Matar! ¿Para qué matar? 
¿Iba a cambiar con ello su suerte? 

Estaba allí como un poste, y se daba cuenta con 
horror de que no quería hacer nada. Una calma es
pantosa le daba cierta vis escultórica a su faz que en
sombrecían tormentosamente el entrecejo plegado 
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por el dolor, la boca fruncida por el desengaño. De 
poder ver su propia imagen, se habría compadecido 
él mismo. 

¿Para qué matar? Pompevo se sorprendía de ha
ber tenido por un momento aquel inútil propósito. 
Pensó desolado que la felicidad es una bella ficción 
que el hombre se crea, y que una vez rota es difícil y 
casi siempre imposible reconstruírla. Y luégo, ¿quién 
era el verdadero culpable de lo que ocurría? Volvió 
la vista hacia atrás, sobre el camino de su existencia 
pasada, y lo vio lleno de sus propias faltas. Nó, no es
taba ciego; ahora veía con acusadora claridad la lar
ga tropa de sus culpas, de sus omisiones, involunta
rias talvez pero culpas en todo caso. ¿Qué fue él con 
su mujer, de algunos años á esa parte? Ay! segura
mente él la había empujado inconscientemente, sin 
propósito ni voluntad, á esa sima imprevista en que 
ahora la veía desplomada, y de cuyo fondo ominoso 
y obscuro ya no podría salir nunca más. 

¿Hasta dónde tenía derecho para reprocharla? 
¿Podía su egoísmo implacable y cruel, causa de aque
lla espantosa realidad, echarle en cara la traición? 
¡Qué necio había sido, y cuán ciegamente olvidó que 
la que estaba a su lado era una mujer, un sér sensible 
y frágil que, como la flor, necesita continuos cuida
dos, atenciones muy delicadas, y se resiente vivamen
te cuando se le abandona ó menosprecia! Ahora com
prendía con extraordinaria lucidez toda la razón de 
las quejas de Emma, de sus protestas manifiestas y tá
citas, de su permanente inconformidad con esa vida 
a que la condenó sin deliberación, no por falta de 
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afecto como ella lo creía erróneamente, sino porque 
las circunstancias y los sucesos así lo habían ido dis
poniendo. 

¡Emma suponía que no la amaba, que en su co
razón no quedaba ya ni un pobre rescoldo del anti
guo cariño! Tal vez ella también, cansada de desamor, 
herida de abandono, sintió apagarse en su alma la lla
ma del amor luminoso y santo, para ser sustituída por 
el obscuro fuego de una pasión fraudulenta, de esas 
que cuando abrasan sólo dejan cenizas trágicas y sa
bores acres de muerte. ¡Qué horrible equivocación 
habían sufrido ambos: ella pensando que el amor de 
su esposo era un bién perdido, y olvidado él por com
pleto de que su mujer tenía un corazón y de que se 
encontraban apenas en la mitad del camino de sus vi
das! Pompeyo '""'ensó nue el momento que estaba vi
viendo no podía ser más desolado. 

Pero, ¿era él realmente culpable? Llevándose 
maquinalmente las manos a la cabeza, tuvo la rara 
sensación de que algo impalpable, pero de tremenda 
pesadumbre, gravitaba sobre él, sobre su destino, 
abrumándolo con irresistible poder. En vano luchará 
la criatura humana contra la ley de su síno, inútil
mente se rebelará contra lo que está escrito en el li
bro de la fortuna. Suerte adversa ó propicia, dichosa 
ó infeliz, la de cada mortal ha de cumplirse, cualquie
ra que sea la senda que busque._ 

Se vio a sí mismo, corno ante la luna de un ar
mario, y por primera vez se reconoció. Sí, allí esta
ba él, en el fondo malévolo y sincero del espejo fiel 
que era su propia conciencia, sin que nada pudiera 
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tergiversar su figura. Vio a un hombre desnudo, pá
lido, de frente contraída y de mirada dura y descon
fiada; de vientre excesivo y de piernas cortas. Un 
hombre en cuyo cráneo, como a través de una vitri
na o de un acuario diminuto, se veía bailar como 
peces vivos infinidad de guarismos enloquecidos. 
¡Cuánta cifra, cuánto número palpitante y maligno! 
Todo esto parecía reírse de él, del pobre y dispéptico 
homb1·e de negocios que sacrificó a su sed de dinero y 
á su ambición de utilidad, lo mejor de la vida: el 
amor, la verdadera dicha, ese dulce y divino tesoro 
que tódos buscan ansiosamente y que múchos de;an 
escapar á poco de tenerlo en las manos. 

Aspero sabor de amargura le llenó el paladar, y 
su garganta pareció secarse de repente. Sintió sed, te
dio, fatiga; un desaliento obscuro que salía de lo hon
do de su sér y que corría por su cuerpo enervándolo 
desagradablemente. Se apoyó un segundo contra el 
marco de la puerta, mientras cerraba los ojos para de
jar pasar la transitoria flaqueza física. Después, casi 
a continuación, le pareció que su alma se anegaba en 
una onda turbia de desencanto. 

Todo había muerto; todo cuanto fue ilusión o 
señuelo de su existencia, acababa de derrumbarse, co
mo en una catástrofe silenciosa. Allí, a pocos pasos, 
tras de los batientes de aquella puerta, estaba la ver
dad presente, la sentencia viva de lo que iba a ser su 
destino en lo sucesivo. Histrión sin suplente de la tra
gi-comedia propia, en adelante tendría qué desempe
ñar su papel de pobre hombre sin ventura, y acaso 
mofarse de sí mismo simulando la felicidad. ¿Para 
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qué matar, si era inútil? ¿Para qué representar una 
farsa más, si todo era vacío en él, si le parecía incluso 
como si no existiese ya? 

Sus hombros se alzaron lentamente, con un mo
vimiento desolado de pavorosa indiferencia, de des
precio de él mismo, de su mujer, de su amigo, de to
do. Después, sin ruido, a quedos pasos como vino, se 
alejó de allí cual si nada hubiese pasado. Iba con la ca
beza caída, abatido el ánimo, y triste bajo la pesa
dumbre de su síno. 

El trayecto que lo senaraba del lugar en donde 
había dejado el automóvil, lo recorrió maquinalmen
te, casi sin darse cuenta de ello. Subió, y sin decir pa
labra se desplomó sobre el asiento. El chofer tuvo qué 
preguntarle dos veces si había qué volver a la oficina. 

-Sí, a la oficina-respondió Pompevo, con voz 
que parecía ser un eco de la de su mecánico. 

Vio pasar a su lado la ciudad como una sucesión 
de cosas confusas. Los edificios, las gentes que desfi
laban con el afán de sus preocupaciones, los otros ve
hículos, todo era pa1·a él en esa hora opaca de aplana
miento moral, acaso de cobardía, un mundo sin sen
tido y sin significación. Fantasmas que no le intere
saban ya. Se había reconcentrado hoscamente, a ru
miar sus pensamientos sombríos, sus sentimientos de
solados, y esto lo alejaba pasajeramente de la vida ex
terior. 

El ligero sacudimiento de la llegada lo hizo reac
cionar en seP"uida. Recordó que alguien lo esperaba en 
el despacho, para definir un negocio, y recuperó de 
pronto su calma habitual. Casi sonreía cuando se en-



134 CASADA . . . Y SIN MARIDO 

contró con Matilde, que iba de una sección a ótra 
con unos papeles en la mano. 

Al verlo, ella se quedó inmóvil, mirándolo con 
extrañeza, como si hubiera esperado ó supuesto que 
él vendría de otro modo: no con aquel aire indiferen
te y tranquilo que mostraba, sino descompuesto, más 
viejo aún, y con las pupilas llenas de un fuego fatal y 
trágico de muerte. ¿Qué pudo haber ocurrido en la 
quinta de su jefe y protector? ¿Qué iba a suceder 
más tarde? La perplejidad de Matilde la paralizaba 
en una actitud de incertidumbre, en que ni hablaba 
ni se movía. Se sintió cohibida y un poco recelosa. 
Sin embargo, en sus ojos se leía la interrogación, el 
vivo y angustiado anhelo de saber, de conocer pron
to la verdad inquietante. 

Por fin, comprendiendo ó adivinando los senti
mientos que la dominaban, y echando una mirada in
vestigadora á todos lados para persuadirse de que na
die había por ahí, Pompeyo exclamó en voz baja y 
rápida, acercándose a ella v acentuando enérgica
mente las palabras: 

-Matilde: usted debe de haberse equivocado; 
en casa no había nadie de afuera. 

-Pero, don Pompeyo . yo le juro . . . estoy se
gura de .. 

-¿De haberlos visto ?-replicó él sonriendo con 
extraña y simulada incredulidad-. Y a le he dicho 
que fue un error suyo. Sus ojos debieron de engañar
la. Es tan fácil que nuestros sentidos se ilusionen. 

Tras de corto silencio, y viendo que ella bajaba 
la cabeza sin atreverse a responder, la golpeó suave-
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mente en un hombro, mientras decía con benevolen
cia paternal: 

-No se preocupe más de esto, Matilde. Si me 
dio un pequeño disgusto, ya todo pasó y queda olvi
dado. Tranquilícese usted. 

La secretaria sonrió, aquiescente, llena de ocul
ta compasión por el hombre que le hablaba de tal ma
nera. No sabía qué pensar en definitiva de todo aque
llo. Sí, era evidente: allí, como en el pasaje clásico de 
marras, «no había ocurrido nada". Tánto mejor. El 
destino, ó la suerte, intervinieron acaso felizmente, 
para evitar la catástrofe, impidiendo así la ruina de 
una vida. Se alegró de que su bienhechor hubiese lle
gado tarde para comprobar su desgracia. ¡Ay, y pen
sar que por culpa de ella misma estuvo a punto de 
comprobarla! 

Siguió su camino, en tanto que Pompeyo se di
rigía á su despacho. Al entrar, y como el caballero 
que lo aguardaba se volviese hacia él con aire inquisi
dor y con visible impaciencia, díjole con mucha cor
tesía y con la naturalidad más perfecta: 

-Vamos á tener qué aplazar este negocio para 
mañana, si usted no tiene inconveniente. N o pude 
hallar hoy los papeles. Le suplico que me disculpe. 
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X 

Tres meses habían pasado, durante los cuales 
Emma y Rafael se entregaron tan completamente a 
la corriente de su pasión que parecían úno y ótra es
tar amando por primera vez en sus vidas. Contra las 
dificultades, y á pesar de ellas, siempre hallaron el 
medio de celebrar sus entrevistas y de ver transcurrir 
horas inolvidables en la intimidad dulce y confiada de 
su mutuo amor, tánto más voluptuoso cuanto más 
expuesto y clandestino. Se amaron con frenesí, con 
delirio, con loco anhelo de gozo, presintiendo talvez 
cada uno en lo secreto de su alma que aquella aven
tura sentimental, por lo mismo que tuvo tan inusi
tada vehemencia, iba a ser como esos días cortos de 
invierno, en que brilla el sol un momento con inten
sidad, ó como esas candelas de fiestas, que arden vio
lentamente pero que muy pronto se apagan. 

En sus ratos de soledad Emma había pensado me
lancólicamente, durante aquellos últimos días, en el 
romance pasional que alteró la calma monótona de 
su existencia sin color, sin ilusiones y sin alegría, y 
que, ya consumado, le dejó en el espíritu una satis-
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facción triste, semejante al sabor de ceniza que queda 
en los labios después de los incendios. ¡Qué hondo y 
desolado estupor llenaba ahora su pobre alma! ¡Aho
ra que ya_ era tarde, y que nada podía deshacer lo he
cho, porque los pasos que se dieron quedaron para 
siempre grabados en el camino, y porque las acciones 
humanas escritas quedan con tinta indeleble en el li
bro de nuestras vidas! 

Miraba hacia atrás, a lo largo de esos pocos me
ses de su locura romántica, de su drama pasional, y 
por sobre el recuerdo voluptuoso de los minutos de 
abandono y de fugaz placer, se alzaban, con aire pá
vido de fantasmas, las sombras lívidas y silenciosas 
de sus remordimientos obscuros y de su decepción 
torturante. Ahora se preguntaba con pueril asom
bro, qué la había empujado hacia los brazos de Ra
fael, y cómo fue posible que se engañara respecto de 
la naturaleza de sus propios sentimientos una mujer 
como ella, que, gracias a Dios, siempre, hasta la hora 
fatal de la caída, conservó claro el entendimiento y 
agudo y vigilante el instinto. 

Lo horrible, lo que la espantaba más que todo, 
era la comprobación de que no había amado jamás á 
Rafael. Un error lamentable la condujo hacia él; y 
la llevaron también motivos de ligereza, de capricho, 
de vanidad. Su mente turbada y su corazón herido 
por las apariencias conjuradas en contra de ella, por 
la soledad conyugal, por la proximidad del hombre 
fa cinador que parecía suplantar á su propio mari
do, fueron los consejeros locos que la impulsaron cie
gamente por la senda a cuyo final halló el abismo en 
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que se encontraba caída. Ciérto es que era mujer pa
sionada y ardiente, en plena juventud aún; pero ¿qué 
podía justificar, no siendo el amor, esa aventura eró
tica que rompió la línea recta matrimonial, para ti
rarse por la curva peligrosa de la infidelidad? ¡Y ella 
que creía amar con toda su alma a Rafael, y que pen
só hallar en este cariño fraudulento la perdida ale
gría de su pobre vida, consuelo para sus ocultas pe
nas, y también dulce compañía espiritual para su so
ledad desolada! 

¡Todo fue ilusión, espejismo lleno de falacias! A 
pesar de su fama de hombre galante y afortunado, en 
Rafael nada extraordinario ni misterioso había descu
bierto. Cumplido el anhelo que los juntó, apaciguada 
con los días la fiebre en que se consumieron los leños 
de sus deseos, una calma extraña les adormeció los 
sentidos. Se llenaron de vacío sus almas, de tedio sus 
corazones angustiados. Y tras de todo esto, Emma sin
tió aterrada y transida de mortal congoja, que, por lo 
mismo que no había muerto en realidad, revivía más 
poderoso y fuerte su amor por Pompeyo. 

¿Qué le esperaba en adelante, a lo largo de esa 
otra existencia que despuntaba en forma tan paradó
jic~, y que iba a ser, sin duda, un continuo oscilar de 
esperanzas y de ternuras, de angustia constante y de 
sed de sosiego, de vergúenza y de anhelos pasajeros de 
justificarse a gritos? Había de seguir viviendo con el 
peso de su secreto, con el recuerdo triste de su desilu
sión y con la carga abrumante de sus remordimientos 
ladrando siempre allá en su interior como perros que 
van a monr pero que no se mueren jamás. 
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N o se veían ya sino de tarde en tarde, y cada vez 
las entrevistas eran más frías, más cortas. Pero ningu
no se atrevía a romper francamente el lazo que los 
unió con fuertes ligaduras, y que sólo necesitaba un 
pequeño esfuerzo para quedar deshecho. N o tenían 
valor para decirse la verdad, para pronunciar las pa
labras desnudas y terribles que brotaban en sus cere
bros pero que al llegar a sus labios se apagaban súbita
mente como ascuas en el agua. ¿Cómo decírselas, por 
otra parte? 

Rafael Aparicio comnrendía con horror que ha
bía cometido una villanía, tánto más culpable por
que fue a esa aventura sin amor; porque se dejó arras
trar a ella por debilidad, acaso por simple pasión sen
sual, y también un poco por absurda piedad que aho
ra deploraba. Comprendiendo que la llama de ese fal
so amor se extinguía velozmente, que se enfriaba el 
ardor de los primeros días de exaltación, que todo fue, 
en una palabra, fiebre pasajera y superficial, había 
comenzado a alejarse, con mil pretextos, de toda oca
sión que pudiese reanimar ó prolongar la disparatada 
situación en que estaban. 

N o convenía, sin embargo, que se alejase de casa 
de Mendoza, ni del amistoso trato que siempre había 
tenido con la familia; y esto para evitar conjeturas y 
para prevenir posibles sospechas, por lo mismo que no 
existía motivo aparente de desavenencia. Así, pues, 
Rafael siguió frecuentando, como de costumbre, la 
residencia de sus amigos, y siendo el mismo Aparicio 
que ellos conocían desde años atrás, alegre, cordial, 
afectuoso y un poco frívolo. 
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En uno de los comedores del Club se encontraba 
esa tarde, almorzando con dos de sus íntimos. Esta
ban en la sobremesa, y hablaban de deportes, que era 
uno de sus temas favoritos. Aquel día Rafael dejó el 
lecho después de las doce, porque había pasado la no
che íntegra en alegre reunión de compañeros y de 
muchachas de alto bordo galante. Eran casi las tres 
ya, y estuvieron en la mesa más de una hora. 

Se levantaron al cabo, y se encaminaron a la te
rraza, a tomar café y á fumar. El copioso almuerzo y 
algunas copas de licor que tomó lo habían sumido a 
Rabel en un estado de eupepsia que casi tocaba con 
la somnolencia, por lo que durante largo rato perma
neció callado escuchando la alegre (:harla de sus ami
gos. Los oía, o mejor dicho escuchaba sus voces como 
si fuesen un lejano rumor, grato y apaciguado por la 
sordina de la distancia. Por fin el café y nuevas copas 
lo despabilaron. 

El día era magnífico; uno de esos días maravi
llosos en que el aire adquiere extraordinaria trasparen
cia y parece que todas las cosas, absorbiendo intensa
mente la luz, se convirtieran en la luz misma. Sobre 
la ciudad flotaban velos de sopor. Flotaba también, 
impalpable é inmóvil, la gran sombra azul proyecta
da por un cielo sin nubes, terso y brillante como el es
malte nuevo. 

Para sacudir mejor la modorra Rafael Aparicio 
había ido hasta uno de los anchos pretiles, y contem
plaba desde allí el panorama luminoso de una parte 
de la ciudad; veía las personas que se movían; escu
chaba los ruidos confusos y distantes. Sus ojos se fija-
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ron de pronto en una avenida colmada de transeún
tes y recorrida sin cesar por raudos vehículos. Eran 
gentes que iban al Hipodromo, a presenciar las últi
mas carreras de la temporada. Recordó que estaba 
comprometido con sus amigos los Mendozas á acom
pañarlos esa tarde, y que el espectáculo comenzaba a 
las cuatro. Volviéndose hacia sus interlocutores les 
dijo: 

-¿Qué piensan hacer ustedes de este resto de 
día? 

El que estaba más próximo respondió, señalando 
con gesto malicioso a su coro pañero: 

-Yo no tenía programa; pero, justamente, En
rique acaba de invitarme á un bonito número. Se tra
ta de algo muy divertido, con muchachas de buen hu
mor. 

-¿Quieres venir con nosotros ?-preguntó el 
llamado Enrique-. Te aseguro que no te aburrirás. 

Rafael recordó la fiesta de la víspera, reunión 
que fue una verdadera orgía y que se prolongó hasta 
el amanecer. Aún sentía la fatiga de los excesos á que 
se entregaron aquella noche, en medio de loca embria
guez de júbilo, de música y de mujeres, todo ello do
rado por el licor y por la ilusión nocturna. Hizo un 
gesto displicente y como de hastío. 

-Gracias; espero aue se diviertan bastante
r espondió--. Y o tengo un compromiso esta tarde. 

Después de que se marcharon sus amigos, se que
dó un rato más en la terraza, tendido sobre una silla 
de extensión. Sin proponérselo, se puso a pensar en 
Emma y en su situación presente. Varios meses lleva-
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ban ya, entregados a esa loca pasión que, como todo 
lo que ardió con mucha vehemencia, comenzaba á 
extinguirse, ó casi se había extinguido ya. Ah, ¿quién 
iba a pensar que todo acabase de esa manera triste, y 
que llegaría el momento en que la decepción y el te
dio se alzaran corno alto muro de piedra entre ellos? 
Rafael no sabía explicarse por qué llegó el cansancio 
tan pronto, siendo Emma, corno lo era, mujer de tán
tas gracias y de tan fuerte atractivo. Verdad es que 
su desencanto no fue propiamente físico y material, 
pues ella mantenía su poder sexual, lo que le habría 
permitido retenerlo hasta que quisiese. Hubo algo más 
hondo que los alejó, y que por ser anímico ninguna 
fuerza de otro orden podía contrarrestar, y fue ese 
sentimiento obscuro, abrumador y terrible que sobre
coge el espíritu cuando caernos en la cuenta de que 
hemos cometido un error enorme, tánto más grave y 
desesperante cuanto menos reparación tiene. · 

Emma fue la primera que, comprendiendo su 
equivocación, y persuadida de que buscó extraviada
mente un amor donde sólo debió hallar siempre una 
amistad, se retrajo ostensiblemente y fue sustituyendo 
sus arrebatos de ternura con la fría intimidad de los 
cariños que languidecen. Esto le permitió a Rafael 
obrar con más libertad, y de cierto modo lo disculpa
ba. Así iba apartándose, no del trato social con ella 
ni de las viejas relacione lícitas, sino del comercio 
sensual de su recíproca pasión, sin que mediara jamás 
entre ambos un reproche, antes bien guardando cada 
uno en lo secreto de su alma la alegría de sentirse li
bres sin atreverse á confesárselo. 
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Sí, cada uno había tenido su gran parte de cul
pa: ella insinuando esa aventura, por ofuscación, por 
incomprensión, y también por fatal debilidad de su 
condición de mujer; él aceptándola tras de poca lu
cha y sin mayores escrúpulos. ¡Ah! ¿Por qué se burla 
así el destino, de los hombres? ¿Por qué se complace 
en jugar con sus cosas más sagradas y valiosas? 

Lo que más exasperaba a Rafael era que no te
nían valor de decirse todo eso; de mostrarse, tras el 
pecado, la herida triste de su desilusión, la llaga tamc-· 
facta de sus remordimientos. ¿Cómo explicarse tales 
cosas? Por un tácito :tcuerdo preferían, pues, calL•r, 
sin romper por completo la cadena que l...'s UP i.1 en su 
oculta complicidad. 

Sacudiéndose, arrojó por fin estas cavilaciones 
de su cabeza, y algunos minutos después estaba en el 
Hipodromo con los Mendozas. El ancho estadio se 
carreras se ha laba literalmente colmado de especta
dores. En los palcos, en el turf~ a todo lo largo de un 
gran trecho de la pista, se apretaba la muchedumbre 
con vibrante movilidad de ola contenida. Un fragor 
sordo, semejante al del mar, salía de los grupos, hecho 
d..:! innumerables voces, de gritos, de exclamaciones y 
de risas. Bajo la tarde, ardiente y luminosa como un 
a cua blanca, fundíanse en delirio cromático los vi
vos colores del paisaje y de los vestidos femeninos. 

Desde el palco donde se hallaban, Pompeyo y Ra
fael observaban con su anteojos el movimiento del 
campo y los preparativos de los jockeys. Emma, en 
cambio, no parecía prestarle atención á lo que ocu
rría en torno de ella. Miraba más lejos, hacia el hori-
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zonte, con ese mirar vago e inestable que nada en
cuentra digno de interés. A sus lados, Carlos y Gra
ciela, alborozados, palmoteaban por cualquier inci
dente y hablaban entre ellos como cotorras. 

La pasión deportista de Rafael Aparicio se mos
traba, como siempre que ocurría oportunidad, en la 
mal contenida emoción con que iba siguiendo todos 
los incidentes hípicos de la tarde y en el entusiasmo 
con que comentaba las cualidades de las bestias y la 
destreza de los jinetes. Hacía gala con desenfado de 
sus conocimientos y de su pericia en esta materia, y 
hasta parecía tener cierta intuición feliz para adivi
nar los resultados de cada carrera. N o le iba en zaga 
Pompeyo en afición por el espectáculo, y en cierta se
guridad erudita para emitir juicio y para combinar 
las apuestas. Aquel día, sin embargo, estaba de malas 
para el juego: había perdido tres apuntes, lo que lo 
tenía algo excitado y con cierta nerviosidad quisqui
llosa. 

-Creo que ésta será la mejor carrera de la tar
de-opinó Rafael dejando de mirar el campo con el 
anteojo y sentándose como para descansar un mo
mento, pue hacía rato estaba de pie--; conozco esa 
yegua que va á salir ahora, y me parece que no pier
de. ¿La ve usted? Es un animal de raza auténtica, por 
el que apostaría confiadamente ciento contra diez. 

-¿Se refiere usted á la que monta el jockey de 
divisa verde, y que está en este instante entre un ca
ballo negro y otra yegua de color azafrán? 

-La misma. Y o juego por ella. ¿Quiere combi
nar esta apuesta? 
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La carrera, en efecto, se anunciaba como la más 
sensacional por la fama de los cuadrúpedos y de sus 
corredores. En los palcos, en la gradería y a todo lo 
ancho del campo, un gran revuelo de inquietud y de 
espectativa conmovía al público, impaciente y ávido 
de presenciar el número culminante del espectáculo. 
Y a el día declinaba, anunciándose el crepúsculo con 
tonos rojizos en el horizonte. Un fresco y largo soplo 
de aire comenzó a azotar las tribunas y a sacudir el 
follaje de los árboles que parecían despertar de un 
prolongado sopor de siesta. 

Efectuada la carrera, y calmado un poco el cla
moroso vocerío con que numerosos espectadores aco
gieron su resultado, R-afael Aparicio se volvió triun
fante y alegre hacia Pompeyo para decirle: 

-¿Ve usted? Lo que yo le decía, Pompeyo. Esa 
yegua es única. Usted no tuvo confianza en ella, fue 
contra ella, y ha perdido. 

-Que sea enhorabuena-respondió Mendoza 
afectando fría indiferencia-. La verdad es que así 
lo esperaba. En el juego todo es imprevisto, y ya me 
estoy acostumbrando á perder. 

Sin percatarse del tono sutil y ligeramente ron
co con que fueron pronunciadas estas palabras fina
les, Aparicio rompió a reír. ¿Cómo era posible acos
tumbrarse a perder? Aquello le hacía gracia, tánto 
más porque lo decía UI} hombre de negocios habitua
do a liquidar siempre ganancias. Emma, por el con
trario, que hacía rato escuchaba la conversación y 
que de tiempo atrás anotaba con secreta inquietud 
los más pequeños matices de la voz de su marido, per-
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cibió el tenue acento de ironía y de reproche con que 
éste hablaba. Hasta le pareció que hablaba exclusiva
mente para ella. 

Sintió que su corazón latía un momento con 
violencia, y que su faz se cubría de esa palidez brus
ca que producen los sobresaltos de temor súbito ó de 
emoción repentina. Pero se serenó en seguida. Poco 
después, y corno queriendo ahuyentar por completo 
todo resto de turbación, se puso a mirar con negli
gente curiosidad hacia los palcos vecinos, llenos de 
gentes varias. Su mirada tropezó de repente con la de 
Matilde Gallegos, que se encontraba en uno de ellos, 
acompañada de una señora de edad y de un joven, y 
que la contemplaba también con extraña fijeza. La 
expresión de los ojos de la muchacha le produjo cier
to malestar, y apartó la vista de ella; mas volvió des
pués a observarla, ahora con disimulada atención y 
muy de soslayo. 

Recordó que Pornpeyo le había contado que 
Matilde vivía con una señora; pero, ¿quién podía ser 
el joven que las acompañaba? No le fue antipático 
ni desagradable su aspecto. Era mozo de fisonomía 
atrayente y de aire afable y modesto; un niño casi, a 
juzgar por su frescura de cutis y por su gesto peren
netnente risueño y aparentemente libre de preocupa
ciones. La forma en que hablaban y las miradas que 
cambiaba con Matilde hacían suponer que los unía 
grande amistad ú otro sentimiento más íntimo. 

Corno observase que Pornpeyo, que había vuelto 
a sentarse a su lado, los miraba también, sonriendo 
con benevolencia, se llenó de sorpresa; dirigiéndose en 
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seguida a él, mientras le indicaba el grupo con una 
señal discreta, inquirió capciosa, sin poder quitarle a 
su voz un dé jo de burla y de intención malévola: 

-¿No es tu mecanógrafa? 
-Sí-respondió Pompeyo concísamente. 
-¿Quién es el joven que la acompaña? 
-Es el novio. Parece que se casarán muy pron-

to. Matilde me ha hablado ya de este asunto. 
Las anteriores noticias las dio Pornpeyo con sose

gada calma, con su acostumbrada suavidad, lo mismo 
que si refiriese cualquier suceso común y cotidiano, 
y esto le producía a Emma rara impresión de asombro 
y desconcierto. ¿Por qué no le tembló la voz á Pom
peyo al decir aquello? ¿Por qué podía aceptar ese no
viazgo con semejante frialdad? ¿No amaba, pues, a 
Matilde? ¿No era-y este pensamiento parecía que
marle el corazón-su amante secreta? 

Emma sintió que la cabeza se le iba. Reaccionó. 
Miró un segundo a Rafael que, absorto en seguir la 
carrera final, no se ocupaba de nadie, y sonreía con 
risa cruel de triunfador gozoso e indiferente. Miró 
después a su marido, y una emoción recóndita le ane
gó el espíritu; una obscura emoción en que se con
fundían, torturándola, la amargura de su desilusión, 
sus sueños inútiles, su pobre amor solitario y su espe
ranza temblorosa y cobarde, humilde como la luz de 
esas lamparillas que arden en los templos aldeanos. 
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XI 

Afuera caía sutil llovizna; la nocturna brisa que 
soplaba enfriaba el ambiente y hacía mover con te
nue murmullo las copas de los árboles enfilados a lo 
largo de la avenida. Por los gruesos cristales de los bal
cones cerrados podía verse el persistente pol •rillo de 
agua, ilusoriamente suspenso en el aire, y que, al he
rirlo la luz, brillaba con súbitos destellos de menuda 
pedrería. Un suave rumor como de melopea lejana, 
lento, tenaz, monótono, llegaba hasta el salón, produ
ciendo extraña sensación de soledad y adormeciendo 
los sentidos con su soporífero són de cantinela inter
minable. 

Sentada en el círculo luminoso que proyectaba 
una gran lámpara de redonda pantalla, única que se 
veía encendida en la estancia, Emma Sandovalleía ó 
simulaba leer en el pequeño volumen que tenía entre 
las manos. El entreabierto peinador de seda y encajes 
dejaba adivinar, más abajo de la garganta espléndida
mente mórbida y desnuda, la blancura lechosa del na
cimiento del descote, donde la luz ponía reflejos pá
lidos de mármol vivo. Cruzadas indolentemente, las 
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piernas finas y vibrantes se animaban a ratos con 
brusca moviliqad de cosa nerviosa, y volvían luégo a 
su quietud hierática de escultura. 

En la zona menos iluminada, que le permitía 
estar en una especie de indecisa penumbra, Pompeyo 
Mendoza se paseaba a lentos y acompasados pasos, con 
los brazos atrás y con la cabeza inclinada sobre el pe
cho. Una ancha bata obscura le envolvía el cuerpo, 
hinchándose como la vela de un velero hacia la parte 
del abdomen. 

Parecían hallarse en la intimidad, y, sin embar
go, ¡cuán lejos estaban úno de ótro! Más allá de sus 
cuerpos vivientes, que mantenían próximos la apa
riencia y el hábito, se alzaban, lo mismo que dos to
rres solitarias, sus almas sin fe y sin esperanza, y taln
bién sin amor ya, porque todo lo habían perdido en 
esa catástrofe silenciosa en que los hundiera el desti-
no. 

Largo rato hacía que reinaba el silencio allí; si
lencio horrible y pesado en el que, no obstante, unas 
voces inmateriales parecían gritar, de modo semejan
te a esos náufragos que claman en la noche y entre la 
tempestad, sin que nadie pueda escucharlos. ¡Qué es
pantoso y cruel alarido el de las almas laceradas, que 
quisieran decir su secreto y que no pueden hablar; 
que sienten la torturante cobardía de mirar la verdad 
de frente; que desfallecen bajo el despotismo abruma
dor de consideraciones humanas y sentimentales, 
grávidas como piedras de sepulcro! 

Emma cerró el libro de repente, al oír el campa
neo ronco y áspero que anunciaba la media noche. 



GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 151 

Parpadeó un momento, y dirigiéndose en seguida a 
Pompeyo con solicitud: 

-¿Necesitas alguna cosa? 
El se volvió con brusquedad hacia su mujer, co

mo si su voz lo hubiera asustado por lo imprevista. 
Acaso lo sacó de honda abstracción esa frase breve, 
familiar, cuya trivialidad le recordaba la realidad del 
momento y que él no esperaba sin duda, abismado 
como daba muestras de hallarse en sus cavilaciones. 

Respondió al cabo de un rato: 
-N ó; gracias; no necesito nada ahora. 
Siguió otro silencio largo y embarazoso, durante 

el cual casi creyeron percibir el ritmo de sus respira
ciones. Afuera seguía cayendo con rumor de salino
día lejana la persistente llovizna. Emma se levantó pa
ra hacer más luz, y volvió a sentarse. 

-¡Qué noche!-dijo--. Me fastidia esta lluvia 
interminable, porque me destempla los nervios. Llo
ver, y no acabar nunca. Prefiero un aguacero corto y 
f t..tt.!rte, que tonific:1, y que alegra el ánimo en lugar 
de entnstcccrlo. 

-Cuando se piensa en dormir, esto es indiferen
te-replicó Pompeyo deteniéndose y con involunta
ria destemplanza. 

Tras de una pausa, agregó: 
-La verdad es que no me había dado cuenta de 

que llovía. 
-Así vives de preocupado--reprochó Em

ma-; así te mantienes de sumido á todas horas en tus 
inacabables cálculos. Tengo la seguridad de que ha
bías olvidado por completo que yo estoy aquí. 
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Como viese que Pompeyo no parecía prestarles 
atención alguna á sus palabras, pues volvió á pasearse 
sin responder, hizo ademán de levantarse para reti
rarse a su alcoba; pero él la detuvo con un gesto. 

-N o te recojas todavía-le rogó, suavizando 
cuanto pudo la voz-; tengo qué hablarte de un 
asunto. 

Sorprendida, y un poco sobresaltada también, 
Emma lo miró con ojos interrogadores; su corazón 
latió ansiosamente. Después, viendo la calma de su 
marido, se tranquilizó. Hasta tuvo el aplomo de pre
guntarle con tono de queja irónica: 

-¿Algún nuevo negocio acaso? ¿Otros miles de 
pesos de utilidad? 

-Depende de cómo se le mire-respondió Pom
peyo sin inmutarse-; pero no es precisamente un 
negocio. Se trata sencillamente del matrimonio de 
Matilde. 

-Ah. 
-El novio me ha hablado, y ambos desean que 

se efectúe á la mayor brevedad. 
-A propósito-dijo Emma, cunosa-: ¿quién 

es ese muchacho? ¿A qué familia pertenece? ¿Es de 
aquí? 

-N ó, es extranjero. Hace tres años se radicó en 
el país, donde trabaja con provecho. Se llama Martín 
Halske. De sus antecedentes poco ó casi nada se sabe, 
pero parece ser buena persona. 

Emma miró con cierta extrañeza a su marido. 
-¿Nada se sabe de sus antecedentes? ¿Y me di

ces que el matrimonio va á celebrarse pronto? 
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-Sí; dentro de un mes. Halske lo tiene todo 
preparado. Pero . __ ¿qué hay de particular en esto? 
¿Por qué te sorprende de tal modo? 

-¿De particular? Nada, hijo-contestó Ernrna 
con tono de falsa indiferencia-. Cuando a tí te pa
rece bien, así será. 

-A mí no me parece ni bien ni mal que Matilde 
se case, y que lo haga con el que su voluntad le acon
seje; me parece simplemente ventajoso. Nada mejor 
que un matrimonio para una muchacha huérfana y 
sola corno ella. 

-Suponía-explicó Emma-que ella tendría 
interés en saber con quién se casaba. 

-Ah, sin duda que debe tenerlo; y yo también; 
y tú; y todo el mundo. Es cuestión de suma impor
tancia eso de averiguarles los antecedentes a las perso
nas, sobre todo cuando no tienen dinero. La socie
dad ha sido siempre celosa en este sentido. Hoy, no sé 
si por fortuna ó por desgracia porque jamás me he 
preocupado de inquirirlo, esa sociedad ha reducido sus 
exigencias, persuadida acaso de que las uniones se fa
cilitan cuando menos obstáculos encuentran para su 
realización. ¡Hay tánta joven qué casar, y cada día 
crece tánto su número! 

Pompeyo calló un momento, y prosiguió luégo 
con mucha animosidad: 

-Vivimos en otro tiempo y con otras ideas, en 
que no e tán ya de moda los escrúpulos exagerados. 
La vida y sus necesidades tiránicas han impuesto há
bitos nuevos. Se piensa más en el porvenir, y nos preo
cuparnos seriamente del mejoramiento de la raza. 
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Llega aquí un extranjero, por ejemplo, y pone sus 
ojos en alguna de nuestras muchachas casaderas. Pues 
es cosa hecha. Como los extranjeros, y de modo parti
cular los de ciertas nacionalidades, son terriblemente 
inclinados al matrimonio, se les abre las puertas de 
par en par y se les estimula en toda forma. Nadie 
piensa en pedirles el pasaporte ni en identificarlos. 
Basta que cada uno sea un buen ejemplar para el cru
zamiento. Los más apreciados son los que tienen el 
pigmento bien claro, blanco y rosado, los cabellos del 
color del maíz y la pupila zarca. Estos se cotizan muy 
alto entre las familias. 

Emma rompió a reír, a su pesar. 
-¿Ríes? Pues es la verdad práctica. Tánto co

mo yo, sabes tú que es así. Y lo más curioso de todo 
es que algunos tipos de afuera han sabido explotar a 
la maravilla tan dichosa disposición. Ni siquiera se 
recatan en manifestar sus intenciones. Te podría ci
tar casos de pretendientes ó aspirantes, ó mejor dicho, 
de inmigrantes, que afirman con el mayor desenfado 
que lo que persiguen es la dote ó la herencia futura. 
¿Quién ignora, por otra parte, las tragedias familia
res que han motivado algunos de estos casamientos? 
Maridos que despojan a las mujeres, y se largan de
jándolas abandonadas; maridos que luégo resultan ser 
casados; maridos á quienes, cuando menos se espera, 
piden las autoridades de su país, para juzgarlos; ma
ridos, en fin, que tenían aire de condes, ó por lo me
nos de personas decentes, y que luégo se pone en cla
ro que en su tierra eran mozos de hotel, zapateros, ó 
sujetos de mala vida y de ocupación equívoca. 
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Emma escuchaba ahora a Pompeyo con atento 
interés. 

-Sí-continuó éste con cierto sarcasmo des
preciativo--, tal es nuestra condición de pueblo frí
volo y pagado de apariencias. Un pobre y honrado 
muchacho del país es desplazado fácilmente por cual
quier inmigrante rubio, y si se enamora de la hija de 
un ganadero ó de un acaudalado introductor de za
razas, se piensa por lo menos que es un sér inferior ó 
que quiere remediar su penuria. En nuestra tierra se 
ha llegado a creer que los muchachos del país son ene
migos del matrimonio, por lo cual las jóvenes tienen 
qué buscar sus maridos entre los extranjeros. Nada 
más falso. Los muchachos nuestros tienen orgullo, 
aprecian su dignidad. Los de las ciudades temen, por 
otro lado, que la frivolidad de las mujeres y su terri
ble afición al lujo conviertan el matrimonio en una 
tragedia. 

-Sin embargo, Pompeyo 
-Adivino lo que vas a decirme. Sí, cómo no; 

hay extranjeros casados aquí, y que son modelos de 
hombres de familia. Algúnos hasta vinieron con capi
tales y empresas, y demostraron ser personas de im
portancia. Otros se casaron con muchachas pobres. A 
tódos se les estima y se les quiere. Pero éstos son los 
menos. El mál no está en las excepciones, sino en la 
regla general. 

Durante algunos minutos Pompeyo Mendoza 
siguió paseándose en silencio. Se detuvo al fin ante su 
mujer, y, con las manos entre los bolsillos de la bata, 
le dijo: 
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-Martín Halske es un buen muchacho. N o se 
tienen informaciones de él, pero se ha comprobado 
que en tres años que lleva aquí su conducta ha sido 
ejemplar. Con su trabajo ha hecho un capitalito. Yo 
tengo la seguridad, por lo que lo he tratado y obser
vado, de que es efectivamente lo que parece: un mo
zo excelente. Por lo demás, si la sociedad quiere más 
referencias, que se tome el trabajo de buscarlas. N o 
creo que las buscará. Y o digo lo que es la sociedad, 
pero poco me cuido de ella. Un buen marido para mí 
será siempre el hombre honrado y laborioso, y nada 
más. Por eso creo que Martín Halske es el hombre pa
ra Matilde; y como se quieren de veras . 

-¡Felices ellos !-suspiró Emman de pronto. 
-Me ha dicho Matilde que desea que yo sea su 

padrino. Le prometí que tú y yo la apadrinaremos. 
Supongo que no tendrás inconveniente. 

-¿lnconveniente?-respondió Emma tras de 
breve vacilación-. N ó, ninguno. 

Se advertía, no obstante, que le producía muy 
poco entusiasmo aquel compromiso, aceptado segu
ramente por no contrariar á su marido. Su fácil 
aquiescencia agradó a Pompeyo, quien, con súbito 
buen humor, empezó a exponer algunos detalles de 
la sencilla fiesta familiar que proyectaban. En su voz 
suave y tranquila se percibía una alegrí a infantil y 
un mal velado sentimiento de ternura recóndita, lo 
que acabó por mortificar a Emma, excitando sus 
naturales celos de madre. 

-Veo que estás muy contento-observó-; pa
rece que se casara tu propia hija. 
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-Ya te he dicho que Matilde es como otra hija 
para mí. Hago de cuenta que fuera la hija de un her
mano. 

-¿La quieres tánto como a nuestra Graciela? 
-Nó, eso no--afirmó Pompeyo vivamente-; 

á Graciela la quiero más que a nada en el mundo. 
Tánto la quiero, que no podría darte la medida. 

Emma sonrió. En medio de su secreta tristeza 
fueron tales palabras como bienhechor rocío para su 
alma lacerada profundamente. El tono con que las 
había pronunciado Pompeyo, y en el que le pareció 
sorprender súbito tetnblor de ternura, suscitó en ella 
dulce emoción. Amaba también a sus hijos entraña
blemente, y era feliz de poseerlos y de sentirlos existir 
a su lado instante por instante, como dos flores vivas 
y maravillosas que embellecían su mundo y que re
clamaban cada día sus amorosos cuidados. ¿Por qué 
era tan desgraciada, sin embargo? 

-¡Cuánta falta me va a hacer Matilde!-dijo 
Pompeyo después de un rato de mutismo--. Es una 
secretaria irreemplazable. Creo que me costará mu
cho trabajo encontrar otra señorita de sus condicio-
nes. 

-¿Y por qué no consigues un secretario?-in
sinuó Emma. 

-Lo mismo me da, es igual-aseguró Pompeyo 
con indiferencia. 

Dio otro paseo, y agregó en seguida, bromeando: 
-Cuando Carlos sea hombre, y si no persiste en 

sus inclinaciones á ser aviador, lo nombraré mi secre
tario. 
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Sonó nuevamente el reloj, recordándoles la rea
lidad del tiempo. ¡La una! Pero no hicieron caso; tal
vez ni siquiera tuvieron la plena conciencia de la ho
ra. Los retenía allí, como fuerza misteriosa, el con
fuso anhelo de escuchar, cada uno de labios del otro, 
palabras que delatasen los pensamientos ocultos; y 
los retenía también la obscura esperanza de algo que 
ellos mismos no podían precisar. ¿No vivían, pues, 
huyéndose sus almas, como si se temieran ó descon
fiaran recíprocamente, llenas de un terrible recelo 
que les paralizaba los labios para toda verdad? 

Pompeyo, en quien el nombre de su hijo desper
tó nuevamente los sentimientos paternales, y que pa
recía poseído de repentina necesidad de hablar, rea
nudó su discurso sin dejar de recorrer la estancia á 
pasos lentos y parejos: 

-N ó, Carlos no será aviador, Carlos seguirá mi 
camino; yo lo educaré para que sea un hombre de 
negocios completo. Ningún oficio, ninguna profesión 
ofrece las ventajas y seguridades de ésta. Los padres 
tenemos el deber de velar por el porvenir de los hijos, 
y nada hay más importante y delicado ·que preparar
les la carrera que han de seguir, ni más grave que in
dicarles la ruta. En esto de trazar el destino de nues
tros hijos nos incumbe gran responsabilidad, por lo 
mismo que contribuímos activamente á labrar su fe
licidad ó su desgracia. ¡Qué horrible cosa debe ser, 
Emma, sentirse uno responsable de la desventura ó del 
fracaso de su propio hijo, y tener la conciencia de que 
nos debe su infortunio! ¡Ah, es algo espantoso sin du-
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da! ¿Qué consuelo puede haber en el mundo para se
mejante amargura? 

Su voz se hizo ligeramente ronca cuando conti
nuó: 

-¡Los hijos! ¡Cuántas gentes hay que no se dan 
cuenta cabal de lo que significa tenerlos! Y como el 
destino suele ser caprichoso y sin entrañas, no es raro 
ver en el mundo las cosas más absurdas y paradóji
cas: personas á quienes la naturaleza se los negó cruel
mente, sin ellas merecer tan duro castigo porque sin 
duda hubieran sido padres ejemplares, y personas a 
quienes en cambio las abruma de virtud prolífica, pe
ro que, acaso por la misma razón, miran con indolen
cia el grave compromiso que contraen con la huma
nidad, de responder por esos hijos. ¡Qué insensatas son 
estas últimas! 

Como si su ternura se exaltara de improviso, 
Pompeyo Mendoza se acercó á su mujer, que lo mira
ba estupefacta, y con tono más grave todavía, y sin
gularmente extraño, pronunció estas palabras: 

-A los hijos todo se lo debemos, Emma: la ale
gría que nos causan y el estímulo que nos ofrecen pa
ra vivir y luchar. La misma mujer, de quien se dice 
que por ella se hace todo en el mundo, no es sino una 
precursora de ese grande amor á los hijos; cuando 
amamos a la mujer, amamos en ella, y a través de ella, 
la misteriosa promesa de su fecundidad, la criatura 
que ha de venir. Hay hombres egoístas que piensan 
que los hijos son los deudores de los padres, como si 
ellos hubieran solicitado venir a la vida y como si la 
vida fuese un gran beneficio; pero no piensan en lo 
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que significa para una criatura humana esa infinidad 
de padecimientos y dolores que le están reservados. 
¡Cuántos niños nacen todos los días, como por man
dato de una ley fatal, condenados de antemano, des
de su existencia intrauterina, á un vivir miserable, fí
sico o moral, porque quienes los engendraron jamás 
tuvieron en cuenta otra cosa que sus instintos sensua
les ó la ciega función fisiológica! Sus padres los echan 
á la, vida llenos de taras, ó sentenciados a la indigencia, 
ó predispuestos hasta para el crimen acaso, y sin em
bargo, ¡hay quienes pretenden todavía que deben 
darles las gracias por el gran regalo que les hicieron 
con tirarlos al mundo! 

-Nó-prosiguió Pompeyo con cierta violencia 
de fanático-: los hijos son sagrados. A ellos todo se 
lo debemos: nuestra propia felicidad incluso; nuestra 
vida misma, aunque ella nos pese, ó nos sea un bién 
inútil. ¿Por qué han de caer sobre las cabezas de los 
hijos los pecados de los padres? ¿Qué culpa tienen ellos 
de nuestros errores? 

Al escuchar las últimas palabras Emma palide
ció; tuvo un instante de zozobra angustiosa; pero 
permaneció callada y tranquila. Pompeyo se dio cuen 
ta, de pronto, de que una sombra de tristeza obscure
cía su bello semblante; observó también que sus la
bios se arqueaban tenuemente y sus párpados se caían 
con visible expresión de cansancio. 

Súbitamente rió. 
-Oh-dijo-: talvez e toy hablándote de cosas 

que no vienen á cuento. Perdóna, Emma. Veo que 
esto te fatiga y te aburre. ¿Qué nos importan los hi-
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jos ajenos? 1Nuestro deber es para los propios, y los 
nuéstros no tienen nada qué temer felizmente. Por lo 
menos, en lo que toca con su porvenir. A propósito: 
en estos últimos días he efectuado nuevos negocios 
con magníficos resultados; he tenido buenas ganan-
ctas. 

Había, en efecto, vuelto al torbellino de los ne
gocios; desde varios meses atrás era otra vez el hom
bre activo y calculador que se multiplica sin cesar pa
ra atender personalmente a sus numerosos compro
misos y que se entrega con furia al vértigo volup
tuoso de las operaciones bursátiles. Despachaba en sus 
oficinas, asistía a las juntas comerciales, visitaba sus 
dependencias; por la noche, de regreso al hogar, iba 
cansado y con algo menos de salud, pero satisfecho 
porque había sumado unos pesos más a la cifra cre
ciente de sus utilidades. 

Emma no dijo una palabra. Durante un minuto 
sus manos se entretuvieron en jugar con el bibelot 
que estaba sobre el velador inmediato. En seguida se 
puso de pie. Bajo la viva luz su fina silueta se desta
caba con gallardos contornos. Podía adivinarse, a tra
vés de la tela ligera del peinador, la carne tibia y blan
ca, con toda su elasticidad de cosa viviente y tensa. 
Pompeyo sintió que llegaba hasta él un olor penetran
te e incitador que lo turbó ligeramente. La miró un 
segundo con atención, sorprendido él mismo del pa
sajero interés que le inspiraba y que le hacía verla en 
ese instante com.o mujer nueva ó distinta. ¡Hacía 
tánto tiempo no la veía, ni se percataba siquiera de 
que seguía siendo mujer! 

Ella fue hasta el balcón y miró afuera. La llu-
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via había cesado al fin. Sin quererlo, y como condu
cido por mecánico instinto, pues nada tenía qué ha
cer ni decirle ya, Pompeyo la siguió. Se estuvieron un 
rato en silencio, uno junto á otro, contemplando la 
vía solitaria bajo la noche, en la que se reflejaba la luz 
de los faroles sobre el húmedo pavimento. 

Bruscamente, Emma se apartó de allí, volvién
dose hacia él. 

-¿Te vas?--dijo Pompeyo con ese tono trivial 
con que se pronuncian las frases de todos los días. 

Pero esta vez no pensó en detenerla. 
Emma recordó de improviso una noche remota, 

muy semejante a ésa, allá en los primeros días de su 
matrimonio, y se enterneció. Seguramente, Pompeyo 
recordaba también. U.n perfume, una tonada, un ade
mán perdido, son suficientes á veces para despertar la 
memoria olfativa, auditiva o visual. Quiso insinuarse, 
atraerlo, aprovechando el minuto de emoción fugaz. 
¡Ay, si volviera el amor; si fuera posible hacer arder 
de nuevo la pasión antigua! 

Fijó en su marido una mirada dulce, rendida, 
llena de suplicante tristeza y á la vez de angustiada 
esperanza. Pompeyo no la había vuelto a besar hacía 
mucho tiempo. Emma deseó su beso. Aproximándose 
más, le puso las nunos sobre los hombros, y trémula, 
o mismo que una colegiala tÍtnida, alzó hacia él su 

rostro bello y doliente, en ofrecimiento sin palabras. 
Mas en vano esperó la ansiada caricia, porque 

Pompeyo, grave y tranquilo, la rechazó suavemente, 
mientras decía: 

-Vete á descansar, que es muy tarde. Buenas 
noches, Emma. 
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XII 

El día había sido muy caluroso. Sobre la ciudad, 
abrumada durante largas horas por implacable caní
cula, flotaba un vaho ardiente y sutil, luminoso y 
blanco, semejante a ese vapor impalpable que se alza 
de las llanuras asoleadas. Fina capa de polvo obscure
cía el verde pálido de los árboles y los paramentos eX· · 
teriores de los edificios, dándole al piso de las calles, 
que aún no barría la brisa del atardecer, apariencias 
de cosa reseca y mucho tiempo abandonada. 

Impaciente, acaso aburrido, Rafael Aparicio se 
paseaba con indeciso andar por el aposento principal 
de aquella apartada casita donde se hallaba en espec
tativa desde hacía una hora, y que ofrecía curioso as
pecto intermedio entre quint:l urbana de recreo y 
sencilla residencia rural. La casita estaba, en efecto, un 
poco aislada del resto de la edificación, y aunque no 
podía decirse que se encontraba ubicada en el campo, 
tampoco había lugar para considerarla como parte de 
la ciudad propiamente. Más bien parecía hecha á 
propósito para estar en la soledad, pero sin encontrar
se aislada del todo del resto del mundo. 
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Interiormente, reunía todas las comodidades de
seables; un ojo experto habría comprobado al punto, 
sin mayor análisis, el propósito que se tuvo de hacer 
allí un retiro agradable y elegante, talvez un peque
ño santuario para la meditación ó el amor. Así lo in
dicaban de manera inequívoca los innumerables de
talles de arte y de lujo que se veía por dondequiera, y 
cierta inconfundible atmósfera de voluptuosidad y 
recogimiento que todo lo envolvía corno en velos te
nues de fantasía y de ensueño. Las alfombras donde 
se apagaban los pasos, las luces difusas del ambiente, 
el color de los muebles, la decoración y el peculiar as
pecto de intimidad, daban en conjunto una sensación 
de muelle indolencia y de gusto refinado y muy vi
gilante. 

Allí, en esa casita de su propiedad, que desde a
fuera no permitía sospechar su escondido encanto, 
era donde Rafael Aparicio celebraba, lo mismo que 
en oculto templo un hierofante apasionado por la li
turgia los ritos de un culto, sus reuniones tnás íntimas 
con amigos de su predilecc ión, y las dichosas citas á 
que daban lugar sus frecuentes aventuras galantes. 
Muchas bellas mujeres le dieron á ese recinto el fugaz 
prestigio de su presencia. Muchas noches transcurrie
ron allí en alegre reunión de hombres cordiales y es
pirituales, persuadidos unánimemente de que la vida 
es un soplo efímero y un frágil tesoro que debe go
zarse con intensidad y con jubilosa gratitud. 

Em.ma le había prometido que vendría; le exi
gió, mejor dicho, que la esperase aquella tarde en que 
iba a tener lugar su última entrevista, el encuentro 
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que pondría término para siempre al clandestino 
amor que los unió como un lazo triste, en hora de cie
ga ilusión y de voluptuoso extravío. Ella quiso que se 
vieran así, lejos de su propia casa, en sitio discreto 
donde pudieran hablar y permanecer tranquilos, por
que le repugnaba ya volver a recibir a Rafael sola en 
su misma morada; y éste no encontró paraje más a 
propósito para la cita final que ese semi-chalet excén
trico que sumaba todas las condiciones y que ofrecía 
incluso cierta faz poética como para escenario de des
pedidas. Quizás pensó él, por otra parte, que al pro
ceder así le daba un testimonio de delicadeza y una 
muestra más de su habitual galantería. 

A pesar de todo, no estaba satisfecho; sentía el 
vivo escrúpulo de recibirla en aquel lugar que fue tes
tigo mudo de locas orgías y bajo cuyo techo se estre
mecieron convulsas y sensuales, pálidas de lujuria, 
tántas mujeres cuya belleza física amó un instante, y 
que luégo pasaron como esos meteoros brillantes que 
describen su parábola de luz en la profundidad de la 
noche. Sí, le mortificaba de veras, por una especie de 
probidad amatoria, y porque era hombre que sabía 
estimar en su justo valor á cada mujer, tener qué 
aguardarla allí mismo donde Ótr1.s se ofrecieron á sus 
canc1as con mayor ó menor amor, pero ninguna con 
ese espíritu de torturado sacrificio y de ofuscado do
lor con que cayó Emma en sus brazos. Ahora lo com
prendía claramente, deslu~brado por la claridad con 
que brillaba el alma desnuda de ella, crucificada sobre 
el madero de su tragedia. 

N o encontró, empero, otro punto más a propó-
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sito por su soledad y por su situación especialísima, 
hasta donde no alcanzaba a llegar el oleaje del tránsi
to. En medio de su nerviosa impaciencia y del invo
luntario fastidio que se le enroscaba al ánimo como 
hiedra tenaz, y no obstante su frivolidad aparente, 
Rafael sentía una tristeza vaga que lo punzaba y le 
hacía mucho daño. Más que nun~a lamentaba esa lo
cura de su vida, locura absurda é inútil que le permi
tió embriagarse hasta el éxtasis, pero que le dejó tan 
amargo sabor de remordimiento. ¿Cómo fue posible 
no haber adivinado que en el fondo de aquella copa 
dorada y brillante, de bordes dulces y bermejos, por
que Emma fue copa de ilusorio amor que le brindó 
el destino para que bebiera en sus labios el vino de un 
placer inédito y mortal, se ocultaba traidoramente la 
verdad de su propio engaño y de su común error? 

Tarde lo comprendieron ambos, pero fue Emma 
la de la dura expiación. Rafael, que leyó en su alma 
como en abierto libro, la comprendía y sentía por ella 
el respeto que inspira toda desgracia inmerecida. Sa
bía que el destino la empujó, y que ella, pobre mujer 
al fin, no pudo luchar contra la ley de su destino. 

Dejó de pasearse cuando escuchó un rumor apa
gado que venía de afuera y que cesó de repente ante 
la puerta de la casita. Con precauciones, para que no 
advirtieran su presencia los que llegaban, levantó un 
visillo y escrutó la vía pública. Era Emma. Observó 
que pagaba al chofer rápidamente y que lo despedía, 
casi sin mirarlo. Después sintió pasos ligeros que se 
acercaban. 

Como si no tuviera otra preocupación que el 
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motivo que la traía, ella exclamó agitada, no bien vio 
a Rafael que salía á su encuentro: 

-¡Qué mortificantes son estas cosas! Tuve qué 
tomar, por prudencia, un automóvil de plaza para 
venir. 

A primera vista, yendo por la calle, no habría si
do fácil reconocerla. Venía vestida rigurosamente de 
negro, como las viudas, y el espeso velo que caía del 
ala de su sombrero le ensombrecía el rostro, mixtifi
cándolo. 

Y a en la sala de la casita, y después de sentarse 
con visible gesto de fatiga, se puso a mirar con extra
ñeza la escena que la rodeaba. La pálida luz del atar
decer, apaciguada por la semi-clausura de la habita
ción, tenía allí tonos difusos, matices melancólicos 
muy parecidos a los de la luz de los otoños. La sor
prendió el decorado sibarítico, y su fino instinto fe
menino la hizo sospechar la verdad de cuanto allí pa
saba. Fijó por un momento en los de Rafael sus ojos 
interrogadores y llenos de reproche, pero los apartó 
sin decir palabra. En seguida sonrió con visible amar
gura. 

Por su parte Aparicio, que en cualquiera otra 
circunstancia se hubiese limitado á alzar los hom
bros, ó á sonreír también con aire fino y despectiva
mente burlón, tratándose de distinta mujer, explicó 
con acento grave: 

-N o he podido hallar lugar más propio y me
nos expuesto. Créame, Emma, que lamento recibirla 
aquí, donde talvez no Je agrade, pero puedo asegu
rarle, en cambio, que nadie se impondrá de su veni-
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da. Además, esta casa permanece ordinariamente so
la y cerrada, por lo que suponen que ninguno la ha
bita. 

-Es una casa de duendes, seguramente--dijo 
Emma con seriedad, y como con cierto tono de ironía. 

Rafael rompió á reír. El comienzo, un poco fú
nebre, de la conversación, les producía extraño ma
lestar. Fue, pues, motivo oportuno aquella frase se
mi-burlesca, para sacudir el encogimiento penoso que 
los dominaba. 

-Los duendes se sentirán muy orgullosos de re
cibir su visita, Emma-exclamó con acento frívolo 
y regocijado-; y como yo debo ser el duende ma
yor ... Pero permítame que le haga los honores del 
caso. Parece usted cansada y nerviosa. ¿Quiere to
mar un poco de licor? 

Ella no contestó por el momento. Rafael salió a 
traer copas y una botella, que colocó sobre la mesita 
central, mientras Emma se despojaba del sombrero y 
del velo. Se veía, en efecto, que una grande excita
ción nerviosa la poseía, haciendo temblar por instan
tes sus párpados y sus labios y comunicándoles parti
cular movilidad a sus manos. 

Bebieron, y Rafael observó que una roja llama 
le encendía las mejillas pálidas, con ese fuego de tras
luz de las lámparas que arden bajo pantallas de ala
bastro. 

-N o le hubiera dado esta cita-advirtió ella al 
fin, devolviendo casi llena la copa-si no es por el vi
vo deseo que tengo de que todo concluya. Es necesa
rio ponerle punto á esta comedia, Rafael. 
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-¿Comedia dice usted? 
-Sí, me parece que de algún tiempo para acá 

solo 1emos estado representando una triple farsa. 
Estanos engañándonos los dos recíprocamente, y es
tamo engañando a Pompeyo. 

-¿Qué quiere usted significar? 
-Bien me comprende. Yo le suplico, Rafael, 

que e1. esta entrevista tratemos de ser francos y since
ros. e repugna seguir haciendo este papel embuste
ro de esposa fiel, y á la vez de amante apasionada. 

-¡Oh!--dijo Aparicio, algo mortificado y con 
simuhda galantería-: no me halaga mucho, en ver
dad, ~aber que su cariño para mí sólo fue vana ilu
sión. Tuve la ingenuidad de creer que usted me ama
ba de veras, Emma. 

-Lo amé en un principio, y hasta pensé que iba 
á am;trlo siempre. La vida ha sido tan triste para mí 
en los últimos años de mi matrimonio. Y o tenía nece
sidad de afectos más íntimos, de amor, de una gran 
ternura que me resarciera de tántas penas y que fue
ra como una luz en la obscuridad de mi vivir. Por es
to, y porque tuve la esperanza de encontrar en usted 
lo que mi marido no quería ó no podía darme ya, no 
vacilé en sacrificarlo todo á mi pobre anhelo. Pero 
cuán tristemente nos hemos equivocado, Rafael. 

- ¿Está usted muy arrepentida, Emma? 
- Jamá me arrepentiré de la ilusión que sentí. 

Lo que me tortura es otra cosa: el remordimiento de 
haber hecho un sacrificio inútil, el hastío de tener 
qué recordarlo siempre. No puede imaginar la amar-
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gura que me llena el ánimo, ahora cuando ya las co
sas son irremediables. 

Tras de breve pausa, Emma continuó: 
-Y o sacrifiqué a mi sueño mi deber y la fé que 

á Pompeyo le debía. Sentía sed de afecto, ansias locas 
de amor, y sólo quise pensar en que era una mujer, 
y en que tenía, por lo tanto, pleno derecho para vivir. 
No he podido concebir la vida sin sentimientos, sin 
cariños profundos. Creí que en usted iba a hallar lo 
que tánto deseaba mi alma, y un momento lo hallé en 
verdad ó me pareció que lo encontraba. Después . . 

-¿Después?-repitió R!afael con hondo inte-
rés. 

-Me di cuenta con horror de la situacwn en 
que había caído. Puedo decirle estas cosas, Rafael, 
porque antes de ser su amante he sido su amiga. ¿Re
cuerda que una tarde, hace muchos días, le hice con
fidencias como sólo se le pueden hacer a la persona en 
quien se tiene absoluta confianza? Entonces le abrí 
mi alma sin reparos, le mostré mi corazón desnudo, 
para justificar mi conducta y para que conociera mi 
angustia. Hoy vuelvo a abrírsela, Rafael, por última 
vez, para decirle también con toda sinceridad lo que 
siento y para que se dé cuenta de lo que sufro. 

-¿Qué pudiera yo hacer por usted, Emma? Si 
en mis manos estuviese desandar el camino y hacer 
retroceder el tiempo .. 

Durante largo rato permanecieron callados. 
Emma se levantó al fin, y aproximándose despacio al 
balcón, cuyos visillos estaban corridos, levantó uno 
de éstos levemente y se puso a mirar hacia afuera. 
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Una luz melancólica brillaba en sus ojos, como si en 
ellos se reflejara el paisaje desolado de lo que era su vi-
da triste colmada de sueños irrealizados. . 

Aparicio, que no se había movido de su sitio, la 
contemplaba entre tanto, sumido en silenciosa zozo
bra. Sin duda, aquella que veía ante él, vuelta de es
paldas, de pie é inmóvil, era una mujer excepcional; 
una extraña mujer de alma sensitiva y huidiza que, á 
pesar de la intimidad, no llegó a conocer jamás com
pletamente. Tenía la sensación inequívoca de que to
do había muerto, todo cuanto fue un bello y ardiente 
sueño de amor acariciado con loco frenesí durante 
días cortos y efímeros; y de que entre ellos se tendía, 
profunda y medrosa como las aguas estancadas bajo 
un follaje lúgubre, la balsa dormida de su recíproco 
desamor. ¡Ay!, no podía engañarse; ni ella lo amaba 
ya, ni él la amaba. Acaso no se amaron nunca de 
veras. 

Se volvió de repente hacia donde estaba Rafael, 
quien pudo sorprender en sus ojos una humedad fur
tiva que le temblaba en las pestañas, como el rocío 
sobre las hojas. Habló lentamente, con acento que en
ronquecía un poco súbita irritación y en que se no
taba el tono sutil de extraño desprecio por sí misma. 

-No sé qué pensará usted de mí, Rafael, pero 
le aseguro que no me interesa saberlo. Talvez piense 
lo mismo que yo: que soy una pobre mujer digna de 
lástima, y víctima de mi propia frivolidad. Mi con
ducta le parecerá, sin duda, tonta y ridícula. A mí 
también me lo parece. Pero si he venido 

-Nó--interrumpió Rafael-: no diga usted 
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eso, Emma. Usted no es ni puede ser una muJer frí
vola. 

Ella prosiguió sin hacer caso de sus palabras: 
-Si he venido no ha sido precisamente para de

cirle estas cosas. Quería despedirme nada más, y po
nerle término á unas relaciones que no tienen ya ra
zón de ser, ni de continuar existiendo. La excitación 
en que estoy me l:,ta hecho hablar demasiado, talvez 
mucho más de lo que debía. 

-¿De suerte-dijo Rafael-que usted ha veni
do simplemente a darme un frío adiós, y á alejarse 
en seguida como si lo pasado fuese sólo una sombra? 
N o tengo ningún derecho para reprocharla, Emma, 
ni la reprocharía aunyue lo tuviese, pero permítame 
que encuentre esta despedida cruel y un tanto des
pectiva. Yo hubiese preferido que la sintiera. 

-Despectiva nó--replicó Emma-: y si ella 
puede ser cruel no es culpa de nosotros. Cruel ha si
do el destino, que se burló de usted y de mí, que nos 
hizo juguetes de su capricho. ¿Acaso usted me amó 
nunca de veras, Rafael? 

Ante el mutismo de éste, que era un reconoci
miento tácito de la verdad, siguió diciendo con amar
gura: 

-Y o no lo reprocho tampoco. Muchas veces 
pensé que es mejor que haya sido así, porque sentire
mos menos este desenlace. Ahora deseo pedirle única
mente que nos apartemos por completo. Su presencia 
en casa sería para mí una acusacton permanente. 
Prornétame, Rafael, que no volverá a poner los pies 
en ella. 
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-¿Y qué pensará Pompeyo? ¿No teme usted 
que mi alejamiento, mucho más extrañable cuanto 
más inmotivado, pueda despertar suspicacias? Hace 
tántos años que los visito y que cultivo su amistad. 

-¿Qué importa?-replicó Emma con fina in
tención sarcástica-. Ocurren tántas cosas inespera
das. Pompeyo pensará que usted es un mal amigo, pe
ro acabará por conformarse. 

-Bien; si tal es su deseo, Emma 
-Sí, se lo ruego, y no lo tome á mal, Rafael. Es 

el último favor que le pido, y que jamás habré de ol
vidar. 

-¿Pero no he de volverla á ver nunca? ¿Me 
obliga usted a que renuncie á todo, incluso el recuer
do de la amistad? 

-Mi resolución es irrevocable. 
Rafael se levantó entonces, dando un suspiro, y 

fue á su turno hasta el balcón. Durante un minuto 
contempló el paisaje vecino, sin interés y casi con dis
plicencia. Atacado de súbito fastidio, se puso á silbar 
por lo bajo una tonadilla de zarzuela, que estaba de 
moda y que se le vino maquinalmente á los labios. 
Volviéndo e al cabo hacia su interlocutora, y como si 
nada de particular hubiese ocurrido entre ellos, co
menzó a hablar con gran desenfado y ligereza, de co
sas banales, y á contar historias frívolas del momento. 
Oyéndolo, se hubiera supuesto que trataba de divertir 
á su visitante, ó de aturdirse él mismo con su propio 
relato. 

Se interrumpió de repente para preguntar: 
-¿Quiere tomar otra copa, Emma? 
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Pero ella, que lo oía con cierto asombro, y que 
lo miraba a la vez, perpleja y medio fascinada, res
pondió disponiéndose para partir: 

-N ó, muchas gracias. Debo marcharme ya. 
Le rogó en seguida a Rafael que le sujetara con 

el alfiler el velo al sombrero, y éste accedió con toda 
soltura, tal cual si estuviese habituado á estos menes
teres. Se había colocado detrás de ella, ambos de pie, 
lo que le permitió por un momento ver la fina piel de 
su nuca, de turgente é incitadora blancura, y sentir 
como hálito embriagador la tibia fragancia que des
pedían su cuerpo y sus cabellos. ¡Ah, ese perfume de 
nardos y de narcisos que tan conocido le era! 

La besó de repente, con deseo brusco y sensual, 
de que luégo se avergonzó. Emma permaneció impa
sible, grave, y sin darse por entendida de aquella ca
ricia inesperada. 

-Voy á recorrer a pie un corto trayecto-dijo 
tranquila1nente-; más adelante tomaré de nuevo un 
carro de plaza. 

Añadió, tendiéndole la mano: 
-Adiós, Rafael. Séa usted bueno, como stem

pre, y no olvide la promesa que me hace. 
-N o la olvidaré, Emma. 
La acompañó hasta el vestíbulo, sin llegar a la 

puerta exterior, y volvió á subir lentamente, lleno á 
su pesar de la preocupación transitoria de aquel eró
tico epi odio. No podía sustraerse a involuntaria pe
na, y al sentimiento de vaga y punzadora tristeza que 
despiertan en el ánimo toda separación, toda despe-
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dida y todo rompimiem:o amoroso, cuando no los mo
tiva el odio ó el mortal hastío. 

Al verse nuevamente en la vía pública, Emma 
apresuró el paso. Caminaba con agilidad, corno con 
cierta ingravidez de su cuerpo, y con un aire tan fur
tivo que su silueta enlutada daba la impresión de ser 
una sombra que se extravió y que iba huyendo de la 
luz que la delataba. 

¡Ah, qué alivio tan grande sentía ahora su pobre 
alma atormentada! Ingenua y pueril alegría le hen
chía el corazón, corno la vela que infló el viento en 
el mar, dándole la ilusión de que acababa de libertar
se. Allá atrás, hacia donde no quería volver a mirar, 
se quedaba un recorte de su pasado, esa locura senti
mental de unos días que fue corno una escapatoria 
por los peligrosos ca1npos de la experiencia clandesti
na. ¿No había sido ella semejante a esas colegialas tra
viesas y curiosas, que en las horas de imaginación y 
de tedio abren el postigo de su clausura, para lanzarse 
al fascinador misterio de afuera? Ya había regresado, 
felizmente; y, sin ruido, se metía otra vez en la mo
rada protectora, colmada de dulce silencio y de gra
ta paz. El pensamiento de su falta la hacía temblar 
levemente; pero le parecía también, y esto le causaba 
bienestar físico, que rota la cadena de su pecado, y 
quemada su voluntad en el fuego del renunciamien
to, se había purificado un poco. 
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XIII 

A la ceremonia del matrimonio de Matilde Ga
llegos, su mecanógrafa, con el joven extranjero Mar
tín Halske, quiso darle Pornpeyo cierta importancia 
inusitada, no como acontecimiento social sino corno 
suceso de familia. Parecía haberse propuesto asig
narle a aquella ceremonia un puesto de categoría 
afectuosa entre los hechos de la casa. Por esto revistió 
cabalmente la mencionada ceremonia un carácter 
notorio de cosa í ntirna, discreta y selecta, y un as
pecto muy halagüeño para los esposos, de fiesta de 
hogar. -

Pues si parecía que Mendoza estuviese casando 
su propia hija, según fueron el alegre entusiasmo de 
que hizo gala y el minucioso cuidado que puso para 
que cada detalle del acto revistiera apariencia fastuo
sa de prodigalidad y de ostentación. El limitado nú
mero de convidados se asombraba ante esta especie 

. de liturgia de la riqueza, que se les ofrecía capricho
samente como espectáculo reservado, y que se les pre
sentaba con cierta faz de excentricidad. 

Se hacían comentarios. Casi ninguno podía ex-
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plicarse el motivo para que Pompeyo le otorgase á esa 
boda de una simple empleada de sus oficinas, la aten
ción y el cuidado que se justifican sólamente cuando 
se trata de algún miembro de la familia. Los que es
taban bien enterados de los antecedentes, eran los me
nos, y se daban el risueño tono de hacer del asunto al
go así como secreto de confianza. 

Alguien había preguntado: 
-¿La novia hace parte de la familia? 
-Es como si lo hiciera-respondió Pompeyo,. 

evasivo y ambiguo. 
Desde ese instante así fue considerada por tódos. 

No lo fue, no podía serlo, empero, por Emma San
doval, que asistía a la fiesta como madrina, abroque
lada en una actitud enigmática, de esfinge impene
trable. Vestida con sencillez severa, desprovista de 
todo lujo que pudiese atraer sobre ella la atención, 
cabía suponer que su propósito era pasar inadvertida 
como cualquier convidado de esos que por su insig
nificancia hacen más bien en las reuniones un papel 
decorativo y opaco. 

Entre la discreta alegría de la fiesta nupcial, re
presentaba su persona la nota grave y señorial, á la 
que se atemperaban tácitamente todos los concurren
tes. Hablaba apenas lo indispensable, y acogía con 
sonrisa sin color, de fina y desdeñosa ironía, los para
bienes que le daban algúnos creyendo que en realidad 
la desposada era algo muy suyo. 

¿Qué se había propuesto Pompeyo-se pregun
taba interiormente-, con hacerla asistir á esa cere
monia que no le interesaba y que bien sabía él que, 
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por el contrario, sólo podía serie desagradable y re
pulsiva? Pero su marido no parecía preocuparse en 
ninguna forma de lo que ella pensase ó sintiese, y has
ta se habría sospechado que procuraba ostensiblemen
te no darse por enterado del gusto ó del disgusto de su 
muJer. 

Aquella noche, durante la cual se efectuaba el 
acto religioso y social, Pompeyo Mendoza daba la im
presión de haber vuelto á los dichosos tiempos juveni
les. La artificiosa y casi violenta alegría que derrochó 
infatigablemente desde las primeras horas, lo hacían 
retroceder de modo ilusorio diez ó veinte años en su 
vida. Nadie recordaba haberlo visto tan satisfecho y 
regocijado como en esa ocurrencia que ofrecía todos 
los aspectos de un acontecimiento casero, y que, por 
motivos desconocidos, conmovía tan sensiblemente 
el tranquilo remanso de su existencia aparente. 

Estaba muy alegre, sí, o parecía estarlo; y él 
mismo se hubiera jurado que ese júbilo de que hacía 
gala nada tenía de simulado. Hasta cierto punto era 
verdadero, como que lo justificaba su afecto paternal 
por Matilde Gallegos; mas de allí en adelante era tan 
postizo y forzado, que á ratos creyó desfallecer en la 
representación de semejante comedia. Dos ó tres ve
ces tuvo qué sobreponerse á su propia debilidad, pa
ra no decaer de manera notoria en el sostenimiento 
de la ficción. 

El tenaz retraimiento de Emma, y su extraña 
palidez, lo desconcertaban; y una amargura pun
zante y honda le anegaba el ánimo en cada ocasión 
que comprobaba el indisimulable desvío de Matilde 
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hacia su mujer. Las observaba á ambas con vigilante 
persistencia, y así pudo sorprender el desdén de la 
úna por la mecanógrafa intrusa, y la elocuente ex
trañeza con que la ótra, como si permaneciera aún 
bajo el dominio del estupor, miraba á la dama mun
dana y gran señora que pasaba, ante los ojos de tódos, 
como la dichosa y fiel compañera del hombre a quien 
Matilde debía tántos beneficios. ¿No delataba esa 
actitud un sentimiento de invencible desprecio por 
Emma Sandoval, y acaso también de lástima y con
miseración por él mismo? 

Lo que su protegida pudiera pensar de él y de su 
mujer, le producía una sutil tortura. ¿Qué opinión 
le estaría mereciendo esa inexplicable conducta suya, 
que acaso su criterio sencillo de muchacha sin expe
riencia y sin complicJ.ciones hallaba absurda y pusi
lánime? Desde la memorable tarde en que Matilde 
descubrió por una fatal casualidad la traición de la 
esposa y del amigo, y en que él, para resol ver sin es
cándalo tan terrible situación, fingió poner en duda 
los hechos, no había dejado Pompeyo de sentir cada 
día el torcedor martirizante de su escarnio y la pesa
dumbre cruel de que Matilde lo supiese. 

Esto, in duda, contribuyó para que extremase 
sus bondades con ella, aun a riesgo de alimentar las 
sospechas de su mujer, y para que la abrumara con 
las demostraciones de su · afectuosa protección, tra
tando así de borrar de u ánimo todo sentimiento 
despectivo y de provocar su gratitud como razón 
que lo disculpase. 

¡Ay, cuánto le costaba ese amor a sus hijos, por 



GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 181 

los que todo lo sacrificaba estoicamente, incluso su 
dignidad de varón! 

Su anhelo de aparecer alegre lo había llevado á 
beber sin medida, por lo que estaba un poco ebrio. 
Con tódos quería tomar una copa, y para tódos tenía 
una frase efusiva y cordial. Casi llegó a creer de veras 
que era efectivamente feliz. El mal color de su ros
tro lo sustituía ahora un soflama vivo, sanguíneo, al
cohólico, parecido al que produce la insolación ó la 
erisipela. Sobre su incipiente calva ponía el sudor 
acuoso y fulgurante brillo, y una humedad que él en
jugaba frecuentemente con el pañuelo, acompañan
do este acto de un gesto desolado y casi fatalista. 

A quienes tenían oportunidad de fijarse con de
tención en la figura que hacía con su abdomen un 
tanto excesivo de hombre aparentemente sedentario, 
dando ligeros traspiés, y balanceándose con suave 
vaivén risible si se estaba quieto y de pie, les causaba 
sorpresa verlo en tal situación, por lo mismo que era 
cosa sabida su mesura y templanza. 

En un momento que habían quedado solos, Em
ma le reprochó aquella falta de sobriedad. 

-I-Ias bebido demasiado--le dijo con cierto to
no incisivo y rijoso de mujer secretamente irritada-; 
no veo la necesidad de entusiasmarse hasta tal punto 
por el sólo motivo de que se case una empleada de tu 
almacén. 

-¡V aya !-exclamó Pompeyo, condescendien
te--; procuraré no beber más, porque mi mujer me 
lo exige. En cuanto al motivo para que beba, hija, 
sólo yo lo conozco. · 
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Hablaba con voz pastosa y un poco difícil de 
beodo apacible, y sonreía afablemente, con sonrisa 
zozobrante y viscosa de hombre á quien se le ha ex
traviado la conciencia. 

-Claro que sólo tú puedes saber por qué haces 
estas tonterías-replicó Emma-: pero guárdate tus 
motivos, que no quiero saberlos. 

-Ni yo habré de decírtelos, mujercita mía; 
puedes estar segura de ello. 

-¿No te das cuenta de que estás haciendo el ri
dículo? Un hombre como tú no tiene derecho a ex
hibirse de este modo ante el público. 

Al oír esto, Pompeyo Mendoza pareció hacer un 
esfuerzo para comprender. Aunque tenía la mente 
un poco nublada, no había perdido el conocimiento, 
y se d::tba cuc.nta cabal de lo que hablaba y oía. De re
pente su sonrisa se trocó en una mueca obscura, y re
plicó, sarcástico: 

-¿Que no me doy cuenta de que estoy hacien
do el ridículo? ¡Pues no faltaba más! Hace mucho 
tiempo que estoy haciendo el ridículo, y tú no lo ha
bías advertido. 

-¿Qué dices ?-exclamó Emma con el rostro 
demudad<r-: ¿qué quieres decir? 

Pompeyo volvió a reír de nuevo. 
-Nada de particular, hija; que desde que co

menzó la fiesta estoy bebiendo, y me encuentro en es
ta situación, sin que te hubieras percatado de ello. Al 
menos nada me habías dicho. 

La tomó por un brazo con suavidad, y echó a 
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andar con ella hacia el ambigú. Por el camino iba ha
blando, alegre y locuaz, y muy optimista. 

-Tú también debes tomar una copa; una copi
ta nada más. Te librarás de esas preocupaciones que 
parecen atormentarte, y estarás más contenta. ¿Para 
qué pensar en cosas tristes en un día como éste? 

-Lo que quiero es marcharme. Vámonos. Me 
parece que hemos estado bastante tiempo aquí. 

-¿Que nos vamos á dónde? ¿N o estamos en 
nuestra propia casa? 

-Dejemos estos salones. Retirémosnos, sin que 
se den cuenta, á nuestras habitaciones privadas. ¿A
caso son indispensables tu presencia y la mía? La fies
ta seguirá su curso, y yo podré descansar porque me 
siento fatigada. 

Pompeyo no quiso acceder esta vez. No quería 
marcharse. Tampoco quería que Emma se marcha
se. Pero al fin convino en que ella se fuese. 

-V éte, sí, que bien me doy cuenta de que no te 
diviertes. Esto no puede divertirte. Y o me quedaré 
aquí hasta que todo concluya. 

No bien se hubo alejado, él volvió a perderse en
tre la alegre concurrencia. Deseaba beber n1ás, atur
dirse; prolongar por algunas horas la dorada mentira 
de esa felicidad que tódos envidiaban, y que él se com
placía en ostentar como un velo suntuoso sobre la in
visible lacra de su oculta tragedia. 

Emma se dirigió a sus habitaciones privadas. La 
constante tensión nerviosa producida por el esfuerzo 
de simulación, había sobreexcitado sus sentidos pri
meramente, produciéndole después un relajamiento 
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que casi la insensibilizaba. Confuso dolor le oprimía 
la frente, cual ceñida diadema de áspero metal, y sus 
miembros se adormecían, laxos, cansados, lo mismo 
que si a su cuerpo se enroscase con avidez de parásita 
la hiedra estupefaciente de prolongada fatiga. A ra
tos creía desfallecer. 

Cerró la puerta del aposento, y se desplomó ves
tida tal como estaba, sobre el ancho y fastuoso lecho. 
En seguida se levantó para disminuír la luz de la fám
para, cuyo intenso resplandor hería sus ojos vivamen
te. Y se volvió a tumbar, con gesto de infinito aban
dono. 

No supo con certeza cuánto tiempo permane
ciera así, en aquel estado de semi-inconsciencia que 
na era ni la vigilia ni el sueño. De allá lejos, de los sa
lones iluminados y ruidosos, donde se alzaba el coro 
dichoso de la alegría nupcial, llegaban hasta allí, has
ta el santuario de sus cosas más íntimas, los ecos in
ciertos de las voces, de las risas, de los cristales que 
chocaban, todo envuelto como en un velo ideal en la 
música adormecedora de las orquestas. 

¡Ay! ¿Por qué le hacía tánto daño esa música? 
¿Por qué la torturaba así el loco rumor de ese júbilo 
mundano, que en cualquiera otra ocasión le habría 
sido indiferente? Honda amargura y lancinante tris
teza le llenaban horriblemente el ánimo, anegando 
todo su sér en desolada melancolía. ¡Cuán sola le pa
recía estar en aquella casa, en medio de los regocija
dos ruido , y tan cerca de aquellas gentes de las que la 
separaban únicamente pocas habitacione ! 

Sufría; entre la felicidad que despuntaba a no 
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muchos pasos de allí, con el bello alborear que el amor 
le presta a todos los idilios que nacen y que se realizan 
con ventura, Emma no podía hallar otra cosa que 
motivos para su pesadumbre; no por envidia, sino 
por comparación dolorosa. Muchos detalles de esa no
che le recordaban su pasado, haciéndola pensar en lo 
que fue su vida risueña de otros tiempos. ¿Qué era 
hoy esa vida? Sombra no más, doliente escombro que 
apenas calentaba el sol amarillo y sin calor de los re
cuerdos que se van disolviendo. Y a ni tenía recuerdos 
casi, porque hasta su evocación, que era causa de re
novadas penas, le colmaba de temores el alma. 

Un gran suspiro, semejante a un sollozo, hinchó 
su garganta. Quiso apartar de sí los pensamientos 
atormentadores. Cerró los ojos, como queriendo dor
mir ... En aquel momento la puerta que comunica
ba con la alcoba de Graciela se entreabrió, asomando 
por entre sus hojas una graciosa cabecita. 

-¡Mamá !-dijo la niña con voz dulce y tenue. 
Entró, y viendo que no le contestaba se aproxi

mó cautelosamente hasta el lecho. 
-¿Estás dormida, mamaíta? ... Yo desperté 

hace un rato, y no he podido volver a dormir. Me 
aburría y me daba un poco de miedo. Pero, ¿por qué 
estás tan quieta? ¿Por qué no respondes? 

Inclinándose sobre el rostro de Emma, Graciela 
la besó suavemente sobre la frente pálida. Aquella 
frente ardía y estaba cubierta de leve y húmedo va
por. El contacto de los labios de su hija la hizo estre
mecer, despabilándola por completo. 
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-Ah, ¿eres tú, Chela, amor mío? ¿Por qué has 
venido? ¿Por qué te has levantado? 

-No podía volver a dormir, mamá. Déjame 
quedar contigo esta noche. 

-Quédate, pues; acuéstate aquí a mi lado, y 
duérme. 

Minutos después, vencida por su pesado sueño de 
niña, Graciela dormía profundamente. Emma se in
corporó sobre los codos para verla dormir. La con
templó largo rato, con ternura, con angustiada cui
ta. De repente, poseída de brusco arrebato, se abrazó 
a ella llorando convulsivamente, y se puso a besarla 
con frenesí. Graciela no se movió siquiera: su sueño 
era hondo y confiado bajo la protección materna, 
amorosa y segura como el ala del ángel cristiano. 
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XIV 

Algunos días después se hallaba reunida toda la 
familia en el comedor; las cuatro personas que com
ponían la pequeña familia. En torno de la tabla cir
cular, sobre la que caía como suave lluvia la luz de 
una gran lámpara suspensa, y en la que no quedaban 
ya más que restos de vajilla, permanecían sentados 
de sobremesa los esposos Mendoza, úno frente a ótro, 
y entre ambos, á lado y lado de cada cual, sus hijos 
Carlos y Grac1ela. Largo rato hacía que no hablaban. 

Para entretenerse, y mientras Pompeyo bebía 
minuciosamente, paladeándolo á sorbitos, el conteni
do de su taza de café, Carlos se puso a fabricar figu
ras con migas de pan. Modosita, atenta y curiosa, 
Graciela seguía la operación con vivo interés. Emma, 
entre tanto, y no sabiendo qué partido tomar, cogió 
una manzana del frutero y comenzó a mondarla des
pacio, á la vez que observaba a hurtadillas a su mari
do. Una desagradable tensión parecía existir entre 
ellos, involuntaria, terrible, fatal; desde mucho tiem
po atrás la vida familiar venía perdiendo gradual
mente ese grato encanto que le prestan la intimidad 
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y el mutuo y confiado afecto. Casi no se reía ya en 
aquella casa; se decía a veces cosas extrañas, y se 
comprendía bien que un velo glacial había caído so
bre las almas. 

Las imprevistas y ruidosas explosiones verbales 
de Carlos y Graciela, que rompían de pronto el pesa
do malestar, sonaban como algo hueco y pasajero, que 
no encontraba eco en el gélido ambiente, y que los 
impresionaba tristemente. 

Ya no podían disimular, ni ante sus propios hi
jos, Pompeyo esa frialdad desolada en que estaba en
vuelto su espíritu, como en sudario de hielo, y Emma 
ese tedio desesperado y esa pena recóndita que la roían 
mortalmente, agravando su tortura. Y de tal suerte 
vencían a Pompeyo sus sentimientos, y a Emma su 
callada pesadumbre, que Carlos y Graciela se queda
ban en ocasiones mirándolos, sin comprender, y se 
miraban luégo entre ellos, asombrados y compungi
dos. 

Para disipar sospechas del ánimo de su mujer, y 
para que no fuese á nacer en sus hijos el conocimiento 
de la horrible verdad, Pompeyo Mendoza se quejaba 
de cuándo en cuándo de su mala salud, y procuraba 
reaccionar con esfuerzo heroico contra su invencible 
escepticismo. En realidad, su salud iba de día en día 
en alarmante retroceso, y esto era una disculpa apa
rente; parecía haberse propuesto acabar con ella des
de que volvió a entregarse con furia al torbellino de 
los negocios. Tal vez buscaba ahora no sólamente cal
mar su insaciable sed comercial, y satisfacer como 
siempre ese perenne anhelo de voluptuosidad bursá-
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til que lo poseía como un vicio, sino ahogar ademá~ 
en el aturdimiento de la lucha y en el fragor de las 
preocupaciones mercantiles, el dolor moral que lle
vaba en el alma como llaga incicatrizable. 

Trabajar, consumirse sin tregua en la caldeada 
faena que impone al hombre de negocios el perma
nente cuidado de sus intereses: tal era el opio que ne
cesitaba, hoy tnás que nunca; tal el anestésico reite
rado que le adormeciese los recuerdos tenaces y el 
pensamiento intoxicado de su obscura, pobre y pe
queña tragedia sentimental. Trabajo: olvido; traba
jo: bálsamo; trabajo: licor letal y libertador. ¡Cómo 
bendecía ahora esos negocios que lo mataban y lo vi
vificaban á la vez, que lo envenenaban y lo salvaban! 
Gracias á ellos, á todo esto, tenía un motivo para po
der vivir, una razón plausible para continuar exis
tiendo. 

Y a se había dicho muchas veces, pensando en 
ello, que no culpaba del todo a su mujer. Por esto se 
resignó, y por sus hijos, a sobrellevar con estoica 
grandeza, con callada serenidad, la abrumadora cat·
ga de su escarnio. Con fiero y bárbaro sentido de 
equidad, se condenó él mismo a la expiación de la cul
pa que él no cometió, pero en la que el destino feroz 
quiso que tuviera su parte como cómplice involunta
rio y como responsable de omisión. Ah, cómo nó: 
por esto su mano no se había levantado, ó cayó de 
nuevo inerte cuando airada se levantó, para castigar 
la ofensa tremenda; por esto su corazón flaqueó en 
ese dramático momento en que los hombres imaginan 
lavar con sangre los ultrajes que les infiere á la fe 
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conyugal la liviandad de las mujeres, asociada en con
tubernio simoniaco con la ajena y codiciosa sensuali
dad. 

Una de. las bolitas de pan fué á dar de repente 
contra el ojo izquierdo de Graciela, quien, al sentir
se herida, se movió en la silla con brusquedad. 

-¡Ah; grosero!-dijo sin poder contenerse, y 
con un tonito melindroso de damisela ofendida, a 
tiempo que se llevaba las manos a la parte afectada. 

Consternado por lo que acababa de hacer, y lle
no de bochorno por su involuntaria torpeza, Carlos 
se había quedado mudo y atónito, mirando alternati
vamente á sus padres y á su hermana. U,na ola de 
sangre le saltó a las mejillas desde el primer momen
to, y se estaba allí, encendiéndose y apagándose cual 
una llama, á compás de su transitoria turbación. 

Pompeyo fingió no haber reparado en el peque
ño incidente, absorto como estaba en darle un vista
zo al periódico que acababa de traerle una de las cria
das; Emma, en cambio, concediéndole cierta impor
tancia a la cosa, exclamó en són de regaño: 

-Fíjate más en lo que haces, Carlos. ¡Qué ordi
nariez! Si no te gustaran esos jueguitos tontos, no ha
brías lastimado a Chela. 

-N o tuve la culpa, mamá. 
Miraron á Graciela, y vieron que aún tenía las 

manos puestas sobre los ojos, como tapándose; un pu
cherito lleno de gracia, entre llanto y risa, le daba tal 
aire de encanto pueril a su tierno rostro de niña, que 
más que un gesto de dolor semejaba el súyo la cómi
ca expresión de una mascarita. 
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Tódos rompieron a reír de improviso, incluso 
Pompeyo que había concluído por interesarse en el 
minúsculo conflicto. Los visajes de indecisa conster
nación de Carlos, y las desoladas muecas que hacía 
Graciela, adquirieron por fuerza de las circunstancias 
un aspecto tan divertido, que la tensión reinante de
sapareció por algunos minutos. 

Cuando la hilaridad terminó, Emma dijo: 
-V é á darle un beso á Chela, Carlos. Contén

tala. 
-Nó--replicó Graciela-; no me contento si 

no me regalas la caja ,grande de juguetes. 
-¡Mi aerodromo! ¡Mi campo de aviación!

exclarnó Carlos casi escandalizado-. Pero si ese no 
es juguete para mujeres. 

-Quédate con los avioncitos, y dame todo lo 
demás. 

-Te lo prestaré un rato, si quieres; armaré el 
aerodromo para que lo veas funcionar. 

Como Graciela insistiese en querer ser la dueña 
del curioso aparato, en lo que había sin duda cierto 
prurito mujeril de imponer su capricho y de mortifi
car un poco á su hermano, acaso para desquitarse del 
golpe en el ojo, que aún le escocía, Carlos apeló co
rno recurso supremo á las razones caballerescas. 

-N o puedo darte ese juguete, Chela. Recuérda 
que es regalo de Rafael. 

Al oír este nombre, Ernrna se estremeció. Pom
peyo hizo un movimiento vivo, que disimuló en se
guida doblando con mucha calma el periódico, que 
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colocó sobre la mesa, mientras decía con afectada 
tranquilidad: 

-A propósito: hace bastantes días no viene Ra
fael por aquí. ¿Qué le habrá ocurrido? No he vuelto 
á verlo por parte alguna. Me extraña esta ausencia 
tan prolongada. 

-Rafael se ha olvidado de nosotros-afirmó 
Carlos con tono de reproche melancólico, y segura
mente encantado de que su padre interviniera tan 
oportunamente en la conversación. 

-Cuando él vuelva, te dará otra caja grande de 
juguetes-insistió Graciela, terca-; yo misma le di
ré que te traiga una nueva, para que repongas la 
tú ya. 

Luégo, corno si la preocupara en extremo la 
vuelta de Rafael Aparicio, y empeñada en llevar la 
persuasión al ánimo de su hermano, preguntó inge
nuamente: 

-¿Verdad, mamaíta, que Rafael vendrá pron
to a vernos? 

Ernrna, que había continuado jugando distraí
damente con la manzana que tornó del frutero, su
frió una leve sacudida. Palideció. Durante alguno:s 
instantes se estuvo con la cabeza inclinada, sin res
ponder, tal cual si no hubiese oído las palabras de su 
hija. Pero contestó al fin, con indiferencia: 

-No puedo decirte nada, Chela. Rafael no vie
ne hace días, y no sabernos por qué. 

-Porque nos ha olvidado-repitió Carlos-. 
¡Qué mal amigo es Rafael! Se lo he de decir en su 
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propia cara. Porque no está bien que se vaya de esa 
manera, sin decir adiós y sin haberle dado motivo. 

Pompeyo observó en són de guasa, molestado a 
su pesar por aquella charla inofensiva pero de una sig
nificación oculta que sólo él y su mujer podían apre
Ciar: 

-Talvez tú le has dado motivos, Carlos, y no 
caes en la cuenta de ello. Lo habrás ofendido en algu
na forma, y Rafael está sentido contigo por eso. 

~N ó, papá, nó--replicó Carlos, asustado, y to
mando en serio la intencionada broma-; yo nada le 
he hecho, te lo aseguro. 

-Examína bien tu conciencia; acaso no te a
cuerdas . 

-Te digo que nó, papá. 
-Entonces tienes razón, hijo, en quejarte. Pero 

no te quejes, que esto no es propio de hombres. Un 
amigo es un dón de Dios, quien, en sus inexcrutables 
designios, nos lo da y nos lo quita. Cuando nos priva 
de él será seguramente porque hemos dejado de me
recerlo. Hay qué resignarse, por consiguiente. 

-¿No volverá, pues, de veras?-inquirió Car
los con pena. 

-¿Quién puede saberlo? 
Después de estas palabras se produjo un largo si

lencio en el comedor. Tódos los allí presentes, hasta 
la pequeña Graciela, parecían hallarse bajo la impre
sión triste de un mal suceso familiar. 

La campana de un reloj les recordó el tiempo, 
súbito. 
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-¡Las ocho!-exclamó Pompeyo con sobresal-
to. 

Le anunció en seguida a su mujer que tenía qué 
rr a una de sus acostumbradas juntas de negocios, y 
que regresaría tarde probablemente. Esto último lo 
dijo con displicencia, por hábito, acaso por justificar 
con ironía una ausencia de que nadie le pedía cuenta. 
Nunca le había importado, en efecto, volver á una 
hora ú ótra, ó no volver; y lo acostumbrado era que 
Emma no se enterase de esto jamás. Por su parte, ella 
llegó a perder por completo la preocupación de su re
greso, la inquietud de su transitoria separación. ¡Cuán 
distinto ahora, al cabo de los días, de esos primeros 
años de vida conyugal, tan bellos y dichosos; de esos 
dulces primeros meses en que lo esperaba velando jun
to a la lámpara, adormecida por sus sueños, y en que 
la despertaba muchas veces el tibio calor de sus besos 
apasionados y la grata música de su voz, tierna y aca
riciadora como fresca brisa nocturna! 

Cuando se hubo marchado, Emrna se fue al sa
lón con sus hijos. Su malestar y su nerviosidad, esti
mulados por la conversación de sobremesa, la habían 
hecho caer en una mudez sombría y poco agradable. 
Encendió todas las luces; se movió sin objeto preciso 
para una parte y ótra. Finalmente, y mientras Carlos 
y Graciela se sentaban ante una mesita, entregándose 
con gozo infantil a las delicias de un juego de salón, 
ella se dirigió al piano, cerrado durante largo tiempo, 
y se puso á golpear tenuemente sobre el teclado, con 
infinito gesto de tedio. 

El aire de la noche era tibio y suave como arre 
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de primavera; cargadas de las vivas emanaciones que 
despiden la tierra y la vegetación en esas horas sin 
sol, llegaban á ratos ráfa~as imprevistas que agitaban 
los cortinajes, lo mismo que si fueran móviles manos, 
y que adquirían por momentos cierta sutil resonan
cia musical. La obscuridad que afuera lo envolvía 
todo, y que apenas rompían con el fulgor limitado 
de sus luces los faroles callejeros, parecía quedarse in
crustada, corno cuadro de sombras, en el marco de los 
balcones abiertos completamente. 

Un jarrón colmado de rosas descansaba sobre la 
tapa del piano, entre un bibelot de bronce y una fo
tografía de Pornpeyo, de vieja fecha. La luz de las 
lámparas se provectaba sobre ella con vivo fulgor, 
destacando la imagen con acusadas líneas de relieve. 
Ernrna se puso a contemplarla en silencio, con absor
ta y fija mirada, cogida en la palma de una de sus 
manos la fina barbilla, y el codo puesto sobre el cla-

.ve, que parecía haber quedado sonando largamente, 
hasta disolverse el sonido en una nota inmaterial, de 
imaginaria existencia. 

Así permaneció mucho tiempo. La callada con
ternolación del retrato, y la sugestión de la hora, de
bieron de ejercer en su ánimo invencible influencia 
sentimental, despertando los recuerdos románticos y 
haciendo vibrar las cuerdas más íntimas de su sensi
bilidad. Ahora la dulce emoción del ensueño ponía en 
su frente vaga sombra melancólica, y bajaba sus pár
pados, donde la luz parecía temblar como lampo agó
nico en obscuro crepúsculo violeta. 

Pensamientos confusos y zozobrantes, recuerdos 
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torturadores del pasado dichoso y lejano, dolor de la 
realidad presente. Esto era su alma transida por el 
sentimiento de su pobre existencia que fracasó, de 
sus ilusiones hechas pedazos, de su esperanza conver
tida en pálido fantasma inasible. 

Pensaba, recordaba, soñaba .. A ratos era tal la 
fuerza de la evocación, tan intenso el ilusorio conju
ro, que su pecho se henchía de suspiros y se llenaba 
su carne de hondos temblores misteriosos. 

Sacudiendo de pronto, con brusca energía, la 
avalancha de recuerdos y sentimientos, se enderezó 
sobre la banqueta del piano, quedando un instante 
erguida y tensa cual un arco. Lentas, pausadas, como 
si buscaran con tiento la nota esquiva y fugaz, sus 
manos recorrieron el clave en todo sentido, tratando 
de aprisionar el aire de una tonada que quería recor
dar. 

La recordó en seguida, sin mucho esfuerzo, y se 
puso a tocarla con ardor casi febril. Era una canción 
de añoranza, tierna y quejumbrosa, que le gustaba 
mucho en otro tiempo y que tenía un estribillo deso
lado como las despedidas y las decepciones de amor. 
La aguda tristeza en que st,:t alma se anegaba, y esa 
obscura y cruel angustia que sobrecoge á los que su
fren en la soledad, tenían necesidad de expresarse en 
alguna forma sensible que las aliviase; por esto en
contraba ella en aquella música doliente, que casi era 
una lamentación, tan eficaz desahogo para su pena. 

Embriagada por su propio dolor, que le produ
cía una voluptuosidad obscura y nenetrante, no pen
saba en ponerle fin á la gemebunda tonada, y hería, 
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hería sin descanso y como con místico arrebato, con 
sus dedos nerviosos y ágiles, el sonoro teclado, al que 
parecía haberse transfundido todo su sentimiento. 
Bajo el efluvio armonioso, semejante a rocío ideal que 
cayese dulcemente sobre las cosas, la noche se llenaba 
de una extraña vida ilusoria. N o lo advertía en rea
lidad, pero creía soñar en su pasajero delirio evocador 
que un sortilegio maravilloso convocaba a su alrede
dor las sombras tristes de sus preocupaciones, los fan
tasmas de sus alegrías muertas, los espectros lívidos 
de sus tedios inconfesables, confundidos únos con 
ótros en loca y fantástica danza, en que iban y ve
nían lo mismo que en las lúgubres rondas de una pe
sadilla. 

Pero su dolor se fue adormeciendo. Poco á poco, 
su ánimo cayó en el remanso de una serenidad pasiva 
y resignada, en la que persistía únicamente la con
ciencia estoica de su desdicha. Su pecho se volvió a 
colmar de suspiros; tornaron a caer sus párpados, co
mo sombra azul, sobre la evasiva luz de las pupilas, 
turbias de llanto contenido. Y bajo sus dedos, que en
torpeció repentina laxitud, fueron desvaneciéndose 
las notas, hasta morir en un silencio profundo é im
presionante en que parecía que todo hubiese cesado, 
incluso el ritmo del propio corazón. 

Se quedó un rato más allí, inmóvil, desmadejada 
en la actitud de abandono indolente que revela re
nunciamiento ó derrota; los brazos caídos e inertes, 
inclinada la cabeza sobre el pecho, y juntas y enco
gidas las piernas, que se pegaban en las rodillas con 
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un aspecto trágico de emnequeñecimiento y humil
dad. 

Saliendo al cabo de su desfallecida actitud, se 
puso lentamente de pie y fue hasta uno de los balco
nes. Eran casi las once ya. Había dejado de soplar la 
brisa temprana, v el aire tenía ahora esa inmovilidad 
que se asemeja a la respiración contenida; quietud de 
balsas por las que no pasa un hálito de viento; de fo
llajes en que se durmió el aura inquieta y voluble que 
columpia los nidos y arranca murmullos de los árbo
les. Del corazón de la ciudad llegaba un latido débil 
y confuso, el de los últimos rumores que cada vez se 
hacían más tenues y raros y parecían más distantes. 
Todo empezaba a caer en ese silencio hondo y miste
rioso que preside el sueño del mundo~ y bajo cuya in
fluencia los sentidos adquieren tal sensibilidad que se 
tiene la impresión de vivir una existencia metafísica. 

Abstraída como se hallaba por lo que ocurría en 
su alma, Emma no había reparado más en Carlos y 
Graciela. Volviéndose de improviso hacia el centro del 
salón, vio que dormían, la úna con la cabeza echada 
hacia atrás en el respaldo de la silla, y el ótro inclina
do sobre la mesa, hundida la frente entre los brazos 
recogidos. 

Sonrió, y acercándose a ellos los llamó dulcemen
te para llevarlos a sus lechos. 

-¡Chela! ¡Carlitas! 
Despertaron sobresaltados, y como si les causa

ra extrañeza verse de pronto en aquella actitud de
sacostumbrada. El pesado sueño llenaba aún sus ojos, 
por lo que permanecían en una emi-inconsciencia 
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que les daba a sus mov.llnientos cierto automatismo 
risible y á sus palabras sonoridad vaga y sin sentido. 

Media hora después, en la soledad de su alcoba, 
con las ventanas abiertas, lo que le permitía ver des
de el amplio lecho sobre que se hallaba tendida supi
nam.ente, una franja de cielo obscuro y profundo, 
lleno de luces estelares, se abismaba de nuevo en el 
hirviente pozo de sus pensamientos implacables. De
sasosegada y todavía con la .llnpresión de la pasada 
hiperestesia, le era .llnposible dormir, pero ni siquiera 
tranquilizarse. La vida seguía siendo para ella un 
cruel interrogante. ¿Qué significación iba a conti
nuar teniendo esa existencia suya, cada día más col
mada de tedio, y en la que las horas habrían de ser fa
talmente una procesión tétrica? ¡Ay, su engaño; su 
horrible y mortal engaño de mujer que se equivocó, 
como un mal médico, en el diagnóstico de sus senti
mientos enloquecidos, en la auscultación de su cora
zón dislocado; que creyendo engañar por un exaspe
rado y tiránico fallo de su destino, resultó engañán
dose ella misma! 

Volviéndose de improviso hacia un lado, de tal 
suerte que ya no veía la franja de cielo sino la sombra 
de su alcoba, se encogió con brusco movimiento, y 
agarrando el extremo de la sábana con sus manos cris
padas de pronto, se puso á morder convulsivamente 
la tela, mientras de su garganta salía un zollipar hon
do, estertoroso y lastimero, que llenaba la habitación 
con un ruido triste de agónico jadeo. Así, á ratos su
mida en comato a inmovilidad, a ratos sacudida por 
los violentos espasmos de su dolor solitario y sin con-
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suelo, vio aparecer la fría y pálida luz del alba que la 
saludaba como una amiga piadosa. Cansada, se dur
mió entonces profundamente. 
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XV 

Y transcunieron otros días, más días. Semejan
tes á candelas efímeras en larga y cerrada noche, se 
sucedían con monótona precisión, encendiéndose y 
apagándose, brillando un momento como las luciér
nagas, y dejando luego la realidad de una sombra más 
densa y más profunda. Nada hay tan desesperante y 
horrible como los días inútiles, las jornadas muertas 
que son como aguas arremansadas é inmóviles en que 
se refleja el mismo paisaje inmutable, ó como esas cal
mas espantosas del desierto y del mar, en las que pa
rece que todo se sumió en el vacío y que hasta la es
peranza tenaz hubiera dejado de existir. Para Emma, 
así eran ahora sus días: inútiles, vacíos, muertos; así 
pasaba para ella el tiempo: con su interminable pro
cesión de tediosas horas, las únas iguales a las Ótras, 
vestidas con idéntico capuchón, silenciosas, grises. 
Seguía preguntándose con obstinada cavilación qué 
significado tenía su vida, qué razón justificaba su 
existencia, ese frágil juguete que rompió el destino, 
y que ella estaba arrastrando como manto suntuoso 
en apariencia pero irrisorio en verdad. Ah, todo el 
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mundo continuaba creyendo que era una mujer feliz, 
y sólo ella sabía cuál era y en qué consistía su pobre 
dicha. 

Por lo que á Pompeyo tocaba, éste se había en
cerrado en tan glacial indiferencia, que Emma hubo 
de llegar a la persuasión de que era como la fuente 
que se cegó por completo, como la puerta cerrada y 
condenada á perpetuidad. Aquello no tenía remedio 
posible: ni volvería a manar el agua, ni se apartarían 
más las selladas hojas. Inexorable, frío, ostensiblemen
te flemático, su marido seguía observando, á pesar de 
todo, la misma conducta correctísima y un poco pa
radoja! que caracterizaba todos sus actos. Era, como 
siempre, el hombre apasionado por los negocios, afec
tuoso y providente para la familia, y cuidadoso en to
do momento de su lenguaje y sus maneras. No que
ría alterarse por nada, ni siquiera por razón de su ma
la salud habitual; tampoco hubiese sido capaz de alte
rarse ya, según estaba de hecho su espíritu á esa con
dición de invariable calma, y porque fue sincero con
sigo mismo cuando, analizando tranquilamente la si
tuación, llegó todas las veces al convencimiento de 
que procedía bien aceptando los hechos cumplidos, ó 
por mejor decir, inclinándose ante ellos sin dejar por 
esto de condenar su aspecto culpable. 

En la falsa creencia de que ella nada más era la 
poseedora de su secreto, Emma sentía crecer su tor
tura y aumentar su pesadumbre. N o se separaba ya 
de su mente la dea implacable de que, aunque había 
cortado de un tajo mucho tiempo atrás el lazo cri
minal qu.e la unía con Rafael, el otro hombre que 
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creyó amar, continuaba no obstante siéndole infiel á 
su marido, y seguiría siéndolo indefinidamente, mien
tras éste ignorase la oculta traición, y viviera, por lo 
tanto, en la fe de que su mujer no lo había engaña
do. Para ella, esto era lo más horrible: ser lo que no 
era, y tener qué simularlo. Una especie de irritada 
probidad moral anegó su espíritu, llenándola de es
crúpulos insoportables y de remordimientos tiráni
cos; y no se daba cuenta, en medio de sus zozobras y 
angustias sentimentales, de que era el amor, el hondo 
cariño que regresaba por caminos absurdos, lo que 
motivaba tal estado de alma. 

Sí, lo quería; había vuelto á amarlo como antes, 
después que pensó, en hora de ofuscación, que de la 
pura pasión antigua sobrevivían únicamente sombra 
y cenizas: sombras de recuerdos y cenizas de amor. 
Por esto precisamente la atormentaba el pensamien
to continuo de su falta, el fantasma vivo de su peca
do. ¿Qué podía esperar? Nada. Si sabiéndola pura, 
Pompeyo se había apartado de ella, arrebatado por 
otros sueños é ideales, por otras preocupaciones apa
sionantes, acaso por otras causas que ella ignoraba, 
¿cuál sería su conducta cuando supiese que lo trai
cionó, y que por largo tiempo añadió a la traición el 
escarnio horrible de la mentira, de la simulación? Sin 
duda la despreciaría. Pero podía matarla también. 
Entre los hombres, por tradición y por instinto se ha 
llegado á la conclusión de que hay qué matar para 
reparar estas faltas. Nada se ha establecido con fuer
za de código, pero es lo generalmente aceptado. Al 
primer impulso, y bajo la excitación de la ofensa que 
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hiere el amor propio, y que atenta contra el honor 
individual y contra la reputación social, el ofendido 
quiere eliminar al ofensor y castigar á la infiel en la 
forma más bárbara. Es la reacción del egoísmo sexual 
y de la sensibilidad personal frente á las excitaciones 
brutales de la realidad; la reacción que se manifiesta 
siempre, con raras excepciones, igual en su esencia, 
aunque distinta á veces en su forma y en sus proce
dimientos, y que, por lo común, donde no existe la 
farsa del duelo, estalla en el mismo momento, casi 
siempre de manera impremeditada, ó fracasa para ser 
sustituída después por la reflexión ó la fría vengan-
za. 

Sin alarde, sin fingido valor, Emma sentía que 
no le tenía miedo a la muerte; acaso tampoco le im
portaba morir. No la deseaba, en verdad, pero le pa
recía sencillamente que no la hubiese rehuído siendo 
necesario. Ningún temor en este sentido podía dete
nerla, por consiguiente. 

Vencida toda vacilación, decidió hablar. Ya no 
podía más; la agobiaba el terrible secreto, la enloque
cía tener qué llevar siempre sola la carga abrumantc 
de esa culpa inconfesada, de ese pecado inútil y es
pantoso cuyo peor aspecto era su monstruosa inutili
dad. Nada la aliviaría del suplicio de una culpa que 
imaginaba mayor cada día que pasaba, y que gritaba 
en su conciencia con un gritar largo y agudo, reitera
do é insomne, como esos perros que se quedaron au
llando dolorosamente en la orilla, y el recuerdo de cu
ya voz continúa resonando con honda y lastimera 
insistencia en los oídos de los que se alejan. 
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Una noche de aquellas, Pompeyo, que acababa 
de regresar, muy tarde ya, pues eran más de las doce, 
se encerró á trabajar en su despacho privado. Proba
blemente tenía qué atender él mismo alguna corres
pondencia personal reservada, ó estudiar en mayor 
sosiego cualquier negocio de importancia. No hizo 
casi ruido al entrar, pero Emma, que velaba atenta
mente, y que con seguridad espiaba una oportunidad, 
lo sintió y se puso a escuchar. Así pudo advertir que 
no se detenía en ningún cuarto, ni siquiera en el de 
sus hijos; que andaba con pasos lentos y pesados, de
latores de su habitual fatiga; y que por último remo
vía cosas en su escritorio, sin duda libros y papeles. 

¡Ah, siempre lo mismo! No parecía sino que se 
hubiera propuesto no darle importancia á su propia 
vida, que de tal suerte dilapidaba, cual si fuese bién 
sin valor, y como si se tuviera él mismo por máquina 
sin desgaste ó por inconsútil materia. No parecía si
no que su invariable preocupación por los mudables 
intereses que mueven al hombre y que lo estimulan 
para la acción y la lucha, lo hubiera poseído y domi
nado en tal forma y de modo tan definitivo é irrevo
cable, que ya no le era posible sustraerse, ni lo sería 
nunca más, a su invencible tiranía. 

Dando un suspiro, se alzó de] sillón en el que se 
hallaba sentada junto á la lámpara del velador, y co
locando sobre la tapa de éste el libro que tenía en las 
manos, se quedó un momento de pie, inmóvil y con 
los ojos cerrados. En seguida se envolvió en una bata, 
se calzó unas pantuflas, y tras de mirarse brevemente 
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en la luna del tocador, salió de la alcoba para diri
girse al despacho de su marido. 

Se asomó con cautela por entre la puerta en
treabriera, y vio que éste trabajaba. Gran cantidad 
de cartas de aspecto reciente estaban sobre la mesa, 
algúnas todavía cerradas. Recogida por una pantalla 
,. erde, la intensa luz de la lámpara enfocaba dentro 
de un círculo la carpeta del escritorio, sobre la que se 
movía con cierta lentitud la diestra de Pompeyo. El 
cuerpo quedaba en la sombra, indeciso, vago, lo que 
hacía que su mano, que era la única parte iluminada, 
adquiriera extraña apariencia de cosa viva é indepen
diente. Emma se fijó en esa mano con atención, co
mo si la fascinase su nerviosidad, y la impresionó su 
forma larga, morena y velluda, que nunca la había 
sorprendido antes pero que ahora le producía, sin po
der explicarse por qué, singular efecto de pena. 

Un poco conmovida, penetró con quedos pasos 
en la habitación, y, sin hacer ruido, se aproximó a la 
mesa donde Pompcyo continuaba escribiendo sin ad
vertir aún su pre encía. Estaba frente a él, quieta, de 
pie, mirándolo; mirando, mejor dicho, la móvil ma
no que parecía tener magnético poder de atracción. 
De repente habló. 

-¿Trabajas todavía? 
Al escuchar su imprevista voz, así de pronto, y 

bru e~ como cuando se cae algún objeto en medio del 
silencio nocturno, Pompeyo levantó la cabeza sobre
saltado; parpad ó, tratando de verla en la penum
bra. Luégo colocó la pluma sobre el platillo, y tor
ciendo un botón hizo girar la pantalla hacia un lado 
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de la lámpara. El aposento se iluminó por completo. 
-N o tengo sueño--explicó con voz calmada y 

afable-, y como hay alguna correspondencia per
sonal retrasada quise aprovechar este rato. Y tú, ¿por 
qué no duermes? ¿Estás indispuesta? 

-Oh, nó-replicó Emma con vivo tono-: me 
siento maravillosamente. No es falta sino sobra de 
sueño lo que me ha hecho levantar. Había dormido 
varias horas cuando llegaste tú, y como sentí que no 
te acostabas se me ocurrió venir á hacerte un rato de 
compañía. 

-Gracias-dijo Pompeyo sorprendido. 
-Además, quiero que conversemos un poco. 

Durante el día jamás es posible hablar con sosiego, 
por las preocupaciones y los afanes; la .80che, en cam
bio, es más propicia, por la tranquilidad y la calma 
que ofrece. 

-Bien, siéntate-accedió Pompeyo levantán
dose y yendo a sentarse nuevamente en otro sillón 
que estaba en el centro de la estancia, y en frente del 
cuál se hallaba una poltrona que Emma ocupó á su 
vez-. Hablaremos todo lo que quieras. Y a sabes que 
siempre estoy dispuesto. 

A pesar de la cortesía de sus palabras y de su 
aparente afabilidad, se notaba en su tono y en su ges
to una expresión ambigua de displicencia, de frial
dad, de cansancio; esa misma expresión de tolerancia 
infinita que hay qué adoptar frecuentemente en la 
vida, y que múchos adoptan por indolencia ó por si
mulación. 

Emma, sagaz, lo comprendía así. Le causaba va-
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ga inquietud, contra su decidido propósito de hablar 
con valor y sinceridad, la incertidumbre respecto de 
la actitud que iba á asumir Pompeyo. ¿Qué le diría, 
qué haría éste cuando supiese la terrible verdad? ¿De 
qué modo reaccionaría contra la excitación brutal de 
las palabras reveladoras? Pero no sentía miedo. El de
seo de descargarse del vergonzoso secreto era superior 
á todo temor. Sí, estaba segura de que, confesada su 
falta, iba a recobrar la paz del espíritu, esa anhelada 
tranquilidad que sin duda le costaría la pérdida de la 
estimación de su marido, sus merecidos apóstrofes, 
acaso la vida misma, pero que en cambio iba á traer
le una horrible paz de conciencia, cuando hubiese 
apartado de ella el torturador pensamiento de que es
taba viviendo en la impostura y la farsa, y disfrutan
do con la mentira, de prerrogativas a que había per
dido todo derecho. 

¡Oh, no podía fingir más! Le repugnaba esa co
media de ser y aparecer lo que no era en realidad. 
Sentía asco de sí misma. ¿Qué importaba, pues, lo 
que sobreviniese, si al menos podría ganar un triste 
so iego y la atisfacción melancólica de haberse hu
millado reconociendo su propia culpa, á riesgo segu
ro de captarse el desprecio de Pompeyo y quedar re
bajada ante él, como pobre mujer desvalorizada por
que perdió la dignidad y la estimación de sí misma? 

~ompiendo con insegura voz el silencio que si
guió á las últimas palabras de su marido, comenzó a 
decir lentamente: 

-¿Recuerdas, Pompeyo, que en noches pasa
d:ls hablábamos en la mesa de la ausencia de Rafael? 



• 

GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 209 

-Sí, lo recuerdo; pero ¿á qué viene esto ahora? 
¿Te preocupa acaso esa ausencia? 

-Sí y nó. Te lo pregunto, ó lo traigo á cuento, 
mejor dicho, porque según pude entender, el aleja
miento de Rafael parecía causarte extrañeza. 

-N aturalrnente, hija-aseguró Pornpeyo con 
tono de interés-. Supongo que á tí también hubo de 
extrañarte tal cosa. ¿Cómo no había de sorprendernos 
en un amigo leal y constante, y á quien estirnámos 
siempre de veras, un cambio tan imprevisto corno in
justificado? 

-A mí no me sorprendió en absoluto-dijo 
Ernrna-, porque sabía de antemano que eso iba á su
ceder. 

-Ah, ¿sí? Es curioso. 
Tras de nuevo silencio, durante el cual Pornpeyo 

la miro con honda atención, ella volvió a decir con 
tono repentinamente sombrío y resuelto: 

-Fui yo quien le exigí a Rafael que no volvie
ra a poner los pies en esta casa. 

-¿Y qué pudo inducirte-preguntó Pornpeyo 
haciendo un grande esfuerzo sobre sí mismo y vigi
lando sus nervios que empezaban á ponerse en tensión 
-á dar semejante paso? Porque me parece que sólo 
un grave motivo .. 

-Desde algún tiempo atrás había dejado de ser 
merecedor de nuestra amistad, al menos de la túya
cxplicó Emrna con mal oculto rencor-; no era dig
no ya de la estimación que le tuviste. 

-¿De la estimación que le tuve? ¿Supones aca
so que no se la tengo ya? 
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-N o se la tendrás cuando sepas que te engano, 
que te fue un amigo desleal y que estuvo fingiendo 
por varios meses lo que había dejado de ser: un caba
llero y un hombre honrado. 

-¿Qué quieres decir?-preguntó Pompeyo ago
tando el agudo dramatismo en que se anegaba su áni
mo--; te ruego que te expliques mejor. Las palabras 
que acabas de pronunciar parecen y pueden tener un 
grave sentido, que es indispensable que aclares. ¿Có
mo me engañó Rafael? ¿En qué consistió su desleal
tad? 

Adivinaba, esperaba fatalmente la confesión 
que Emma había iniciado ya de modo indudable; 
pronto la revelación brutal, o lo que ella creía una 
revelación, iba á herir sus oídos con la estridencia im
piadosa y escarnecedora de las verdades implacables. 
¿Por qué quería Emma hacerle saber aquello? ¿Qué 
se proponía con esa sinceración innecesaria é inútil, 
que vendría a agravar más aún la silenciosa tragedia 
de su vida? ¡Ah, que no hablase! Que permaneciera 
callada, considerándose ella sola la poseedora de aquel 
secreto. Que guardara en lo más oculto de su sér el 
recuerdo torturador de su propia falta. 

Así, simulando ignorancia, aparentando cierta 
confiada ingenuidad, trataba de darle tiempo para 
que, reaccionando contra su resolución, desistiera de 
su propósito. Una vaga esperanza lo animaba de que, 
enervada por la calma de sus palabras, ó atemorizada 
de pronto por la idea de las con ecuencias, que po
dían ser terribles, perdiera el ánimo de hablar y se 
quedase definitivamente callada. Nó, él no quería sa-
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ber nada; bastante sabía ya, sin que ella lo sospecha
se, sin que imaginara siquiera el estado de su alma en 
ese momento torturante como no lo había vivido ja
más. 

Pero Emma, que no parecía sino escuchar la voz 
clamante de su conciencia atormentada, respondió 
inclinando la cabeza con aire de reo, y dejando caer 
los brazos en actitud patética de anonadamiento las
timero: 

-Te engañó conmigo, Pompeyo; él y yo te en
gañámos infamemente. 

Su voz, rota y estremecida de dolor, había tem
blado y resonado en el silencio nocturno con honda y 
extraña vibración. A ella misma le pareció que no era 
~u propia voz, sino una voz ajena y lejana, la que 
acababa de pronunciar la frase terrible. Durante al
gunos segundos esperó anhelante . Creyó, estaba se
gura de que la iba a matar. Y cuando aguardaba que 
aquel hombre se levantaría descompuesto por la cóle
ra, decidido a descargar sobre su cabeza culpable to
do el peso de su venganza, vio en efecto que se alza
ba de su sillón, torvo y pálido, y oyó con asombro in
finito que le decía, acercándose unos pasos á ella: 

-Lo sabía~ Emma; hacía mucho tiempo que lo 
sabía. 

Sin reparar en la expr sión de estupor que llena
ba los ojos de su mujer, quien había levantado la ca
beza bruscamente para mirarlo, continuó diciendo 
con un tono helado, de hombre insensible y flemáti
co á quien nada le importan ya la moral ni los prejui
cios del mundo: 
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-Si hubiera tenido la intención de castigar el 
ultraje, tiempo me sobró para hacerlo. Así como me 
ha sobrado tiempo para soportar calladamente el es
carnio hasta que te ha parecido conveniente. 

Como Emma permaneciera muda, porque no 
podía hablar de la emoción y del pasmo, Pompeyo 
prosiguió, inmóvil y de pie en su sitio, con una calma 
y una frialdad que á ella le causaban espanto: 

-Al principio, como era natural, sentí el impul
so de matarlos: a tí y á tu amante; pero luégo refle
xioné. ¿Para qué? ¿Qué objeto tiene segar vidas cu
ya existencia ó cuya no existencia no ha de cambiar 
en nada nuestro infortunio? En casos como éste to
do viene á sernos indiferente en el fondo; no hay si
no una única realidad: el irrevocable destino. Está 
bien, por otra parte, aunque era perfectamente inne
cesario, que confieses tu culpa. Es un síntoma de re
mordimiento que la aminora levemente, y que justi
fica pensar que no has perdido por completo aún la 
noción de la dignidad. 

Un hondo sollozo lo interrumpió; pero sigUio 
hablando con saña, como si las intencionadas frases 
que fluían de sus labios lo resarciesen de los pasados 
sufrimientos morales. Hablaba con cierta voluptuo
sidad terrible, y parecía referirse sombríamente á al
go irremediable, a uno de esos males ó enfermedades 
sin cura posible, que hay qué aceptar por fatalismo y 
que se aceptan con estoica conformidad cuando no 
se tiene el suficiente valor ó la bastante entereza pa
ra librarse de ellos en forma violenta. 
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Al cabo, ya repuesta un poco de su estupor, Em
ma se atrevió a exclamar con voz alterada: 

-¡Dices que lo sabías! j dices que lo sabías! Pe
ro ... ¿es posible? 

-¿Te asombra esto? ¿Te sorprende acaso mt 
proceder? 

Pero ella parecía estar obsesionada por el pensa
miento de aquella cosa inaudita que era la conducta 
de su marido, y que la desconcertaba y admiraba a la 
vez. Repitió como un estribillo atonizante: 

-¡Dices que lo sabías! ¡Dices que lo sabías! 
Se sentía extrañamente defraudada, más humi

llada aún; se sentía empequeñecida y muy infeliz. 
Era como si tuviese la sensación de haberse reducido 
moral y materialmente á proporciones tan ínfimas 
como sólo pueden corresponder a un diminuto mi
crocosmos. 

De improviso, y volviendo á sentarse con su ha
bitual aire de cansancio, Pompeyo exclamó esforzán
dose por sonreír: 

-Veo que estás muy impresionada, Emma. Cál
mate. Sosiégate. Después de meditar largamente, hu
be de llegar a la conclusión de que debía aceptar co
mo un hecho cumplido esta situación. Espero que te 
dará cuenta de los motivos, y que los apreciarás con 
criterio de lógica. Yo, te lo confieso lealmente, no me 
consideré con derecho para recriminarte, y mucho 
menos para sancionar tu conducta. No sé hasta qué 
punto puede ser ella justificable, pero reconozco que 
en esa debilidad ó en esa ofuscación que te indujo a 
la falta tuve yo también mi parte de culpa, mi por-
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c1on de responsabilidad. Por esto, sin haberte perdo
nado, te disculpo y te absuelvo. 

-¡Pompeyo! Pero ¿qué clase de hombre eres 
tú? 

-Un hombre como ótro cualquiera; un pobre 
hombre acaso, con más sentido común y con menos 
egoísmo que los demás. No quiero alabarme, sino ex
plicarme. Tarde, muy tarde, comprendí mi error y 
la injusticia que cometía contigo relegándote ó pos
poniéndote al interés de mis negocios. Ese involunta
rio abandono a que te condené, y que sobrellevaste 
hasta última hora, no justifica pero explica el abo
minable estado de cosas a que hemos llegado. 

Tras de largo silencio abrumante, Pompeyo Men
doza agregó con voz lenta, opaca, impregnada de 
amarga desolación: 

-Perdóna que te diga algo que podrá parecerte 
inaudito y absurdo. Cuando me di cuenta de que 
amabas a Rafael, estrangulé mi propio orgullo en be
neficio de tu felicidad y en guarda de la paz y el buen 
nombre de nuestra casa. Pensé también en nuestros 
hijos. Y o había esperado que recobrases, aunque fue
se á mi costa, la dicha perdida y deseada que no podía 
devolverte ya. Oh, sí, créeme; es algo horrible y tris
te, pero e la verdad: no podía volver a hacerte feliz. 
Comprendía que mi voluntad fallaqa; que era como 
si fuese hombre distinto ó ausente, ó como si no fue
se ninguno; qué sé yo 

Ahora, las palabras de Pompeyo tenían un tim
bre de sinceridad espantosa, y al mismo tiempo de 
horrenda ironía; un tono de befa de sí propio, cual 
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si se mofara de su suerte. No podía saberse bien si ha
blaba con convicción severa, de hombre adusto y 
magnánimo, ó con sarcasmo despreciativo. 

Emma pensaba, oyéndolo aturdida, que en aquel 
momento no se encontraba seguramente en estado 
normal; no podía comprenderlo, mejor dicho. ¡Cuán 
horrible angustia la súya! Agobiada por su destino, 
bien castigada, quería empequeñecerse más, aniqui
larse, no ser en adelante otra cosa que un sér humil
de é insignificante, transido del sentimiento consola
dor de la expiación de su pecado. 

-Y ahora-preguntó tímidamente, con tono 
de súplica humillada-; ¿qué va á seguir? 

Pompeyo respondió sin mirarla ya, dándole de
liberadamente a su voz timbre de escepticismo y de 
mayor cansanciO: 

-La vida, Emma; la vida aparente que es la que 
nos toca vivir. No pienses más en lo imposible. Pién
sa en tus hijos, en nuestros hijos, y tráta de hallar en 
este pensamiento maternal un nuevo motivo de exis
tencia. 

Ella se levantó entonces, sin decir una palabra 
más, y dio algunos pasos vacilantes en dirección de la 
puerta. Se volvió un momento, indecisa, hacia su ma
rido, como si esperase una rectificación ó una frase 
piadosa; pero él permanecía impasible, sin mirarla, y 
como apartado de allí. 

Sonrió acerbamente, y abandonó la habitación. 
Rlegresó a su alcoba, donde se estuvo levantada du
rante largo rato. Tenía la sensación de que su espíri
tu había caído en el vacío, en esa gran zona gris en 
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que nada se siente ya capaz de conmovernos, y en la 
que hasta los pensamientos parecen rodar a las miste
riosas regiones de la subconciencia. 

Todo había terminado para su corazón de mu
jer. De ahí en adelante, definitivamente, su alma se 
sumergería, como en obscuro y profundo pozo, en 
la callada soledad de sí misma, sin esperanza, sin re
dención. A semejanza de esas mujeres para quienes 
pasó la hora azul del ensueño y de las ilusiones, iba a 
refugiarse desesperadamente en el amor de sus hijos, 
único amor que le quedaba, y que sería como el al
bergue melancólico, sereno y humilde de su exilio 
sentimental. Más allá de esto no quedaba sino el vivir 
vulgarísimo de todos los días, el nirvana de la estupi
dez doméstica, de la existencia maquinal. 

Pensaba, tardíamente, que ya que no podía ser 
esposa podía al menos ser madre. ¡Ay, cuán tarde lo 
pensó! Pero así y todo, este pensamiento le ofrecio 
una dulce consolación. 

¿Y su marido? ¡Pobre Pompeyo que, como eíla, 
era tan desventurado é infeliz! Los dos iban á seguir 
andando, andando, como dos peregrinos que hacen 
su ruta juntos, forzosamente, porque no hay más que 
un sólo camino y porque su itinerario es el mismo. 
Continuarían viviendo, conviviendo, cada uno pose
sionado de su propio papel y lleno de la pcr uasión de 
que era preciso representar hasta el final la mundana 
comedia. Convivirían, sí, ó e tolerarían mejor dicho; 
él y ella llevando obre sus almas agobiadas el peso de 
su pasado, y guardando ambos celosamente aquel se
creto horrible de su vida, aquel torcedor que iba a ser 
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para siempre como una herida abierta a perpetuidad, 
que sangraría de modo perenne, y que tendría la tu
mefacción tenaz de las úlceras incurables. 

-FIN-

• 





LA e R IT 1 CA 

De "Atenea", la gran revista chile
na de ideas y letras, se reproduce el si
guiente artículo del escritor Mariano La
torre, u:na de las más destacadas figuras 
lítera1·ias de América: 

"EL G A VIL A N "• 

NOVELA DEL CAMPO COLOMBIANO 

No conocíamos una novela moderna que nos describiese 
la vida rústica de Colombia. Si descontamoo las escenas campe
sinas de "María" de Isaac y las descritas por Marroquín en su 
novela "El moro", no es frecuente en Colombia este género no
velesco. Conozco algunos cuentos de Efe Gómez y de Tablan
ca. Parte de "La Vorágine" es también descripción de las estan
cias de la llanura; pero, en general, la novela de ambiente en los 
países del Norte de la América Austral no había sido cultivada 
como en las zonas templadas del continente. Abundan en aque
llas regiones, caldeadas por el sol, de prodigiosa fecundidad, los 
poetas líricos, y es natural. La poesía es crisis, exaltación, como 
es una crisis de la naturaleza la maravilla de la selva y la vio
lencia de las lluvias tropicale . La novela, en cambio, cada día 
se hace más científica y reflexiva. Así me explico su mayor de
sarrollo en Chile y en Argentina. 

En este último tiempo, sin embargo, la novela ha tenido 
en toda América una floración inesperada. La revolución me
jicana ha dado ''Los de Abajo". El llano de Venezuela, "Doña 
Bárbara''. Las sierras del Ecuador "Plata y Bronce'' de Chavez y 
"Don Goyo" de Aguilera Malta. El altiplano "Raza de Bronce". 
La pampa argentina a " Don egundo ombra" y el matto bra
silero "Macumbirá" de Coelho Netto y "Macunaíma" de Ma
rio de Andrade. 



. -
Une a todos estos novelistas, descontando sus modalidades 

de raza y de técnica, un mismo sentido estético: el americanismo 
del asunto y su intención heroica. Los protagonistas son héroes. 
Un curioso rebrote de la epopeya aparece tardíamente en pleno 
siglo XX. Cierto es que la novela europea ha tenido en este si
glo un carácter francamente épico, como intérprete de un nue
vo mundo y de un nuevo concepto de la vida. Exaltación pro
letaria es el populismo francés, y los novelistas de la Rusia Sovié
tica, Gladkov o Piniak, entonan un canto grandioso al comunis
mo naciente. 

La novela, sin que los autores se den cuenta, vuelve de 
nuevo a las fuentes de donde nació. Sus componentes son simples 
y objetivos, pero la síntesis es de gran efecto artístico. La nove
la psicológica, aun en manos de Proust y de Joyce, iba perdien
do, poco a poco, su carácter narrativo para hacerse disertación 
científica, mero análisis de estados de alma. Existía en ellas el 
documento, la observación novelesca, pero no la novela propia
mente tal. 

La novela del escritor colombiano Gregario Sánchez Gó
mez, "El Gavilán", nos ha sugerido las observaciones que enca
bezan estas notas. 

En Chile no conocíamos al novelista de Cali. Muy pocos 
datos he logrado reunir sobre su personalidad literaria y sobre su 
labor, considerable por el número de obras que figuran en la edi
ción de su último libro. 

En la Biblioteca Nacional, sección americana, encontr::t
mos otro libro de Sánchez Gómez, "Rosario Benavides", premia
do por la Academia Colombiana en 1927. 

Son dos novelas de diversa índole, pero ambas se comple
tan, dándonos una vistón concreta de la vida colombiana mo
derna. La ciudad es Cah y el campo ha de ser el valle caucano, 
donde esa ciudad ha nacido. 

Es el señor Sánchez Gómez un novelista nato. Su técnica 
de narrador es simple, pero de una gran eficacia. Observa bien 
la realidad y la interpreta sin falsearla. No hay en él pretensio
nes de estilista, tan frecuentes en los prosistas del trópico, in
cluso el propio Eustasio Rivera. De ahí que los hechos evocados 
y los personajes que los realizan surjan por sí mismos, con una 
objetividad rica en detalles esenciales. Y es ésta, cualidad de ver-
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dadero novelista. El autor no aparece nunca entre sus persona
jes, pero el creador está en todos los momentos de su vida y en 
todos los lugares que describe. Y además de esto, mejor, como 
consecuencia de esto, posee el señor Sánchez Gómez el don de 
exteriorizar el medio urbano o el paisaje campesino, particulari
zándolo sin excesivo regionalismo. Nos convencemos que esa 
ciudad es Cali, en Colombia y que esos campos y esos bosques 
son, efectivamente, los bosques y los campos del valle del Cauca. 

La técnica de "Rosario Benavides" pudiera merecer algunos 
reparos. La novela se inicia magistralmente, pero su final es flo
jo, sin interés. Pertenece, seguramente, a la primera época del 
autor. No así "El Gavilán" en que vernos al novelista en plena 
madurez. Su concepto artístico no ha cambiado. Ambas novelas 
son hermanas y revelan iguales condiciones de observación y de 
técnica, pero en la última, hay mayor soltura y un dominio se
guro del arte de novelar. 

Debemos agregar que el medio campesino en nuestros paí
ses de América está menos explotado literariamente y desde lue
go, más diferenciado por el clima y la producción en cada pro
vmcia. En la vida ciudadana, los conflictos se repiten con lige
ras variantes. En Chile, en ciudades provincianas como Ranca
gua, a donde llega el cobre elaborado por los yanquis en "El Te
niente", hemos observado un caso semejante al descrito por Sán
chez Górnez en "Rosario Benavides". 

El caso de Cortada, explotador de los colonos y corruptor 
de sus hijos, también es común en el feudo inquilinaje de los 
fundos chilenos y en la colonización de las selvas de Temuco y 
de Llanquihue; pero la diferencia es grande en la sicología de los 
personajes. En el Cauca y supongo que en otras regiones de Co
lombia, bs pasiones tienen una violencia desatada. Los hombres 
parecen estar siempre al borde de la tragedia. En Chile, el cam
pesino se caracteriz.t por su resignación humilde. Rara vez la 
venganza es el asesinato del terrateniente que ha arrebatado una 
hija al inquilino. A menudo, la represalia se resuelve en robos de 
animales o incendios de sementeras costosas, en que es muy di
fícil descubrir al hechor, porque toda la comarca se ha hecho 
cómplice del robo o de la quemazón. Casos como el de don Ca
cho, de un individualismo épico, casi no se ven en los fundos 
chilenos. 



a figu central del libro es, sin duda, Tiberio Cortada. el 
gavilán, maestramente dibujado por el novelista. 

Se nos presenta de cuerpo entero, vivo y humano desde el 
principio de la novela, recorriendo sus campos en compañía de 
Madristo, su¡; testaferro legal. 

"La cabeza de recia pelambre,-lo dibuja el novelista,
sostenida por el cuello toruno y los hombros fornidos y cuadra
dos de boxeador; las manos gruesas que casi no le permitían en
coger los dedos; las piernas musculosas, parecidas a columnas 
de roble. La oscura pupila zahorí, de singular movilidad, pero 
de mirar penetrante y fijo cuando quería, se tornaba frecuente
mente sanguínea como la de la bestia irritada; tenía la boca sen
sual, delgada y de aspecto cruel; la nariz aguileña, aguda y ame
nazadora, muy semejante al pico del pájaro rapaz". 

Veamos, ahora, el indumento del ricachón calentano: 
"Ancho sombrero de fieltro le cubría la testa imperiosa; 

tirada hacia atrás, sobre las espaldas, revolaba al golpe del aire 
la ruana oscura y fina; unos zamarros amplios, de cuero flexi
ble y lustroso, envolvían las piernas desde la cintura hasta los 
pies. Completaban el atavío, las espuelas de tamaño heroico, el 
revólver indispensable y el rebenque, que es como símbolo de 
autoridad". 

A tales características físicas, corresponden instintos pri
mitivos y torpes. No hay en Cortada nobleza alguna. Todo él 
es negativo y brutal. Un sen ti do oscuro de dominio encauza su 
vida. Ni piedad ni remordimiento abaten esa vitalidad poderosa. 
Es la sicología del mestizo americano, sea en los ranchos meji
canos, en los ingenios de la sierra peruana, en el altiplano, en 
las pampas argentinas o en los fundos chilenos. Las diferencias 
las determina el medio y los componentes étnicos, indios o ne
gros, que han contribuido al mestizaje. El ricachón del Cauca 
es un hermano de Pancho Villa o del Pantoja de "Raza de Bron
ce,. 

La figura noble, austeramente religiosa de su mujer, doña 
Dolores Hinojosa, contrasta con la desatada vesania del lati
fundista. Tiene es:t mujer una raíz profundamente americana 
y española. Su generosidad piadosa neutraliza los abusos del ma
rido. 

Y en torno a los poseedores de la tierra se mueve un mun-



do de servidores y allegados, hábilmente descrito por el nove
lista; la familia Lucumí, el colono Zacarias Aldana, don Cacho, 
Madristo, el alcalde Moncayo, el Jefe de policía Roque Muñoz, 
el padre Servando. La vida toda de una aldea y de las tierras a 
medio formar que la han hecho nacer, vive y se agita en el li
bro del escritor colombiano. 

Por sobre sus cualidades de narrador y de psicólogo, posee 
el señor Sánchez Gómez una cualidad poco frecuente entre los 
novelistas de .América: la de animar el paisaje en el cual actúan 
sus personajes. Las violentas lluvias de las tierras calientes, las 
claras mañanas, ruidosas de pericos, las noches cuajadas de as
tros, los descampados abiertos a filo de hacha, el trágico incen
dio de la elva, los pájaros y las bestias tienen vida propia y real 
junto a los hombres que se han establecido cerca de ellos y vi
ven de su explotación. 

Véa e, por ejemplo, entre otros aciertos pictóricos, esta des
cripción, musical y colorida de la lluvia tropical que cae sobre 
la tierra agrietada y sedienta, después de prolongada sequía: 

"Impetuosa y recia, semejante a pequeño diluvio, la desea
da lluvia cayó sobre los sedientos campos. Y así continuó du
rante una hora. Bajo el turbión espléndido, que golpeaba la tie
rra y la vegetación con inusitada violencia, la montaña parecía 
estremecerse con temblor largo y voluptuoso. El suelo que el 
verano resecó y tostó, empapado ahora y reblandecido, se agrie
taba superficialmente y cada grieta, cada poro desobstruido, era 
como boca abierta con avidez para beber el licor benéfico del 
riego milagroso". _ 
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MARIANO LATORRE". 



En breve verá la luz pú
blica un nuevo libro del 
autor, titulado .. Divaga
ciones de un hombre ocio
so". Es un libro de prosas, 
de filosofía y humorismo, 
y en el cual, a través de 
la tergiversación aparente 
de los conceptos, el autor 
comenta con fina y sutil 
ironía y con sonriente de
senfado, los temas más 
trascendentales del mundo 

y también los más 1· 
frívolos. 
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