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LA BRUJA DE LAS MINAS 

1 

Terminado el almuerzo, Florencio Botero 
encendió un cigarro puro, de esos que le venían 
periódicamente, fabricados y empacados como 
.especialidad para él, y se dispuso, según costum­
bre, a charlar un rato de sobremesa con su 
mujer. La estancia que hacía de comedor era es­
paciosa, decorada con sencillez y buen gusto, y 
hasta con cierta sobria elegancia, como que allí 
se reunían de cuándo en cuándo invitados de la 
localidad, ó forasteros amigos que llegaban al 
lugar, de paso, ó a permanecer cortas tempora­
das. Dos grandes· ventanas daban sobre un corre­
-dor ancho, con balaustrada, y por ellas podía 
verse el accidentado paisaje exterior, limitado 
en su vasta extensión por masas de montañas 
.que semejaban encrespado mar. 

Los cuarenta y cinco años de Florencio pa-
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GREGORIO SANCHEZ GoMEZ 

recían menos si se consideraba la frescura de 
sus facciones, la integridad de sus cabellos obs­
curos, y el brillo juvenil de sus ojos vivos y pe­
netrantes. Tenía la frente amplia, la nariz li~e­
ramente aguileña, el mentón algo pronunciado. 
Hablaba con calma, con el acento peculiar de 
la tierra, y con el tono grave de los hombres que 
toman en serio la vida y sus responsabilidades. 

Talvez se sentó a la mesa de regreso de al­
guna de sus habituales correrías, pues se le no­
taba aún cierto soflama en el semblante y lleva­
ba todavía puestos los zamarros de piel y el gran 
pañuelo de color en torno del cuello. Esto y cier­
ta preocupación que demostraba Hamaron la 
atención de su mujer, quien no quiso por el mo­
mento hacerle preguntas, no obstante la inquie­
tud que sintió. 

Florencio Botero se anticipó a sus interro­
gaciOnes. 

-El correo de ayer trajo más noticias sobre 
la concesión de las minas-----dijo con extraña 
tranquilidad-.Mis agentes me informan que la 
cosa es un hecho, y que el Gobierno les acaba de 
conferir amplios poderes y autorizaciones a los 
interesados para que puedan entrar en imnedia­
ta posesión. 

-Pero, ¿es posible ?-oh ervó Cecilia Bar­
bosa, su mujer-. Nadie podría desconocer su5 
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LA BRUJA DE LAS MINAS 

derechos, Floro, y los de otros propietarios de la 
región. Me parece que hay leyes ... 

-Sí, hay leyes; y algo más todavía: títulos 
incontrovertibles. En justicia, nada habría qué 
temer; pero me causa no poca zozobra pensar 
que no sea el derecho sino la argucia y la violen­
cia lo que haya de decidir este conflicto. Corren 
tántos rumores. 

-Por lo menos los indemnizarán. Ninguno 
de. ustedes ha entrado aquí por asalto ni fraude, 
sino por medios legítimos. 

-Así es, y así quiero esperarlo. Lo mejor 
es, en todo caso, no hacer conjeturas. Cuales­
quiera que sean las intenciones que traigan los 
concesionarios, tendrán qué oírnos y respetar 
nuestros derechos. 

Se levantó en seguida, dejando ver en toda. 
su magnitud las arrogantes proporciones de su 
figura. La vigorosa cabeza remataba bien el 
cuerpo gallardo y de alta estatura. Dio algunos 
pasos, y luégo salió al corredor, seguido por su 
mujer, quien fue a tenderse sobre una perezesa. 
de lona que estaba allí invitando al descanso. 

Enfrente se abría, como soberbia decora-­
ción, el abrupto panorama del pueblo minero,, 
enclavado en inmensa cañada que circundan ás-· 
peros cerros amontonados. Visto en conjunto, el 
caserío ofrece la curiosa apariencia de un enor-
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GREGORIO SANCHEZ GoMEZ 

.me pesebre de Navidad. Escalonadas, dando ]a 
impresión de estar agarradas al terreno, las dis­
persas edificaciones cubren la falda rugosa y 
.desigual de una cuesta de tierra ocre y rojiza. 
La sensación que se reCibe viéndolas es que se 
hallan sobrepuestas unas a otras. Pero lo más 
llamativo es la arbitrariedad de las calles, si es 
.que tal nombre puede dárseles a unas vías estre­
chas y en zig-zag, que van desde la cima hasta el 
pie del cerro, limitadas a un lado por el abismo, 
y al otro por cortes hechos en la roca o en el mis­
mo terreno a golpes de pica o con dinamita. 

Tan raro caserío resulta pintoresco sin 
·duda alguna. Y no menos pintoresco el abigarra­
.Oo vecindario que allí se alberga, en las pinta­
das casonas, los ranchos de tierra, los tabucos 
·sórdidos, los cobertizos, y hasta en los mismos 
socavones de bocas obscuras, parecidos a cubi. 
les o madrigueras. 

La falda se extiende largamente hacia aha­
jo, hasta la profunda y estrecha garganta del río 
~ue pasa gimiendo sordamente; hacia los lados, 
:atravesando la agria pendiente, hasta el próxi­
"11lo caserío de San Juan, otro nido de águilas, y 
.en sentido opuesto hasta donde comienza un de­
-clive que lleva también hacia la hoya, camino 
~e una de las Antioquias, la grande. Después, 
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LA BRUJA DE LAS MINAS 

hacia todos los puntos, montes, selvas, monta­
ñas, naturaleza rústica y caótica. 

Cecilia Barbosa fijó un momento la mirada· 
en la lejanía, sobre la propia línea azulenca de­
la cordillera, donde el cielo se aborregaba obs­
cureciendo el sol. Sobre las remotas cuchillas al• 
heaban aquí y allá las ciudades blancas: S alami­
na, Aguadas, Pácora. . . j Cuán cercanas se veían.. 
y qué distantes estaban! Bajó después los ojos 
para contemplar, soñolienta ya, el espectáculo· 
de las gentes moviéndose como extraños insectos 
por aquellas calles inverosímiles. Unas encima 
de otras, por las vías sobrepuestas, empujadas. 
por el afán del trabajo, o del viaje, o de los ne­
gocios. 

Peones provistos de picos o de almocafres.,. 
ó que llevaban por delante carretiUas cargadas. 
de material; mujeres con bateas colocadas sobre­
cabeciles de limpieza dudosa; muchachos que: 
arreaban bestias de labor, asida la cuerda de la 
jáquima, o trepados sobre ellas a horcajadas en 
la estropeada enjalma. Todos sucios y emhadur-· 
nados, con máscaras de grasa y de mugre, los 
mandiles pintados de caparrosa, las manos y los: 
pies percudidos por la acCión de los ácidos, cur-· 
tidos por el mineral, el paludismo y la temperie. 

Gran parte de la población era de color. 
Pero como todo centro minero del trópico, aquél 
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GREGORIO SANCHEZ GoMEZ 

-era también crisol de razas, horno donde se mez­
claban y fundían diversos tipos humanos. El 
blanco y el negro puros se barajaban allí, en el 
:azar de la vida, con el mulato, el mestizo y el 
zambo, y con el cuarterón vigoroso. También 
bahía ejemplares indios, sin cruzamiento. Malos 
trabajadores, por cierto, para las minas, porque 
-enferman con frecuencia; en , cambio, sirven 
bien en los oficios domésticos; son los yanaconas. 

-¡Qué! ¿Se va otra vez ?- exclamó d~ 
pronto Cecilia, como despabilándose, viendo que 
:su marido se disponía a marcharse de nuevo. 

Le hablaba siempre de "usted", con cierto 
respeto a que no podía sustraerse; y su voz ad­
quiría al hacerlo, y cuando se trataba de asun­
-tos íntimos o muy personales, cierto déjo lángui-
-do y acariciador. No requería demasiada sagaci-
.dad comprender que la mujer sentía la superio­
ridad del marido, y ·que sentimientos de venera­
-ción se confundían con el amor entrañable ·e im­
perturbable. 

Veinticinco años tenía entonces Cecilia Bar­
bosa. Era alta, un poco menos que Florencio; 
.bajo su aparente delgadez se ocultaba la gracia 
incitante de formas macizas y armoniosas. Muy 
blanca, de ojos y cabellos endrinos, de pequeña 
boca sensual donde florecía con frecuencia la 
s onrisa seductora, podía pasar por clásico ejem-
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LA BRUJA DE LAS MINAS 

piar de belleza criolla si hubiese tenido más fue­
go y más personalidad. No era una apasionada. 
En cambio, sus 8entimientos tenían la tranquila 
profundidad de los hondos remansos, de los la­
gos quietos y transparentes. 

Su matrimonio fue algo dramático. Perte­
necía a honorable familia, pero de posición mo~ 
desta y limitados recursos económicos. Y este 
fue el punto de choque, la causa de conflicto y 
desavenencia entre su marido y los parientes de 
éste: una tía solterona y rica, y un hermano ca­
sado, con gran posición social y profesional, 
quienes se opusieron implacablemente al enlace. 
Pero Florencio era hombre de recia voluntad y 
criterio propio. Enamorado, y bien convencido 
de que tal mujer era la que le convenía, se casó 
contra la opinión de la familia, apartándose de 
ésta por completo. Tal conducta debió de influir 
acaso en la veneración que Cecilia le guardaba. 

Por su parte, Florencio no tuvo ocasión de 
arrepentirse. Asegurada la felicidad~ se entregó 
por entero a redondear su fortuna. En la juven­
tud hizo muchos viajes, y los estudios y la expe­
riencia le dieron sólida y cuantiosa cultura. To­
dos sus haberes estaban invertidos allí, en esas 
minas que, como premio a sus constantes esfuer­
zos, le producían rendimientos suficientes para 
vivir con holgura y prosperar. Llevaba existen-

-15 



GREGORIO SANCHEZ GoMEZ 

cia agradable, cómoda, de acuerdo con la época. 
La mayor parte del año permanecían allí, en 
Marmato, pero pasaban también temporadas en 
la ciudad; en Medellín casi siempre, ·donde vi­
vían los parientes de Florencio; o en el pueble­
cito natai de Cecilia, donde la conoció en un ve­
rano. Es superfluo anotar que con los parientes 
de él no se trataban . 

. Cecilia Barbosa se asimiló de tal suerte a su 
marido, que era como la sombra de éste. Pensa­
ba y sentía como él, y para él vivía exclusiva­
mente. Poseía educación bastante completa, in­
teligencia y discresión; pero fue con Florenci() 
que se formó su espíritu y se definió su verdade­
ro carácter. Por eso estaba tan identificada 
con él. 

-He de ir a ver unos socavones donde me 
informan que hubo anoche derrumbes. Fortuna 
que no había trabajadores allí. Como no vaya a 
ser cosa de aguada . . . También he de llegar 
hasta el molino Santa Mónica, donde se ha da­
ñado un bocarte, y encargar maderas para enti­
bar la galería de la mina nueva. 

Saliendo al patinejo lateral, Florencio, la 
cabeza cubierta con el salamineño de alas anchí­
simas y el ligero poncho de hilo sobre los hom­
bros, se disponía a cabalgar, cuando primorosa 
chiquilla, que llegaba corriendo, se arrojó a ISUS 
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LA BRUJA DE LAS MINAS 

brazos llamándolo con cariñosos epítetos. Cinco 
abriles tendría aquella florecilla temprana, blan· 
ca como la madre, y sobre cuya faz angélica pa· 
recia resplandecer un sol mañanero, lleno de ri· 
sueños presagios. 

-Llévame contigo a las minas, papito lin· 
do, papito puro, papito querido del alma. 

Era criatura precoz, de inteligencia y de 
gracia. Florencio, que se quedara inmóvil, con 
una mano sobre la silla, y la otra empuñando 
las trenzadas riendas, se volvió hacia ella para 
decir con fingida gravedad: 

- ¿No sabe, pues, señorita Tila, que hay 
peligro en meterse por entre esos corredores 
obscuros? 

- ¿Y cómo, pues, los mineros entran, pa· 
pito? 

- Ah, esa es gente que no les tiene miedo 
a los chimbilacos, ni al bamburé, ni a las arañas 
peludas. 

- Pero si yo no les tengo miedo, papito. 
- Bueno, bueno- aparentó asentir Floren· 

cio, u sando ahora el trato familiar- ; ya lo sé, 
Tilita, pero hoy no te llevaré porque he de re· 
gresar muy tarde. Mañana, otro día. 

La niña se volvió suplicante hacia Cecilia. 
- Mamita: dile tú que me lleve. 
- Hoy no puede ser, Tilita- respondió la 
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GREGORIO SANCHEZ GoMEZ 

madre con reprimida ternura-; Floro te lleva· 
rá después; te lo ha prometido. . 

De un salto, tras de hacerle breve caricia a 
su hija, el minero cabalgó alejándose al trote de 
la mula por el camino pedregoso, mientras lo se­
guían amorosamente las miradas de la mujer y 
de la niña. Perdido de vista, Donat1la se aproxi­
mó a la madre para acomodarse a su lado en la 
perezosa. Incorporándose a medias, Cecilia la 
sentó en las rodillas, apoyó uno de los brazos so­
bre sus hombros, y con voz apagada y dulce se 
puso a contarle una historia · de su invención, di­
vertida y absurda. A poco, la una y la otra se 
quedaron dormidas plácidamente. 
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Entre tanto, jinete en la mula de gran alza· 
.da, Florencio Botero, vuelto a ·la realidad del 
trajín cotidiano, avanzaba por las accidentadas 
·calles en zig·zag, rumbo a los distintos sitios que 
·reclamaban su presencia. En el . corazón del ca· 
:serío las viviendas tenían cierta apariencia anti· 
~gua, sugestiva y evocadora, que despertaba el Ín· 
terés del espectador desacostumbrado. V arias 
-casas se apiñaban en torno de una plazoleta em· 
pedrada, con fuente en una de las esquinas. 
Construcciones de calicanto, de madera, hasta de 
la propia roca lugareña. Aquí pegadas a la pa· 
Ted granítica, allá sostenidas por prodigioso 
.equilibrio y sorprendente arquitectura sobre la 
·orilla misma del abismo; de esos despeñaderos 
o taludes naturales formados por los desliza­
mientos de tierra y los intencionados cortes del 
11:erreno. 

A lado y lado de las angostas calles abrían· 
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se en ciertos trayectos tenduchos de comercio;. 
sórdidos establecimientos, mitad abacería, mitad 
expendio de drogas; pequeños talleres; sucias 
barracas de carniceros. Tal cual fondita en algu­
nos puntos, como para peones y arrieros. En los. 
expendios de mayor categoría ventas de pólvora 
y explosivos, artículos de cacería y pesca. Dand() 
lustre y prestigio a la administración, las ofici­
nas públicas del Distrito ocupaban ruines tu­
gurios. 

Lo cierto es que allí no bahía propiamente 
autoridades. Municipio nominal y con rentas 
irrisorias, no podía en verdad sostener dign() 
tren burocrático. Así los pocos ciudadanos que: 
se prestaban para desempeñar funciones de go­
bierno en tan ·precaria localidad, lo hacían más 
bien por espíritu cívico y por el honor de la in­
vestídura, ya que no tenían retribución apr'ecia­
hle y prácticamente eran no más que archipám­
panos decorativos y de burlas. 

En las concentraciones mineras la existen­
cia suele ser diferente de la que se lleva en otros 
lugares; en ellas el vecindario se compone gene-· 
ralmente de gentes sin arraigo y no pocos aven­
tureros. Esto ocurre de preferencia allí donde el 
clima es adusto, ó insalubre, y los medios de C()­

municación difíciles y costosos por estar aleja­
dos los centros de población imJ;>ortantes. En 
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Marmato la vida era entonces muy activa, no 
-tánto como lo fue después, y sus habitantes, aun­
·que de condición heterogénea, tenían costum­
nres bastante libres y curiosas. Hijas de las cir­
-cunstancias, por otra parte. Los nativos del lu­
gar eran contados; en su mayoría, los poblado­
res procedían de todas partes del país, y perma­
necían como de paso. Cualquier día se mar­
-chaban. 

-Adiós, don Floro-oyó que le decían de 
pronto desde una tienda. 

Detúvose, frenando la montura, y aproxi­
nlándose vio en el interior penumbroso a un 
hombrecito gordo, ufano, vestido con neglige~V 
-c1a. 

- Desmonte y prosiga-tornó éste a decir.,. 
.adelantándose a la puerta pa:ra saludarlo con 
-efusión. 

- Dispénseme, López, pero no voy a apear-
me ahora porque tengo muchos quehaceres. 

- Se bogará al menos un lamparazo. No me­
.diga que no. 

- Pero si no bien almorcé, cabalmente. 
- ¿Qué importa ello? Para estimular el 

gaznate cualquier tiempo es propicio. Claro. 
Pues vea, y guarde el secreto: aquí venden uno .... 

- Que venga, entonces, ya que tánto se em­
peña. 
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El tendero les pasó sendos vasos con aguar­
diente que cabrilleaba. Bebieron, y chasquearon: 
expertos. Por la cara jovial de López asomaron. 
arreboles de sangre. 

-Y los negocios ¿qué tal ?-inquirió Flo­
rencio por agradecer la atención. 

-No sé qué decirle. Hay días buenos · y 
malos. Pues sí, que esto es tan azaroso. ~nería, 
claro. El hombre se vuelve viejo aquí, y nunca: 
sabe nada. Está ciego. A lo mejor, cualquier 
aprendiz de peón ve más que un guaquero. 

-Así es-convi.no con calma Florencio. 
-Pues cómo no; hoy se encuentra un co-

chizo, y mañana, cuando menos se espera, j hu­
mo! ¿Le parece vida? Pero esto es así. Juego de­
ruleta, cubilete movido, adivinanza. Y hay qub 
tomarlo como venga. 

Florencio Botero se despidió, espoleando lá· 
bestia para recuperar tiempo perdido. Por el es­
trecho camino iba cruzándose con tipos de todo­
pelaje: mineros, peones, forasteros, negociantes~ 
bagasas. Casi toda gente que lo conocía. y lo sa·· 
ludaba con respeto. Arrimó al taller del herrero, 
para hacerle un encargo, y como encontrase allí 
al albéitar ]e pidió que Iuese a la pesebrera a 
ver un caballo enfermo. 

Más adelante topó con otro amigote. Sujet~ 
largo, cenceño, de seriedad impresionante; ji-
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nete también, como .él, en corpulenta mula. Ha­
blaba poco, y no sonreía; así fue como, después 
del saludo parco y sintético, caminaron juntos, 
apareados los animales, largo trayecto silencio­
sos. Por fin, el amigote exclamó: 

-¿Y bien? 
Florencio respondió, conciso: 
-Pues. . . nada. Lo de siempre. 
Avanzaron, mudos, otra porción de vía. 

Aquél volvió a hablar, con visible preocupación. 
-Ha de saber, creo, lo de la concesión. 
-En ello vengo pensando, Orrego, todo 

este tiempo. 
-¿Y pues? 
-Que no hay duda ya de las intenciones 

de esa gente. El Gobierno manda, y los intereses 
se imponen. Aciagos días veo que se acercan 
para nosotros, los que lo metimos todo en este 
negocio. j Quién sabe qué será lo menos que nos 
espera! 

-¡Hum !-exclamó Orrego con voz caver­
nosa. 

Florencio lo miró con curiosidad e interés. 
Su semblante duro, flaco y curtido, tenía expre­
sión de severidad acentuada. Bajo la ceñida fren­
te, que grises mechones sombreaban, los ojos ar­
dían con lumbre iniólita y pertinaz. Livor pasa­
jero le había teñido los labios al decir: 
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- ¡Qué cosas! Pero, habrá qué verlo. Y us-
ted, ¿qué ha pensado, Botero? 

- Esperar. 
-¿Eh? 
- Sí, esperar los acontecimientos. ¿No es 

lo mejor? Las circunstancias dirán qué es lo que 
conviene. 

-¿A dónde va ahora? 
- Ajá. ¡Hum!. . . Bueno, aquí lo dejo. 
-Por allí no más. Cerca. El capataz me 

avisa que en la mina Serena · encontraron un 
nido. 

-Pues buena suerte, entonces, Orrego. 
Este cogió un atajo de travesía, mientras 

Fl'orencio continuaba solo su marcha. La tarde 
clara y calorosa parecía adormecerse en la quie­
tud austera del aire. La mula, socartona y pru­
dente, descendía con cautela el abajadero sesga­
do que conducía al Molino "Santa Mónica n; 
pendiente oblicua, arbitraria, de · tierra amarilla 
y bermellón, blanca de greda a tramos, y con re­
negridas piedras diseminadas por el azar. La ve­
getación era pobre, raquítica: espinosas zarzas., 
arbustos escuálidos, desmedradas hierbas sin 
color. En algunos puntos, donde se agolpaban 
los desechos de mineral, como basura de las mi­
nas, semejando derrumbes o cascadas petrifica­
das súbitamente, se veía brillar con fulgores de 
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falsa pedrería detritos metálicos, escorias, mate­
rias informes y calcinadas que parecían lavas 
~nfriadas. 

En "Santa Mónica" encontró al molinero 
con dos peones y el mecánico. Bajo el cobertizo 
reinaba extraño silencio; se echaba de menos el 
ruido habitual de la molienda. Obscuro montón 
de mineral, caído de la gran pala alimentadora, 
yacía sobre la cernedera inmóvil. Debajo de ésta, 
entre los ejes y travesaños, el mecánico, metido 
en un "overol" sucio de grasa, bregaba por re­
parar el daño. 

-¿Qué pasó ?-inquirió Botero COT' breve 
tono. 

-Un percance, don Floro, -informó el 
molinero-. A la madrugada paró la máquina, 
ella sola, y allí está. Como muerta, ni más ni 
menos. 

-¿Y el bocarte? 
-Eso es lo peor. No tritura nada. Se atran-

ca, y si algo pasa es enterito, como alimento en 
hoca sin dientes. 

-Ayer funcionaba bien. ¿Lo ha visto el 
mecánico? 

-Lo vio, y dice que es cuestión seria. Aho­
ra está allí metido, arreglando el engranaje. 

El individuo del "overol" fue saliendo des­
paclo, cual precavido reptil de las obscuridades 
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de su escondrijo. Traía en las manos negras y 
sucias .unos alicates y un pequeño martillo. 

-Y a está- dijo, soltando sonoro resopli­
do-. Ah, don Floro, buen día. Llega a tiempo 
para ordenar. 

La cernedera comenzó a funcionar en ese 
momento, con rumor isócrono y sordo de ruido 
subterráneo. Se movía, vibrante, con leve sacu .. 
dimiento horizontal, cual si fuera mujer tendida. 
agitando rítmicamente las caderas. Un caño in­
termitente humedecía el tamiz y aflojaba la capa 
de mineral. 

- ¿Va a arreglar ahora el bocarte, Sergio? 
-En seguida mismo, don Floro; pero es 

trabajo largo: no estará antes de anochecer. 
-Pues a la obra. La trituración no puede 

paralizarse. 
Picó la mula, para continuar el descenso de 

)a cuesta. Como a mitad del enorme cerro que­
daba la mina nueva, llamada "Don Telmo" en 
honor del viejo peón que la descubrió. Desde la 
boca pudo observar que dos entihadores se ocu­
paban activamente en apuntalar con gruesas es­
tacas y fuertes vigas la galería exterior semejan­
te a herida recién abierta. No quiso demorarse 
allí, porque tenía prisa por ver los daños causa­
dos por los derrumbes. 

Se trataba, en efecto, de pura aguada, como 
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lo había supuesto. Capataz y peones informaron; 
y así lo comprobó al punto, que un deslizamien­
to de escorias había obstruído en parte la agojía,. 
dando lugar a que las aguas inundaran algunos. 
socavones. Los trabajadores iban y venían con 
el agua hasta la rodilla, arremangados los calzo­
nes de dril, algunos con delantales burdos de ar­
pillera. Cuatro achichinques, provistos de cubos 
de metal, desalojaban el agua con actividad fe-· 
bril; pero esto no era suficiente, pues el nivel 
iba subiendo, con amenaza manifiesta de las ar·· 
mazones sustentadoras. 

-Pronto-ordenó Florencio-; hay que 
descongestionar la agojía. Todo el mundo a la 
faena. j Arriba, muchachos! 

Y dando el ejemplo, él mismo inició con 
una palendra la remoción de la espesa capa de· 
~scorias. La peonada parecía luégo ágil brigada 
de demonios, por lo acometedora y rabiosa, en 
cuyas manos ásperas los zapapicos, las azadas, 
los almocafres y las palas, semejaban armas y DO· 

herramientas de labor. Mientras unos escarba-· 
han y removían, otros iban llenando las carre-· 
tillas con el desecho para transportarlas más 
lejos, a las volquetas que habían de llevarlas al 
basurero . . 

No se fue de allí hasta que los socavones 
quedaron libres por completo. Y cuando, al ano·· 
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checer, regresó a casa, cansado y hambriento~ 
sabía bien que ningún pequeño pro]:,lema le que­
daba pendiente para mañana. En cambio, allá 
en lo hondo del ánimo, en los laberintos de la 
.mente, una preocupación se agitaba, como idea 
fija, o cual gusanillo invisible que roe sin des­
truír, eternizando así su angustia cruel. ¿Para 
.quién había trabajado ?-pensaba-.¿ Para ·quié~ 
luchó y estaba luchando tántos años, con aque­
lla tierra bravía a cuyo diario contacto se aqui­
lataba como diamante su propio corazón de 
varón? 

Durante la merienda fue mayor el mutis­
.mo que la conversación. Habló poco, con cierta 
fatiga, de cosas del negocio, de las rudas tareas 
.de la tarde. Pero sus pupilas ardían, mirando a 
.su mujer y a su hija, con expresión recóndita de 
.reprimida ternura y de emoción mal disimulada • 

.. 
)(' 
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Ocho días después la población minera se 
agolpaba en la plazoleta y los callejones centra· 
les, pasada la hora del meridiano. La noticia de 
que venían a tomar posesión de las minas, des· 
pojando a dueños y arrendatarios, cundió por 
toda la región, como viento malo. De los contor­
nos, de las cuchillas, de la hoya, de los aparta-· 
dos breñales, llegaban gentes atraídas por aquel 
acontecimiento inaudito, sin precedentes en la 
historia comarcana, que amenazaba perturbar 
la paz de tántas gentes laboriosas y desorientar 
muchas vidas. Mineros de Echendía y Marmato~ 
apacibles puebleños de San Ju~n, moradores de 
la vega supiana, vecinos de Riosucio, la sede de 
la provincia; y toda la foránea gente traficante~ 
interesada y curiosa, que alJí plantaba su tienda 
de negocio. 

Coincidía con esto la circunstancia de ser 
aquél anim:uJn. <lía de mercado. Desde tempra-
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no los senderos, auténticos caminos de cabras; 
pasadizos de acróbatas, trochas abiertas en las 
~aredes de los cerros, atajos de travesía, vibra­
han bajo el hormiguero humano, rumoroso y 
cromático, enderezado hacia la feria semanal. 
En la plazoleta, en los altozanos, donde quiera 
que el espacio fuese mayor, se alzaban los toldos 
del comercio ambulante, los comederos al aire 
libre, donde se expenden fritangas de achura y 
guisos cargados de condimento, las botillerías 
improvisadas, Jos juegos. Sobre los ángostos an­
denes de piedra antigua o de calicanto, al pie de 
los pretiles de defensa, se alineaban las gentes 
del agro con sus canastos y hateas colmados de 
frutos terrígenos. 

Insólito silencio reinaba en los socavones y 
molinos. Las peonadas en masa habían abando­
nado el trabajo, por propia decisión y con la 
aquiescencia tácita de los dueños. Algo extraño 
y obscuro pesaba sobre la multitud expectante, 
.que no sabía bien qué era lo que iba a pasar. 
Sabían nada más que venían a tomar las minas, 
pero esto era suficiente para que en los ánimos 
todos revolotease, con giros de ave de mal agüe­
ro, el sentimiento de la tragedia. ¿Quiénes ven• 
·drían? ¿Cómo iba a acontecer aquello? 

Los mineros interesados suponían que era 
.asunto de jueces, cuestión de simples funciona-
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rios de policía, como se estila en tales casos; o 
pura acción de comisionados civiles enviados a 
pactar los términos de la entrega. En el fondo, 
.había algo grave, sin embargo, no siendo pocos 
los arrendatarios y dueños que, inconformes con 
las medidas oficiales, manifestaban su resolu­
-ció:n. de oponerse al despojo. 

Cerca de las dos, un mensajero llegó apre­
suradamente con la noticia de que lo que venía 
era gente armada. El hombre se apeó ante la 
.casa de Florencio Botero, para informarle lo que 
.ocurría. 

-¿Que son militares los que vienen, dice?, 
-Sí, don Floro; soldados. Un batallón en· 

tero bien equipado., 
El minero se quedó pensativo, fruncido el 

entrecejo de improviso. 
-¿Y quién los comanda? 
-N o lo sé c()n seguridad, pero oí decir en 

Riosucio que el General Mandíbulas en persona. 
Pálida, pero serena, Cecilia Barbosa escu· 

.chaba este diálogo desde el corredor, sorprendi­
da por la dramática calma de su marido. 

-¿Qué piensa hacer, Floro? 
-Dentro de poco lo sabremos. 
Vasto rumor atrajt» en ese momento su 

atención hacia el lado de la plazuela. Estaban 
a apreciable distancia, pero distinguió claramen• 
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te notas vibrantes de corneta. Tomando enton­
ces el catalejo, pudo ver que por la calzada que 
conduce a San Juan, y precedida por un jinete 
de vistoso uniforme, avanzaba hacia el caserío 
apretada columna de hombres armados. 

La entrada de la tropa fue presenciada por 
la población entre hostil silencio. El General 
Mandíbulas, gordo y autoritario, se apeó con di­
ficultad frente a la alcaldía, y llamando al bur­
gomaestre cambió con él breves y enérgicas pa­
labras. 

Una hora después, todos los dueños y arren­
datarios de minas en el distrito, eran notificados 
formalmente de que quedaban desposeídos, de­
hiendo proceder en consecuencia a entregar las 
tierras en el término de un día natural. Los 
principales propietarios estaban allí, reunidos 
por el común destino: Florencio Botero, Sebas­
tián Orrego, Antonio López, los hermanos Eche­
verri, un extranjero de apellido Tricot, Benju­
mea el pastuso; y muchos otros. Buen número 
de ellos eran modestos empresarios que explo­
taban minas pequeñas, algunas por el sistema 
primitivo, en las que invirtieron sus habere~. 

- Esto es un atentado incalificable- pro­
testó Sebastián Orrego. 

- Un verdadero abuso-corroboró el ma­
yor de los Echeverri. 
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El ufano López, quien en medio de aquel 
drama de intereses mantenía con envidiable fres­
cura su jovialidad, expresó también sus senti­
mientos en esta forma : 

-Claro. Si es que es un negoc: o tan azaro­
so el nuéstro. Minería, piensen u tedcs. Hoy se 
encuentra un cochizo, y mañana ¡humo! A lo 
mejor se queda uno lo mismo que escoria de mi­
neral. Y a ven lo que nos está pasando ahora. 

Tricot, el extranjero, se paseaba por el des­
pacho, manoteando y congestionado. 

- Oh, les cochón, les cochón! 
El pastuso Benjumea, cetrino y peludo por­

que de día s atrás lo tomaron por su cuenta ex­
clusiva unas tercianas cumplidísimas, inquirió 
con voz cantarina: 

-Dirasme tú, alcalde: si todo quítanlo de 
ráiz, ¿quién pagará al menos el viaje de vuelta 
a la tierruca y los necesarios bastimentos? 

Pero el pobre burgomaestre, mera figura 
decorativa, no estaba para resolver problemas 
de la laya. 

Sebastián Orrego habló brevemente. 
- Amigos, esto ya está hecho. Y o espero en 

mi casa a que me desalojen. Bueno, hasta ma­
ñana. 

Se alejó al trote de la mula. Los otros se 
fueron di per ando, en dirección de us VIVIen­
das. 
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Esa noche Marmato parecía en estado de 
sitio. Comprendiendo la situación, el General 
Mandíbulas estableció desde temprano algunos 
retenes de vigilancia, temeroso de cualquier po­
sible desorden. Pero tales medidas eran innece­
sarias. Los caminos se veían desiertos. Y un im· 
presionante silencio se extendía sobre el caserío, 
como si por allí hubiese pasado de improviso la 
muerte. 

Florencio Botero y su mujer, sentados en 
el corredor de la casa, miraban sin hablar el pa· 
norama sombrío que se abría ante ellos. La den­
sa obscuridad nocturna confundía en inmensa 
masa montañas y hondonadas, dando la impre­
sión del vacío. Pero no todo era tinieblas, pues 
arriba, sobre el terciopelo negro del cielo, dia­
mantinos haces de estrellas regaban su luz mis­
teriosa y fría. También abajo, prendidas a los 
cerros, diseminadas y parpadeantes, algunas can­
delas denunciaban las moradas del hombre. 

-¡Qué triste silencio hay esta noche !-ex­
clamó Cecilia. 

-No es para menos-respondió Florencio, 
siguiendo talvez el hilo de sus pensamientos. 

Se le venía a la memoria el pasado: los años 
de lucha, la iniciación con sus proyectos y su!J 
optimistas augurios, los primeros fracasos, las 
sorpresas, las ilusiones; y luégo·, al fin, la mar-
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-cha tranquila y ordenada de los negocios, colo­
·cados ya sobre base segura y definitiva. ¿Qué se­
,guiría ahora? 

No se daban cuenta, abstraídos como se ha­
_llaban, de que las horas transcurrían veloces, y 
-de que un viento fresco empezaba a soplar de 
las cercanas cordilleras. La atmósfera se enfria­
ba paulatinamente. Cecilia se estremeció de 
-pronto, y volviéndose hacia su marido advirtió: 

-Debe ser tarde ya. El aire se ha puesto 
.demasiado vivo. ¿Entramos? 

Florencio no tuvo tiempo de responder. 
Violenta explosión, que hizo temblar la casa, ilu­
liDinó la noche con fulgor efímero y deslumbra­
-dor. Fue un fogonazo lívido, desmesurado y bru­
tal, como el estallido de gigantesca bomba. Des­
-pués se oyeron gritos, clamores, y rumor confu­
.so de gentes, en la sombra, no se sabía bien 
-dónde. 

Sin comprender por el momento, miró a su 
•mujer, viendo en el rostro de ella la expresión 
.del asombro. Luégo, escrutando en la obscuri­
..lad, observó extrañado: 

-No acierto a explicarme lo que sucede; 
pero' es evidente que la cosa ha tenido lugar por 
]os lados de la mina Serena. 

-¿.La de Sebastián Orrego? 
-La misma. 

-35 



GREGORIO S.o\NCHEZ GOMEZ 

Otra grari explosión hizo saltar en ameos 
el silencio y la sombra ; un poco más lejana y 
sorda. Y en seguida otra, y otra. Como si el enor- · 
me cerro, lleno de tumores, se reventara de im­
proviso. 

-Están voland6 los socavones-dijo Flo­
rencio atónito-. Ahora no me cabe ya duda de 
que son las tninas de Orrego las que destruyen ..•. 
Ah, sí, tenía que ser él; lo conozco. 

Corroborando tales palabras, nuevo y bár- · 
haro fogonazo, del lado de abajo, brilló cual sú­
bito relampagueo. 

-Esta vez es el moHno Las Vueltas. Por lo 
que veo, Orrego no va a dejar piedra sobre pie­
dra de lo suyo. ¿Si estará loco? 

Las explosiones cesaron por fin, quedando 
en la atmósfera extraño e inexplicable vacío. 

-¡ Míre !-exclamó Cecilia de pronto, seña­
lando en dirección opuesta a donde Florencio 
dirigía los ojos. 

Y vieron con cierto espanto que una gran 
llamarada se levantaba de la vivienda de Sebas­
tián Orrego. 

-¡ Su casa, también su casa! 
El incendio iluminaba buena parte del ca­

serío. Como lenguas ansiosas, ávidas de lamer el 
cielo, sacudidas por la brisa de media noche, las 
llamas se alargaban hacia lo alto, contorsienán-
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do e. Su forma proteica se alteraba caprichosa­
Inente por momentos, pareciendo entonces que 
fuesen ígneas serpientes. que se retorcían con es­
tiramientos y contracciones desesperadas. Las 
n~aderas de la casa ardían, chisporroteando; 
veíase fulgir como ascuas las piedras entre la 
incandescente furia del fuego, saltar las astillas, 
·desplomarse los techos y los tabiques, volar los 
objetos por el aire cual si los impulsara la mano 
invisible de algún prestidigitador .. 

Ondas de calor llegaban hasta el corredor 
penumbroso, donde marido y mujer presencia­
ban emocionados el terrible espectáculo. A mu­
cha altura, por sobre la casa crepitante, se ha­
bía :fonnado una especie de halo celeste, blan­
quecino en el fondo, y de coloración rojiza y 
obscura en los bordes. 

Lo más sorprendente era que naJie se Ino­
vía a contener aquella destrucción. Talvez todos 
)a veían con gu~.to , como fatalidad necesaria, 
subrayando con indiferencia y silencio la honda 
protesta que anidaba en los pecho . 

El día se anunció con alba pálida y melan­
cólica; amanecer de angustia y de duelo, porque 
.esa jornada iba a ser como corolario de la noche. 
En lo que fue vivienda de Orrego hurneaban aún 
los escombro . El molino "Las Vueltas" era com­
pleta ruma; un enorme raigón, o la monstruosa 
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herida que queda donde descuajaron a fondo el 
tronco de un árbol. Por el lado de las minas los 
destrozos tomaron grandes proporciones: soca­
vones enteros obstruídos, galerías deshechas, ho­
yos, derrumbes, amontonamientos caprichosos 
de tierra. Como miembros dispersos, trozos de 
vigas, pedazos de carretillas, rieles, fragmentos 
de herramientas, todo aventado por el azar de 
la violencia, y con el aspecto lamentable de 1() 
que resta después de las catástrofes. 

Pasadas las ocho, Florencio Botero iba y 
venía a largos pasos por el salón, sin lograr so­
breponerse por entero a 8U nerviosidad crecien­
te. Intuía que no estaba lejos el momento en que 
se definiría su destino. Afuera, en el patinejo, 
la mula ensillada se impacientaba, extrañand() 
acaso la demora de su dueño en salir. 

El reloj de cuco de la pared daba las nue­
ve cuando ruido fuerte de pisadas anunció la 
proximidad de muchas personas. Andar sonoro~ 
acompasado, de esos que dan la impresión de ir 
derecho e irrevocablemente al objetivo. A poco~ 
golpes enérgicos dados con algo metálico hicie­
ron temblar la puerta de entrada. 

Un oficial joven, a la cabeza de un pelotón~ 
interpeló con arrogancia. 

- ¿Es esta la vivienda del señor Florenci() 
Botero? 
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-Esta es la vivienda, y yo soy Florencio 
Botero-respondió éste con calma, mirando a su 
interlocutor. 

El oficial se desconcertó al principio; pero 
reaccionando en seguida, añadió: 

-Vengo en cumplimiento de órdenes supe­
riores. El General Mandíbulas me envía a ocu­
par esta casa. 

-El General supone, sin duda, que está 
deshabitada-replicó Florencio con la voz un 
poco alterada. 

-No sé, lo ignoro. Me limito a cumplir la 
orden. Deshabitada o nó, debo tomar posesión 
de ella en el acto. · 

-¿Y cómo piensa usted obrar? Le advier­
to que hay aquí una señora y una niña. Talvez 
lo mejor sería aplazar esta diligencia, mientras 
hablo con el General. La ocupación inmediata 
es materialmente imposible. 

-Es inútil. El General Mandíbulas no ad­
mite reclamos. Sobre esto tengo instrucciones 
precisas y terminantes. Así · se está efectuando 
con todos los demás propietarios. Además, los 
interesados fueron debidamente notificados ayer 
por la autoridad. 

- Entiendo que disponemos de veinticuatro 
horas ... 

- Son las nueve, y a las tres se vencerá el 
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plazo; pero el General Mandíbulas ha resuelto 
proceder inmediatamente, en vista de los acon­
tecimientos de anoche. 

-Sin embargo ... 
-Supongo que no va usted a oponerse---

dijo el oficial-. Cualquier resistencia agravaría 
las cosas sin necesidad. 

Entonces Florencio, irguiendo con altivez 
su imponente figura, adelantó dos pasos mien­
tras decía: 

-No será mientras haya aquí un hombre 
con vida que se viole impunemente este hogar 
respetable. Si tiene qué cumplir su deber, señor 
oficial, cúmplalo no más, pero elimine primero 
el obstáculo, porque hay qué pasar por sobre mi 
cuerpo. 

Tan resuelta actitud hizo vacilar al militar, 
que retrocedió instintivamente. En ese momento 
Cecilia, que e taba detrás de su marido, . tenien­
do a Donatila casi pegada a ella, avanzó hasta 
colocar e al costado de aquél, por el lado iz­
quierdo. 

-Señora- exclamó el militar-, le ruego 
que se retire. Y u ted, eñor Botero, por última 
vez ... 

Como permanecieran inmóviles, cual vi­
viente muro alzado entre el interior y la puerta, 
se volvió con na hacia lo soldado diciendo: 
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- Pueden seguir. ¡Adelante! Hay qué ocu­
par todas las habitaciones. 

El pelotón avanzó, imperturbable y ·arrolla­
·dor como ciega fuerza. Florencio vio a su mujer 
retroceder, empujada bruscamente por un sol­
·dado; ]a vio vacilar y caer sobre el pavimento. 
Vio también cómo Donatila, separada con vio­
lencia de ella, iba a dar de bruces, llorando, al 
·centro de la habitación. 

-¡Ah, canallas! 
Con movimiento rápido su diestra se crispó 

sobre el cinturón. Un disparo, y el soldado que 
.atropeJló a Cecilia caía fulminado. 

Pero no tuvo tiempo para más, porqu~ el 
·oficial, encarándose con él en seguida, lo acribi­
lló en el pecho con toda la carga de su pistola. 

Mientras el pelotón invadía la casa, Cecilia, 
levantándose con dificultad, y sin atender al 
llanto de su hija , se acercó al cuerpo caído de su 
marido. El pecho le sangraba por varios puntos 
·en1papando la recia tela de la camisa. Sobre el 
contraído rostro se extendía mortal palidez. En 
la mano agarrotada el revólver parecía hallarse 
incrustado, como formando parte de ella. 

Comprendió que quería hablar, sin conse­
.guirlo. Lo miró en los ojos que se apagaban. Vio 
salir de improviso, cual de diminuto surtidor, 
una bocanada de sangre por sus labios. 
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-Floro, Floro-gimió apretándose a él, a 
ese cuerpo que ya no podía dar calor, que no se 
levantaría nunca más. 

Luégo sintió que estaba muerto. lncorpo· 
rándose a medias, permaneció largo rato ensi­
mism_ada, absorta. Veía como entre sueños y nie· 
bias la estancia en que estaba; y a Dona tila que 
la miraba, sentada en el suelo, atónita, sin com· 
prender lo que ocurría. A veces se volvía hacia 
el cadáver, a contemplarlo, ahora con expresión 
tranquila, apacible, llenas las pupilas de una 
placidez al mismo tiempo horrible y patética. 

Dando un agudo grito, se desplomó sin seB·· 
tido. En sus pupilas se había dormido, como pos· 
trera visión, la imagen de su hija, de su Tila. Se 
habían dormido, quién sabe para despertar cuán·· 
do, todos los recuerdos. 
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IV 

Han transcurrido varios años. Marmato, ef 
renombrado centro minero, se agita como viva 
colmena, entre el abejeo sordo de sus molinos; 
que trabajan día y noche, sin descansar jamás. 
Las gentes se han acostumbrado al ruido cons-· 
tante, permanente, que parece surgir de la tierra 
misma, que está en todas partes, y que se percibe· 
a larga distancia, cuando el viajero aún no ha 
divisado las primeras casas de la localidad. Si, 
lo que ocurre excepcionalmente, los molinos se· 
paran, por daño serios en la planta, o en la ma­
quinaria, la sensación que se recibe es extraña. 
y curiosa : parece entonces que algo falta, que la 
propia vida del lugar se fugó, que todo ha muer­
to de repente. Y suele acontecer que en la noche,. 
alguna que otra vez, al interrumpir momentá-· 
neamente la labor, los que duermen despiertan 
súbito, sorprendidos, entre un silencio impresio­
nante, echando de menos ese rumor sordo y ás-· 
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pero que los arru U a lo mismo que monótona can­
turía. 

Quienes vivían entonces, o moraban en el 
distrito, cuando la industria minera era de libre 
ejercicio en la región, no reconocerían hoy fácil­
mente el antiguo burgo formado por viviendas 
diseminadas y con bastante menos población. 
Tampoco queda nada de los viejos establecimien­
-tos, pintorescos y empíricos; y sólo se ve en al­
.gun.os puntos, . dando fe de las empresas de anta­
ño, socavones abandonados en cuyas obscuras 
bocas cubiertas de maleza medran las alimañas~ 
talleres en ruinas, y uno que otro rancho aplas­
tado. 

Ahora, en la época que ocurren los sucesos 
de este relato, una compañía extranjera explota 
las minas, por contrato celebrado cor~ el conce­
sionario. El capital ha hecho milagros: cómodas 
y modernas residencias para los altos empleados 
y sus familias, plantas generadoras de ent>rgía, 
oficinas, laboratorios, establos, depósitos; gran.­
des y .numerosos ·molinos trituran las enormes 
masas de mineral; y a todo lo largo y ancho de 
los cerros, multitud de bocas abiertas, por don­
de entran y salen las brigadas obreras. 

A la sombra de tal prosperidad, la pobla­
-ción ha · crecido visiblemente. Junto a la antigua 
plazoleta se aprietan nuevas viviendas, acomo-
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dadas, eso sí, a lo precario del terreno. Porque 
Marmato no pierde, ni puede perder su geogra­
fía; es algo tan topográficamente único, que !'ólo­
un cataclismo, o un explosivo de fantástico po­
der, serían capaces de modificar su aspecto, o al­
terar su fisonomía. La riquez~ metalúrgica, y la 
consiguiente abundancia· de dinero, atraen a los 
negociantes, y como en otro tiempo, también a 
los hombres de azar y de aventura; no tánto 
como ayer estos últimos, puesto que el monopo­
lio, o el privilegio~ no da campo para empresas 
independientes, de hombres de acción. En cam­
bio, la romería trabajadora es cuantiosa: gente 
jornalera, hombres y mujeres de toda eda.d, que 
llegan allí llamados por el señuelo de los buenos 
salarios y la vida libre y bizarra. 

Esa mañana, como de costumbre, Marmato­
se agita con el hervor de populosa colmena. Son 
apenas las diez, pero ya el sol, bien arriba sobre 
las filudas cuchillas, vuelca en cañadas y mon­
tes toda su lumbre veraniega. Sol de agosto, in­
cleinente y duro, que acribilla con sus saetas de 
fuego Jos recios flancos de los cerros, que tuesta 
los caminos, que arranca muecas de luz a los ha­
cinamientos de escorias, que enflaquece el fo­
llaje de lo arbustos y retuerce como virutas la 
hierba, que hace jadear con su bochorno a las se­
dientas bestias y a los hombres can ado . 
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Cabalgando una en pos de otra, dos perso­
.nas ascienden fatigosamente uno de los caminos 
-del cerro. Piedra, laja espejeante, zarza rastrera 
.Y ruin. Pequeños barrancos donde la tierra ad­
·quiere tonos fuertes y agresivos de cinabrio, de 
()xidos negros, de yodo puesto sobre la piel. Las 
.monturas parecen adormecerse al són metálico 
y acompasado de lós cascos. Suben con trabajo, 
]entas, taimadas, rumiando su marcha socarrona 
.que se aprovecha de la indiferencia del jinete. 

El que precede se vuelve despacio hacia el 
oOtro para decirle: 

-¿Y hasta dónde va ahora, m.íster Stanley? 
Y o voy a desviar por aquí, cogiendo este atajo, 
porque necesito atender a un minero enfermo. 

-¿Ah, yes? ¿Y qué tiene, dóctor, ese pobre 
-wark-man? 

El llamado m.íster Stanley, en cuyos labios 
:sin color se incrusta enorme pipa de cuerno, pue­
,(ie tener lo mismo medio siglo que un siglo. Me­
jillas hundidas, cabellos ralos de un tono rubio 
.desvahído, ojos azulencos y fríos. Va rigurosa­
:mente afeitado. En el semblante inexpresivo la 
nariz parece algo intruso: amoratada, barrosa. 
De creer la crónica lugareña, hace muchos años 
que está allí, como jefe de mecánicos de la em­
presa. El clima le pegó duro al principio, logran­
-do por fin acostumbrarse a él. Parece encantarle 
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esa vida de minería. Pero no pudo asimilar el 
idioma vernáculo; lo habla mal, mezclando ar­
bitrariamente el español con el inglés. Las gen­
tes dicen con mucha gracia que no habla ya ni 
el uno ni el otro, pues olvidó el habla propia sin 
lograr adquirir el conocimiento de la indígena. 

-Creo que son fiebres ; tabardillo, como las 
llaman ellos. 

Stanley, que sin duda va a media caña, a 
juzgar por las . cabezadas que da, exclama como 
si dictaminara : 

-Esta gente very dispuesta para coger la 
cama. There is much malaria aquí. Mal clima, 
pero bueno ¿eh? Y o piensa que el remedio es en 
la mano: whisky o aguardienta. ¡ All right! 

Zacarías Eusse, su interlocutor, suelta enor­
me carcajada. Es el médico de la empresa. Cua­
renta y cinco años; musculoso; vientre desarro­
llado y piernas cortas. Goza fama de no ser un 
genio profesional, pero cobra gran sueldo y vive 
satisfecho. Por lo demás, los directores de la 
compañía lo aprecian bastante, pues atiende re­
ligiosamente al servicio, come y bebe con ellos, 
y no elude acompañarlos en alguna que otra 
francachela. 

William Stanley continúa su lenta ascen­
sión, mientras Zacarías Eusse se mete por el ca­
minito de travesía, a cuyo final, trecientos me-
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tros más allá, ubica. el rancho del enfenno. Vi­
vienda ·sórdida, con paredes y piso de tierra, y 
techo de astillas. El testero está sin revocar. Son 
dos cuartos estrechos, alcoba y cocina, negros. 
de htmlo ambos y llenos de repulsivo olor de 
bodrio trasnochado. En el hueco de comunica­
ción hay una antepuerta sucia, de trapo. 

Se apea con cuidado, exponiendo fng·az­
mente en el aire las carnosas nalgas aprüoiona-· 
das por la amaril1a tela de los breeches. Un fiel­
tro alón le cubre la testa, asegurado con barLo­
quejo bajo la papada .. Lleva polainas lustrosas., 
poncho finísimo, cinturón de badana para sos-· 
tener el revólver. 

Al sentirlo llegar, una mujer asoma a la­
puerta. Saluda sonriendo. Hace contraste singu­
lar con su piel de ébano, la blancura de los ojos 
y de los dientes. 

-¿Cómo va Timoteo? 
- Mal, dotó; la calentura . ai memo. Ni pa~ 

trá ni palante. Ahora acabo de dale el bebedizo, 
y se ha largao a sudá. 

-Eso está bueno. 
Consultando el reloj, Eusse penetra en el 

rancho. En un rincón, sobre mísera barbacoa de 
estacas, el negro Timoteo se arrebuja tiritando 
bajo la manta. ·Entre la penumbra del cuarto los: 
ojos le brillan como tizones. Todo él brilla, con 
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cabrilleo pegajoso, cual si lo acabaran de barni­
zar con aceite. 

Al fondo, en la pieza contigua, se columbra, 
puesta sobre las piedras del fogón, la olleta de 
barro con agua que hierve. 

Examina rápidamente, con fastidio de estar 
allí, y saliendo de nuevo, extiende la fórmula 
que entrega a la mujer mientras dice: 

- Lleve esto en seguida a la botica. Y no 
olvide mis instrucciones. 

- Tá bien, dotó. 
L~ negra se .queda en el umbral, viéndolo 

alejarse. Su blanca onrisa es ahora enigmática, 
casi burlona. Por curiosidad, mira la fórmula, 
sin entender lo que dice; la dobla después con 
lentitud, murmurando entre dientes: 

- Eto pa qué. Blanco no recetan sinó men­
jurgue, pendejá. Le llenan la tripa al doliente 
de puro potingue sin virtú. Y hablan, y hablan. 
Ahora, esa tal botica pa lo que sirve: cuando no 
falta un inguerdiente, é otro; o la droga tá vieja. 
J>ura pólvora mojá, no má. 

M¡ira a lo lejos, tratando de e cudriñar los 
montes, las hondonadas, las accidentadas lade­
ras cubiertas de bosque allí donde no ha llega­
do la ocupación laboriosa. Su pupilas zahorís 
parecen interrogar con cierta angu tia e] á~pe­
ro y cerrado pai aje. Con cierta angustia, sí, 
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como si de allí, de las misteriosas oquedades y 
arrugas del terreno, de los matorrales espesos, 
fuese a surgir algo milagroso capaz de satisfacer 
su anhelo. 

-Si viniera Apasia, ¡caray! Esa sí sabe lo 
que tiene. 

V a a meterse al rancho otra vez cuando al­
canza a divisar, moviéndose cautelosamente por 
entre profunda hendidura, la silueta reducida 
de una mujer. La distancia la disminuye, pero 
la distingue perfectamente. Es una sombra, me­
jor dicho; mancha obscura, liviana y ágil, que 
se mueve por entre la enorme grieta, abierta 
cual cuchillada atroz en la piel rugosa del cerro. 
Poco a poco, la figura va cobrando tamaño; cre­
ciendo, creciendo, a medida que se aproxima, 
hasta adquirir las proporciones ordinarias de la 
persona adulta. Algo más, porque es alta, espi­
gada, casi esquelética. 

¿Qué edad puede tener tan extraña criatu­
ra? Cuarenta, sesenta, cien años; acaso dos si­
glos. Ni sus facciones ni su cuerpo ofrecen indi­
cio cierto de ello. Es mujer sin edad,. en quien 
parece haberse estacionado el tiempo, o hallar­
se dormido; en quien sólo hay presente, y nó pa­
sado ni porvenir. Viste negros andrajos, y los ca­
helios canosos le caen sobre las espaldas sucios 
y revueltos. El rostro arrugado se agrava por la 
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-expreswn austera, impas_ible; toda su vida está 
.en la movilidad de los ojos, hundidos entre las 
,cuencas, fulgurantes como ascuas, agudos como 
puñales. 

-Buen día, Apasia-saluda la negra cou 
·cierto respeto supersticioso-. La taba deseando. 

La vieja mira hacia todos lados, rece1osa, 
prudente. Después habla con aspereza, ronca la 
"VOZ. 

-No ha pasado por aquí ningún perro gen­
.darme, ¿ah? 

-Tenga tranquilidá, Apasia. Como no hay 
-qué robá, por aquí no asoman. Y como no hay 
mocita culitierna ... 

-Esos malditos me persiguen. 
-Y a lo sé; pero reportéese, aquí no hay 

-cuida o. . . Ah, y éntre pué pa que le eche una 
-Qjeá a Timote~. El infelí tá con el cuerpo que 
hastai; hecho puro blandengue. 

Aspasia se acerca a la barbacoa. 
-Traiga lwnbre, hija. 
La negra va a la cocina, regresando con un 

-embil de brea crepitante. La roja llama proyec­
ta sobre las paredes emboñigadas las estrafala­
.rias sombras de las dos mujeres. El calor es vio­
lento. Encogido ba'jo la cobija de lana burda, el 
.enfermo suda y tirita. Entonces la vieja comien­
:za la curación. 
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De las profundidades del seno flácido ex­
trae cosas raras: un paquete con hierLas secas;. 
un muñecos tosco, diminuto, con estrambótica 
figura humana, construido de negra pasta; una 
cajita con polvos. También una delgada cuerda• 
con nudos, y un peine al que le faltan varias 
púas. 

-Traiga la cuyabra, hija. 
Vierte agua en roja totuma, a la que añade 

cierta dosis de polvos. Después, pone a hervir en 
la olleta un puñado de hierbas. Cuando todo ero:tá 
listo, se acerca al paciente para administrárselo­
unciosamente, entre rezos y masculleos. Deglu-­
te el enfermo, con viRajes y muecas, e) espeso 
brebaje; soporta sobre la piel, primero la untu­
ra oleaginosa, luégo el cáustico sinapismo; y por 
último, resignado y lleno de fe, escucha la corta 
letanía, mientras siente en los labios calenturien­
tos el leve contacto frío del pequeño muñeco. 
Transcurridos pocos minuto , Timoteo cae en 
completo marasmo. 

-Bueno, ya está; déjelo quieto. . . Ahora 
me marcho. Atisbe a ver si hay por ahí perros 
ge1;1darmes. Esos malditos me persiguen. 

Reanuda Ja vieja su marcha desconfiada. A 
ratos, mientras camina, monologa. Dice cosas ah­
urdas, pronuncia nombres que ella sola cono­

ce. Y hace paradas úbita , cual si hubie e olvi-
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dado algo que no acierta a saber qué es. Añas­
quera y curiosa, va recogiendo del piso pedre­
.zuelas brillantes, clavos herrumbrosos, peque­
ños objetos tirados por inservibles o inútiles; los 
junta para guardarlos en el enfaldo de la saya, 
1o que permite ver sus piernas largas, flacas y 
renegridas. Pero luégo, de pronto, arroja todo 
·con desprecio. 

Adelante, al volver un recodo, tropieza de 
improviso con míster Stanley. El jefe de mecáni­
cos resolvió, sin duda, quedarse ahí a tomar des­
canso. Se ha sentado sobre un barranco, con las 
manos en las rodillas y la pipa apagada ya, en 
tanto que a su lado la montura ramonea feliz las 
-escasas hierbas resecas. William Stanley parece 
dormitar, o soñar. Al ver a la vieja, se pasa la 
diestra por los ojos, como frente a una aparición. 

- Ah, yes; moch aguardienta hoy, sin duda. 
Y o siente las ojas bastante con nubecillas. Carra­
ja, esta tierra con tánta calor, son o/ a bitch. 

Inmóvil ante él, Aspasia lo contempla con 
.expresión torva y sombría. Comprende vaga­
mente que está ebrio, que es hombre inofensi­
vo, pero en sus ojos hay negras llamas de odio. 
También fulgor desdeñoso. No sabe bien por 
.qué odia y desprecia; no podría explicar esa re­
pulsión que siente, tan honda e invencible. Sus 
:Sentimientos son imperiosos, dominadores, pro-
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fundos; son un instinto casi; están en su carne y 
en su sangre. Obscura androfobia parece pene­
trarla y alimentarla. Mas su aversión a los hom­
bres tiene aspectos curiosos ; es rencor concen-· 
trado contra los varones de raza blanca, los de· 
su propia raza. 

De improviso, resuelve insultarlo. Un tur­
bión de palabras ásperas, sin coordinación, in- · 
inteligibles algunas, salta de su boca, como vio-· 
lento surtidor. Durante largo rato lo apostrofa 
colérica, elocuente, sin moverse de donde está~ 
Se podría pensar que se convirtió en estatua~ 
Iracundia paralizada, que no agita más que los­
labios y los ojos, ni tiene otra manifestación de­
vida que la mirada incandescente y el lenguaje· 
inconexo. 

1 

-¡Ladrón! j Asesino! j Maldito! 
William Stanley no comprende, pero se da· 

cuenta cabal de que es criatura humana lo que· 
tiene ante él. La mira, tratando de recordar; sa-· 
cude varias veces la entorpecida cabeza. 

-Ah, yes; es la viejona loca de siempre­
murmura por fin-. N o hace nada. Dice discur-· 
sas y cura negros. Va y viene. 

Intenta levantarse, sin conseguirlo. Se tien­
de de costado. Del lado de arriba del camino vie­
ne ruido de voces; palabrotas, interjecciones.,. 
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risas. Rápida, sospechando de qué _se trata, As­
pasia se acurruca de un salto tras de tupido ma­
torral. 

Pero se ha equivocado: no son polizontes 
los que llegan. Es una cuadrilla de mineros, pre­
cedida del capataz. Hombres y mujeres. Sobre 
las precarias ropas de todos se extienden man­
chas obscuras y cromáticas; caparrosas azules 
del cobre, verdes del hierro, blancas y pálidas 
del zinc. 

Viendo la bestia que ramonea, se detienen. 
Una moza recién venida al minerío descubre el 
cuerpo caído del jefe de mecánicos. Aproximán­
dose, va a removerlo con el pie cuando el capa­
taz le advierte: 

- Cuidao, Petra, que es míster Guillermo. 
- Ah, ¿sí? Pues está bueno el míster. ¿Dón-

de apañaría esta curda el indino? Bien podía ir 
a que se la amansen en su casa. 

- ¿Su casa ?- vuelve el capataz a hablar- . 
Pero si vive en todas partes. Duerme donde le 
coge Ja noche. 

- 0 donde la Pascuala- afirma un minero. 
La llamada Petra, moza trigueña y de rijoso 

aspecto, pregunta intrigada: 
- ¿La Pascua la? ¿Y quién es ésa? 
- ¿No la conoce, pues, ni la ha oído men-
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tar? Es una zamba de la Costa que hastai cule­
bras bravas. Negra como el carbón y fullera co­
mo un paisa bien avispao. Le tiene sorbío el seso 
a míster Guillermo, y hasta se dice que le hizo 
maleficio. 

- ¡ Cho! j El gringo cochino! 
-Eso del maleficio- dice otro minero, 

cuya cara de blancor palúdico puntean huellas 
de viruela--debe ser cosa de la bruja. 

-¡La bruja !-repiten las mujeres con cier­
to ten1or-; j la bruja Aspasia ! 

-Bueno-recuerda de pronto el capataz: 
¿qué nos estamos haciendo aquí, cara jo? Hace 
rato garla que garla, y el tiempo corriendo. 

Se inclina sobre míster Stanley, y lo ayuda 
a que se incorpore. Casi en vilo, con la ayuda de 
otro hombre, logran acomodarlo en la silla. Lo 
sacuden, para despabilarlo. 

-Aló, míster Guillermo, aló-grítanle casi 
al oído-; tenerse bien, que la yegua es retre­
chera. 

-¿Cómo dicen? ¿Qué? ¿El yegua retrecho­
na? Ah, yes, yo comprende bien la cosa que ex­
plica. Y o puede andar ya mi camino. Mochísimas 
gracias. 

El animal echa a andar despacio, trepando 
la cuesta pedrego~a. La brigada sigue su marcha. 
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Cuando el lugar ha quedado solo, Aspasia surge 
.del matorral. Se espanta la tierra de los harapos. 
Y murmura, como confiándose ella misma un 
secreto: 

-Hiciste muy bien en no traer hoy a Tigre. 
No siempre se sabe estar callado. Y con estos en­
cuentros ... 



V 

J ohn Morris, conocido por todo el mint>río­
con el familiar apodo de "Bebé", es hombre jo­
ven y simpático; goza de excelente salud, habla 
correctamente el idioma terrígeno, y su aventa­
jada estatura casi que alcanza a los dos metros. 
Asombra que en clima tan ardiente pueda con-· 
servar la rosada frescura de la tez, y que el vien­
to y el sol no lo hayan curtido como a todos. En 
sus facciones finas de sajón, y acaso por la mo-· 
cedad extremada, se advierte un aire infantil, de 
candor o de ingenuidad, que explica el remoque­
te. Habla casi siempre sonriendo, con alegre chis­
pear de las pupilas de aciano; agitando con len­
titud las manos blancas y cuidadas; llevándose· 
de vez en cuando una de ellas, como para com­
ponerlos con ademán mecánico, a los cabellos 
bien peinados. 

A esa hora, son cerca de las tres, Ee encuen­
tra en su despacho, pequeña habitación ituada 
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a la derecha de la sala. Recostado a horcajadas 
en el canapé de lona, de esos que estiran y enco­
gen, y mientras el resplandor de la solana pene­
tra por la abierta ventana, repas~ con manifies­
ta displicencia la abultada correspondencia. A 
su lado, sobre pequeña mesa de bambú, hay co­
pas, sifón con soda helada, una botella de whis­
ky casi vacía y un cenicero donde se consume· 
un cigarro. 

Mortificado por el calor, se endereza un 
poco, para aflojar la blanca camisa de seda, de 
cuello abierto; vierte en la copa más próxima el 
resto de la botella, que ingiere de un sorbo; des­
pués, tomando el cigarro en los labios, y acomo­
dándose de nuevo, reanuda con cierto gesto de· 
resignación el examen de los papeles. Sus pier­
nas estiradas ahora lo hacen más largo. Entre­
los gruesos zapatos y las bocas del pantalón de· 
lino asoman los calcetines caídos. 

John Morris no puede evitar su propio fas-· 
tidio, el aburrimiento que le causa tener qué en­
terarse de aquellos informes del ahogado. Cosas 
de leyes, pleitos, noticias confidenciales. A pesar­
de todo, lee, porque no hay más remedio. 

"Mi querido 11eñor Gerente: Cumplo hoy· 
con el deber de rendirle el acostumbrado infor-· 
me semanal sobre la situación de los asuntos le­
gales de la Compañía ... · 
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Saltando buen número de líneas, continúa 
la lectura. 

"Demanda de los Atuestas.-Estos señores 
siguen obstinadamente empeñados en hacer efec­
tivos los perjuicios que cobran. No se avienen a 
la razón, ni a un arreglo lógico. El litigio avanza 
()espacio, deliberadamente, para fatigar a la con-• 
traparte y ver si con el tiempo cambia de modo 
de pensar. La tradicional morosidad de los jue­
ces nos ayuda por otra parte, en este caso ... " 

"Mina La Buitrera.-El juicio de reivindi­
cación que adelanto, de esta valiosa propiedad~ 
entró ya en término de pruebas. Ayer presenté 
mis primeras solicitudes. Todo va bien, de acuer­
()o con el plan acordado. Y a propósito, hay qué 
situar fondos aquí para los gastos que requiere 
la inspección ocular que va a practicarse. Se ne­
cesita pagar bien los peritos, y atender digna­
mente a los funcionarios durante ]a diligencia ... " 

"Denuncio por daños en el molino Trueno­
gordo.-Y a la Prefectura conoce del recurso in­
terpuesto por los autores de este hecho. Confío 
en que será confirmada la resolución condena­
toria proferida por la Alcaldía de este Distrito. 
Los responsables son unos pobres diablos, que 
no cuentan con qué defenderse. Entiendo, ade­
más, que tienen ya pagada con creces la pena 
que les corresponde. Sea lo que fuere, lo que im• 
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porta es el escarmiento, y que la Compañía ten-. ,. ,, 
ga siempre razon ... 

Morris sonríe plácidamente. De los varios­
ahogados que ha tenido la empresa, éste es sin 
duda uno de los más optimistas. Y de mayor vo-· 
cación también. De tiempo en tiempo viene a 
Marmato, desde la cabecera del Circuito, a resu­
mir verbalmente sus minuciosas informaciones. 
Es muy divertido, por su locuacidad, su sentido 
diplomático, y su habilidad consumada para oh­
tener honorarios extraordinarios y fondos para 
gastos imprevistos. 

Entornando los párpados, se dispone a dor­
mir corta siesta cuando, desde la puerta, el sir-
viente le avisa: -

- El remesero acaba de llegar, míster Yon~ 
Está esperando afuera. 

- Que éntre en seguida, Toño. 

Mocetón de recia estampa labriega, conver-· 
tido en arriero por azares de la fortuna. Tercia­
do guarniel y rayado poncho en el hombro. El 
de vaíflo sombrero de palmas y las alpargatas 
percudidas delatan los estropeos del camin.o. Se 
descubre con evidente respeto, saludando. 

- Aquí está el correo, míster Y on. ¿Dónde· 
descargo la caja ? 

- ¿Qué ha traído? 
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- El whisky, y unas latas que no sé qué 
·contienen. 

Morris se asoma a la ventana. Quieta, con 
los ijares húmedos, la acémila jadea, cubierto~ 
los ojos con una mauta. Vuelve a sentarse, dispo­
.niendo: 

-Toño le recibirá todo eso. Ahora, vamos 
.a ver ... 

El correo es grande. Cartas, periódicos y re­
vistas. Tres o cuatro paquetes. Cajitas cuadran­
,gulares. 

-Y eso, ¿son los fondos? Entréguelos a 
.rníster Lawrence. 

El remeEero sale. Morris abre parsimoniosa­
mente una de las cajitas. Son cigarros. Aspira 
•Con cierta fruición el delicado aroma. Es uno de 
.sus pequeños y grandes vicios. Diariamente con­
sume tres de esas brevas exquisitas: rubias como 
el oro, confeccionadas con la pura flor del taba­
·co, hechas con tiernas hojas sobrepuestas. Una 
fina envoltura y un sello de garantía las resguar­
-dan. 

Hay correspondencia bancaria, cartas de 
Londres, revistas extranjeras, periódicos del 
país. Examina. 

-Bueno: extractos de cuentas, memorán­
·dums ... Informe de la Casa de Moneda ... Ofer­
ta de un agente de maquinaria y productos quí-
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micos . . . Ah, también una carta de míster Si­
·mon: ya está de regreso, y trae la familia. 

Se queda un rato pensativo, como si el pen· 
samiento de que Peter Simon regresa de la leja­
..na Europa le removiera lo~ recuerdos de su país. 

Henry Lawrence, el contador, entra en ese 
momento. Viene de las oficinas, la cabeza cubier­
ta con ancho pañuelo, oloroso a bay-rum, ceñi­
·do el cuerpo por claro y flamante traje de palm­
·beach. Su piel morena, y el déjo característico 
-con que pronuncia las palabras inglesas, denun-
-cian al jamaicano fatuto. 

-¿Buenas noticias, míster Morris? 
-De todo un poco. Aquí hay dos cartas 

·para usted-agrega, alargándoselas- . El reme­
·sero, ¿entregó los fondos <:onforme? 

Lo pregunta por hábito, por reglamento. 
'En la empresa no se tiene recuerdo, durante mu­
•chos años, sino de un remesero que desapareció 
con el dinero; pero quedó la duda de que hubie­
.Ta sido asesinado para robarlo. 

-Eso venía a informarle, cabalmente. Y 
lambién a decirle que la cuenta bancaria arroja 
.saldo en rojo. Estamos más que sobregirados. 

- Habrá qué hacer entonces traspaso de 
:.fondos, de mi cuenta particular; y avisar a Lon­
.dres para que allá cubran el déficit. 

- Así se efectuará, míster Morris. 
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-Y la producción, ¿cómo sigue? 
-Me parece que bastante mal. Se ha esta· 

cionado. Llevamos ya cuatro meses con pérdidas 
continuas. 

La inquietud de La:'Wr.ence es ostensible, su 
preocupación manifiesta. No está en la intimi­
dad ni en los secretos de los grandes negocios de 
la Casa M orris. Ignora por ello que a su prospe .. 
ridad no la afectan, ni pueden afectarla, desca­
labros mucho mayores que los que lo atemori­
zan. Los hermanos Morris son millonarios ; con­
trolan vastos negocios en el mundo entero, y usu­
fructúan enormes concesiones mineras. Trans­
vaal, Rusia, Oriente. . . ¿Qué importan menos­
cabos aquí si las grandes utilidades de allá com­
pensan de sobra los aislados fracasos? Las ingen­
tes ganancias dan para todo, hasta para sufrir 
pérdidas parciales en algunas explotaciones. 

La flemática indiferencia de Morris obliga 
al Contador a inquirir: 

-¿Y qué piensan hacer? ¿Van a continuar 
así los trabajos? 

-Oh, seguiremos perdiendo, míster Law­
rence. No es posible pararlos, ni abandonar la 
explotación. Piense en el capital que hay aqní 
invertido. 

Media hora más tarde, penetra al de pacho­
el Admini trador. 
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Luis Cataño· parece auténtico producto de 
las minas: tostado, duro, alquitarado. Su cuerpo, 
huesos y nervios, atezado por la temperie, se 
atiesa como riel. Lleva el pelo al rape, canoso; 
viste siempre de kaki, con permanente desaliño; 
es parco para hablar, por lo cual las gentes lo 
llaman con el intencionado apodo de "Facun­
dia''. Antes del alba ya está .levantado, a desper­
tar al día; se acuesta pasada la media noche. Su 
sola presencia inspira involuntario respeto. 

-¡Hola, don Luis! 
-¿Qué tal? ' 
-Iba a enviar a buscarlo. Míster Simon es-

tará aquí dentro de tres días con su esposa y su 
niña. Hay qué mandarle peón con bestias a "La 
Pintada". 

-Perfectamente, míster Morris. 
-¿Fuma? 
-Fumo. 
-Acaban de llegar estas brevas. 
-Y o fumo calillas-dice Cataño, extrayen-

do del bolsillo un cigarrito negro y delgado que 
prende con yesca. 

John Morris ríe, apacible. 
-Míster Lawrence está alarmadísimo por 

la improductividad de las minas. Acaba de salir 
de aquí. Nuestro querido Contador confunde, 
sin duda, esto con California. 
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-Tiene razón míster Lawrence - afirma 
Cataño gravemente. 

-¿Cómo dice, don Luis? 
-Que aquí estamos muchos devengando los 

sueldos sin merecerlo. 
-N o pienso lo mismo. 
-¡Cinco meses ya con la producción esta-

cionada! ¡Sacando el mismo pite de oro! Esto, 
míster Morris, maldita la gracia que me hace. 
Pero no me vengan con el cuento de que la re­
gión es pobre. Si apenas está arañada la super­
ficie. Lo que pasa es que no se descubren minas; 
ninguno quiere descubrirlas, y el que las descu­
bre, las tapa. 

-Sí, ya lo sé; el monopolio, la prohibi­
ción ... 

-Exactamente. 
-Pero nadie ignora tampoco que la Com-

pañía paga bien los descubrimientos; que sub­
arrienda en halagadoras condiciones; que da 
buenas maquilas. 

-Las gentes son ambiciosas, y no se confor­
man. Quieren todo, o nada. Usted sabe, por otra 
parte, que el oro no está choto a la vista. El filón 
no se da así no más, como las rameras. Hay qué 
buscar la vena, y tener suerte. Ahora, encontrar 
un nido ... 

Al salir de allí, el Administrador tropieza, 
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.a dos cuadras de las oficinas de la empresa, con 

.el alcalde Gutiérrez. 
-¿Qué tal, Pioquinto? 
-Vengo de la Contaduría, de cobrar el so-

bresueldo. Quería que me hicieran un préstamo, 
.además, para gastos de urgencia; pero el marra­
no de Lawrence se hizo el que no entendía. ¿Qué 
opina? Uno se jode aquí, luchando con esta gua­
-cherna de mineros, exponiendo el pellejo, defen­
diéndoles sus intereses a los gringos, y luégo re­
:Sultan con semejantes levas. 

-Míster Lawrence nada puede hacer al res­
pecto. ¿Por qué no le habla a míster Morris? 

-Claro que le hablaré; ya mismo; hacia 
allá me encamino. 

El revólver de tamaño heróico le cuelga del 
cinto lleno de cápsulas; a la izquierda, sobre el 
.costado, largo machete. Son las insignias del car­
:go, las ostentosas razones de autoridad. Su pesa­
da figura se aleja despacio, por la calle en decli­
ve, que conduce a la casa del gerente. 

Cuando arrima, John Morris está para salir. 
No lleva más que el sombrerote; sin zamarros, 
.sin polainas, sin poncho; en el calzado, espoli­
nes de plata. Un gran caballo blanco patea en la 
.entrada, impaciente. 

- ¿Venía para acá, Pioquinto? 
- Pero usted se marcha ... 
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-No importa; iremos hablando. 
Caminan largo rato juntos, jinete y peatón, 

tsiguiendo el callejón oblicuo que lleva a un pe­
queño alpende cerrado. La ramada es de tablas'> 
con tejado de zinc; al frente hay una puertecita 
asegurada con enorme candado. 

-Anoche robaron toda la herramienta que 
estaba aquí guardada. Muy temprano hubo qué 
reforzar la cerradura. Al watch-man lo encontra­
ron dormido. 

-Y a está detenido el ladrón, míster Mo­
rris; lo tengo en el brete. 

-¿Algún minero acaso? 
-Nó; los mineros no roban. Se emborra-· 

chan, y matan, pero respetan la propiedad. los. 
cacos suelen ser gente forastera. 

-¿Y le encontraron la herramienta? 
-. A1ri está lo malo. Esos perros esconden el 

cuerpo del delito, y no confiesan nada aunque· 
les trituren los huesos. 

-¿Cómo pudo saber entonces ... ? 
-Ah, nada más fácil. A :Marmato llt>gan 

todos los días gentes muy sospechosas. Vagos. 
Muertosdehambre. Por mí fuera, los mantendría 
a todos en la cárcel. 

La tarde avanza; sobre la cimera de los 
montes se extienden, como grumos de sangre,. 
cárdenos arreboles. El viento trae con más fuer-
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za el ruido tableteante de los molinos, los rumo­
res sordos que arrojan las bocas tenebrosas de 
los socavones. Recostado contra la casilla, el Al­
-calde; John Morris desde lo alto de la silla, con­
templan durante largo rato la salida de los mi­
.neros. Flujo lento, prolongado, cansino. Muje­
Tes en grupos, sucias, emb~rradas las desnudas 
-piernas, apenas cubiertos los cuerpos con paru­
mas de bayeta, o delantales de arpillera; hom­
bres curtidos, ásperos, aparentemente agobiados 
bajo el peso de los instrumentos de labor; mu­
chachos escuálidos. Toda la peonada obscura, 
enfangada y maltrecha, que puebla las cañas., 
-que pasa las horas entre la sombra mal espanta­
da por las anémicas luces de las linternas, que 
;ae encorva, como doblada por invisible racha 
.subterránea, sobre los pisos húmedos y cenago­
sos, y contra las paredes erizadas de guijarros y 
-cuarzos. 

-¿Dice que lo tiene en el brete, Pioquin-
to? Vamos allá. 

La pequeña ergástula, situada en la parte 
·de atrás de la vieja casa de calicanto donde fun­
·cionan las oficinas públicas, es propiamente el 
sótano. Hueco labrado en piedra viva, bajo el 
nivel de la calle, a donde se desciende por eRca­
lerilla de gastados peldaños. Angosto tragaluz 
lo ilumina precariamente. En un rincón, con los 
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pies metidos en estrecho cepo, yace el bulto de 
un hombre al parecer aletargado. Ofuscado por 

r la luz exterior, John Morris no lo distingue bien. 
-Suéltelo, mejor; quiero interrogarlo acá 

arriba. 
Tras de corta vacilación, Gutiérrez ordena 

que lo suban. La facha del preso no puede ser 
más lamentable; todo él es puro harapo; los ojos 
febriles parecen alumbrar con fúnebre luz ~1 
semblante demacrado, descolorido. Casi no pue­
de moverse. Morris, creyéndolo enfermo, inte­
rroga. 

-¿Qué tiene? 
-Hambre. 
-¿Por qué robó? · 
-No he robado. 
-Pero hay sospechas contra usted. ¿A dón-

de trasladó la herramienta? 
- Hace tres días estoy aquí, buscando qué 

hacer. No me dan trabajo. Me creen limosnero,. 
o vago; pero yo no pido sino ocupación. 

-¿Dónde lo detuvieron a usted? 

-Por los lados de la caseta. Pero yo no sé 
nada. Pasaba por allí casualmente, y ví a un 
bom·bre acostado. Dormido, o borracho talvez. 
Y o nada sé. Seguí mi camino. Tengo hambre. 
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le den algún alimento; y mándelo mañana a las 
romas. 

-Bien, míster Morris. Ah, tenía qué de­
cirle ... 

- Cuestión de dinero, ¿eh? 
-Sí, un pequeño préstamo. Asunto de ur-

gencia. Le digo a usted porque . . . ese míster 
Lawrence ... 

- ¿No quiere abrir la bolsa? ¡Ah, gringo 
tacaño! Pero quede tranquilo, Pioquinto; maña­
na tendrá lo que desea. 

El caballo arranca súbito, de brusco espo­
lazo. Es casi de noche, y sobre el vasto cerro bri­
llan ya las primeras luces. El tableteo tenaz pa­
rece crecer con la sombra invasora. Resuenan 
gritos a lo lejos: llamadas; cantos de minería, 
apasionados y fieros. 

Pioquinto Gutiérrez se pasa por el mentón 
la siniestra gruesa y ve1luda, mientras sonríe tai­
madamente. 

- ¡Cara jo, - murmura satisfecho- , este 
míster Morris es un macho que vale! 
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La casa del ingeniero Peter Simon, con las 
paredes exteriores pintadas de blanco, y las ba­
randas del corredor de pálido añil, se alza sobre 
una planadita, arriba de la de la gerencia. Desde 
la balaustrada de madera se puede ver el tejado 
rojo de ésta, y su jardinillo; más allá, dispersas 
a distintas alturas, viviendas de altos empleados 
de la Compañía, algunos de los cuales tienen allí 
sus familias. N o existe . propiamente núcleo so­
cial, no puede haberlo en centro minero y loca­
lidad tan accidentada; por eso, los pocos hogares 
que hay ven discurrir 1a vida en cierto aislamien­
to, como grupitos feudales. Las visitas son raras; 
mujeres y niños permanecen en relativa clausu­
ra ; y sólo los hombres pueden moverse libremen­
te. En cambio, el vivir de la población minera 
no reconoce ni admite limitaciones; es la exis­
tencia natural, sin prejuicios, sin regla , ca i sin 
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leyes, en la que todos se ·entienden como por tá­
cito convenio. 

Sabina Pérez, la cocinera de John Morris, 
·se consideró en el sagrado deber de visitar a su 
nueva vecina, la criada de míster Simon; de 
Lucy Simon, mejor dicho, la esposa del ingenie­
ro. Mistress Simon la trajo con ella de Medellín, 
más que como sirvienta, con categoría de "nur­
;ge" encargada del cuidado de su hija Mary. 

¿No es obligante, pues, darle cumplimien­
to, así sea en despeñaderos como ése, a triviales 
preceptos de urbanidad? Así lo entiende Sabi­
na dignamente. Es negra y añosa, habladora y 
afable; es además limpia en extremo. y excelen­
te cocinera. Para efectuar la protocolaria visita 
.se echó encima la mejor pollera, la chambra de 
zaraza bordada, y la cachirula negra, de fiestas. 
Sus encallecidos pies no conocieron- el calzado, 
ni pueden soportarlo. Lleva siempre en los de­
dos pesados anillos de plata; en las orejas, arra­
cadas de crisocalco. 

Felisa Barco, la nueva vecina, mulata re­
trechera y maciza, viste a la moda de la ciudad. 
Bajo el ceñido traje parecen encabritarse las for­
ma poderosas y jóvenes. Con los ojos adormila­
·do , nostálgicos, hacen extraño juego la linda 
sonri a y la voz cadenciosa y dúlce. 
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-¿Y dice u té, hermosa, que no soñó que 
eto fuera como é? 

-Ay, misiá Sabina, que si lo sé no vengo 
por nada. Casi me da por regresar ya mismo. 
Desde que estoy aquí, viendo día y noche nada 
más que lomas y lomas, y oyendo tan espantoso 
ruido, no hago otra cosa que suspirar por Me­
dellín. 

· -V aya, niña; no lo tome tan a lo vivo. 
Verdá que eto no é propiamente el paraíso. Too 
quien llega aquí, se amilana un poco al princi­
pio. Pasao cierto tiempo, ya no quiere marcha­
se. Epérese un tantico, y verá. 

-Nó, nó; cada día ha de ser peor. 
-Cuando se lo dice eta vieja. . . Too é co-

gele ley al lugá; y apena sucea, ya me contará 
entonce un cuento. 

El ingeniero Simon ha salido con el geren­
te; adentro, en el saloncito, Lucy lee tendida 
lánguidamente, revistas inglesas. Sabina y Feli­
sa hablan en el comedor, decorado con sencillez. 
Por la abierta ventana, patio de por medio, se 
ve la pared de alto barranco cortado a pico; pe­
dregosa, con hierbas parásitas. Al lado salta un 
caño, cristalino, locuaz, venido talvez del seno 
telúrico. 

-¡ Feli, Feli !-canta una vocesita fina y 
alegre--. ¿Dónde está, ah? 
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-Aquí estoy, Meri; camine. 
Una criatura deliciosa aparece en la puertar 

Su cara de muñeca se ilumina como los amane­
ceres de estío. Tiene seis años aproximadamente. 
Al ver gente extraña, se detiene sobrecogida. 

-No tenga miedo, nena. Es misiá Sabina,. 
una amiga; venga se la presento. 

La chiquilla acepta, con vago temor, los: 
ajonjeos de la vieja. Pero se marcha pronto, co­
rriendo. 

-¿Son güeno lo patrone, niña? ¿Se amaña?" 
-Mister Peter es bueno, y serio. Misis Lucy 

también, aunque a ratos se me hace rara. Y o no· 
los siento casi. Hablan poco, al menos delante· 
de mí y el resto del servicio. 

-Eto gringo son güena persona-dice Sa­
bina entrando de lleno en el campo de las con­
fidencias-; son exigente pa el servicio, pero­
son muy considerao. Ahora, que llevan su vida 
así, a la endiablá, eso é otro cantá. 

- Sí, son gente especial, todos ellos. 

-¿Qué me cuenta a mí, niña? Va pa ha-· 
tante año que le toy preparando lo guiso a ello, 
y tuavia no le entiendo. De su jerigonza ni me 
hablen. Andan como chalao, comen y beben, y 
tóo le parece muy naturá. Pero tienen uno guto­
atravesao eto blanco. ¿Cree uté, hermosa, que 
se enamoran de mujere de su igualdá, é decí de 
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:su mimo tipo? Pue no señó: la que le gutan son 
.la de coló. Cada quién tiene su güena negra. 

-¡Qué cosas tan raras, misiá Sabina! 
-Raro é lo que no sucé, niña. ¿Pue sabe 

lo que oí una vé al mimito míter Y on en perso­
na, en conversa con el dotó de la medecina? Ta­
ban bebiendo twiqui, y el dotó decía que por qué 
no bucaba una moza blanca. Míter Y on le repon­
·dió, pelando· lo diente: vea, dotó Euse, ya toy 
hata la coronita de comé carne rubia; eso ya me 
empalaga; déjeme, pué, tranquilo y en pá con 
mi negrita. 

-¿Y todos son así, pues? 
-Tóo lo memo. Ai tiene a ese míter Gui-

llermo, rematao por la Pacuala a perpetuidá. 

-¿Quién es ese míster? 
-Uno que lo llaman así, y que anda por 

toa parte lo memito que ánima en pena. Dicen 
·que lo malefició ]a Pacuala, con ayuda de Apa­
sia, la bruja. 

Felisa escuclu a la mujer, con profunda 
atención; la escucha religiosamente. Tiene ya la 
impresión de que comienza a sentir extraordi­
nario interés por las cosas de la región. ¿Tendrá 
razón Sabina? ¿Qué vida extraña y misteriosa 
se oculta bajo la apariencia rutinaria, material 
y vulgar del céntro minero? 

-¡Feli, Feli! 
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Ahora es Lucy que llama. 
Sabina se despide. 
-¿Qué desea, misis Lucy? 
-¿No ha oído que llaman afuera? Vaya a· 

ver qué es. 
-Está bien, señora; pero no había sentido· 

nada. 
A la entrada, junto a la pequeña verja, un 

hombre aguarda. Alto, joven, de aguileño perfil. 
Su contextura es vigorosa; los ojos grandes, pe-· 
netrantes. Un "overol" de diablofuerte le cubre 
la garrida figura. Al ver a la mulata, sonríe. 

-¿Qué desea ?-pregunta Felisa, turbada 
de pronto por la mirada y la sonrisa del hombre. 

-Busco a míster Simon. La perforadora ha 
sufrido daño gravísimo. Y como a núster Gui-· 
llermo no se le encuentra ... 

-Míster Péter no está en casa ahora. 
-¡Qué lástima! Porque la cosa es urgente. 
-Si quiere dejarle algún recado ... Talvez 

vuelva pronto. 
-Bueno, dígale usted lo que le informo. 
-Pero. . . ¿quién es usted? ¿Cómo se lla-

ma? Para poder avisarle. 
El hombre sonríe otra vez, mirándola con 

insistencia. 
-Roque Montoya, un servidor; el encar- · 

~a do del molía o Diamante. ¿Y uSted? 
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La mulata contesta, sin darse cuenta casL 
-Felisa Barco, a su mandar. 
La súbita llegada del ingeniero interrumpe 

.el diálogo. 
-¿Qué pasa, Roque? 
-Un daño grave en la perforadora, míster 

Simon. 
-Pues llamen a Stanley. 
-Míster Guillermo no aparece por nmgu-

na parte. 
-¡Ah, ah, siempre con el duende de míster 

Guillermo! Lo acabo de ver en la cantina de ese 
-cachupín Arrendázurri. Sí, A-rren-dá-zu-rri. Y a 
sabe: el vasco aquel de la subida para Echendía. 

Montoya se aleja en busca del jefe de mecá­
nicos. A la puerta de la ·botillería, la montura es­
pera, paciente. Stanley está imposible. Lo ayuda 
a cabalgar, y emprenden la marcha. 

El "Diamante" no está muy lejos, pero el 
daño no ocurrió allí precisamente; fue en un so­
cavón próximo, donde la perforadora se hallaba 
en· servicio desde el amanecer. V arios mineros 
esperan a la entrada, hablando y fumando, mien­
tras se repara el daño. Entre tanto, a corta dis­
tancia, el capata~ provisto de pesada almadana, 
se entretiene en despedazar gruesos pedruzcos. 

Stanley no habla; la nariz parece más amo­
ratada y barrosa; entre Jos labios sin color, la 
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pipa se mueve con nervioso temblor. El tufo 
aguardientoso es violento. Al lado de la boca~ 
cuelga de una oxidada escarpia, incrustada en la 
piedra, el sucio casco de corcho. Este míster .Wi­
lliam Stanley es hombre desconcertante: mien­
tras más ebrio está, mejor trabaja; posee una 
rara lucidez que no logran obscurecer los vapo­
res alcohólicos; tiene el genio de la mecánica. 
Para él no existen problemas serios. Su inteli­
gencia parece dormir bajo el transitorio sopor 
que el licor le produce; pero en realidad está 
despierta, en vigilia. A otro que no fuese él lo 
habrían despedido muchas veces, por su perma­
nente beodez, y su condición refractaria a toda 
disciplina; mas la empresa sabe bien lo que tie­
ne: un estupendo jefe de mecánicos, un servidor 
irreemplazable. Por eso lo tolera, simulando ig­
norancia de sus vicios. 

Hace muchos años, recién llegado a Marma­
to, se contaban curiosas historias de él: viajes~ 
aventuras espeluznantes; hasta se hablaba de un 
amor desgraciado. Cierta vez se fue por un pre­
cipicio, lo que dio margen para que se pensara 
en la posibilidad de un suicidio; pero no sufrió 
mayor estropeo; tal vez la suerte, que, según Re 
asegura, protege a los borrachos, lo libró de una 
muerte cierta. 

Stanley trabaja callado, ayudado por el ca-
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pataz y un minero. Media hora después, arre­
glado el daño, en la oquedad del socavón se es­
cucha de nuevo el taladrante ruido de la máqui­
na horadando la roca. 

-¡ Carraja!--exclama al fin, empapado en 
sudor-; ahora vuelvan a descomponerlo otra 
vuelto. Esta gente ser very bruta, son of a bitch. 

-¿A dónde va ahora?-le pregunta Roque 
Montoya. 

-A· las infiernas. 
-Entonces, buen viaje, míster GuiJlermo-

replica aquél, riendo. 
-Good by. 
Roque regresa despacio al "Diamante". Su 

pensamiento ha vuelto a fijarse en la imagen de 
la mulata. Recuerda sus ojos aletargados, nos­
~lgicos, que miran acariciando; su sonrisa lin­
da; su .cuerpo macizo y armonioso, cuyas formas 
parecen ametinarse bajo la ropa. Es gran hem­
bra, sin duda~piensa-. Pero de pronto surge 
también en s~ mente la imagen de ]a otra: Do­
lores Paz, la Lola, la indómita minera de "Mina 
Rosa"; otra hembra magnífica, conquistada a 
fuerza de canciones y valentía, y cuya definitiva 
posesión le costó no pocos encuentros con Jos ri­
vales, al lívido resplandor de los machetes, y 
hasta desiguales peleas en celadas traidoras. La 
tenía muy adentro, bien hondo en el corazón; y 
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sin embargo, no podía evitar ahora que :su áni­
mo se turbara con el fresco recuerdo de la mu­
lata. 

-Felisa Barco, Felisa Barco-murmura. 
Nombre, que repetido, acariciado en voz 

baja, le parece que le resuena en los oídos con 
són metálico de campanas, acompasándose al 
fragor del motor y al tableteo de la cernedera. 

-81 



VII 

El atardecer alegre del sábado llama hacia 
el caserío a muchas gentes del contorno. ¡ Sába­
do de las minas, día jubiloso que presagia la dio­
nisiaca noche llena de orgías, de amores violen­
tos, de misteriosos crímenes! Trabajadores de 
Echendía; sanjuaneños; labriegos de las aparta­
das montañas ; mineros del cerro y de la boya; 
moradores de la vega supiana; mozos de la arrie­
ría; y también habitantes de las cuchillas pró­
ximas, puebleros, forasteros de paso. Hasta tra­
bajadores de otras explotaciones: de Vendeca­
beza3, de Gavia, del lejano Crucero, en tierras 
de Anserma. La noche sabatina minera atrae a 
las peonadas y a los negociantes, y a los simples 
amigos del holgorio, como las candelas a las fa­
lenas. Los convida con la fascinación de sus mú­
si('as, con el embrujo de sus sombras perforadas 
de luminarias, con su s brebajes y el brillo febril 
de l<>s ojos de las mujeres. 
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La tarde~ dorada y cálida, se va maquillan­
do poco a poco con los rojos colores crepuscula .. 
.res. U Ba hrisilla fresca ahaniquea la inmensa ca­
ñada. Frente a las oficinas de la empresa la mul­
titud minera se congrega con zumbido de enjam":' 
.hre. Risas, palabrotas obscenas, diálogos anima~ 
.dos. Pero ahora, cual si fuese reunión de fiesta~ 
las gentes no van con las ordinarias ropas de la­

·bor; st! han lavado, buído; los hombres estuvie­
ron en las peluquerías. Imposible :r;ec~nocer a 
primera vista, en estas mozas garridas, de todas 
las razas y regiones, vestidas y acicaladas con 
-esmero, a las mineras sucias de los socavones, a 
las molineras, a las aventadoras de escorias. Im­
posible reconocer en los arrogantes varones a los 
tiznados capataces, a los picapedreros, a los me­
-cánicos. 

Los flamantes trajes de dril, las corbatas 
-chillonas, los pañuelos de vivos tonos y las cami­
'sas recién estrenadas, se mezclan y confunden 
en la ancha planada, con las sedas baratas, las 
pintadas zarazas y las pañoletas y chales. Las mi­
neras más jóvenes lucen balacas de cintas de en­
cendidos colores; y todas, o casi todas, sortijas 
de ' similor, manillas de plata, vistosas candongas 
en las orejas, bajo las aladares. Huelen a perfu­
me& comunes. 

Petra, la trigueña rijosa, tiene un tenebroso 
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fulgor en los obscuros ·ojos. Ahora, aliñada y lim­
pia, nótase mejor su gracia zanduilguera y pro­
vocativa. Una gargantilla de triple hilera, de aba­
lorios azules, le rodea el cuello moreno y tur-· 
gente. Con impaciencia, se vuelve hacia su com-· 
pañera para decirle: 

- ¡Gringo indino éste! ¿Hasta cuándo nos 
tendrá aquí de plantón, En gracia? 

- Y con la carpanta que hace, j cara~ba! 
- Y o sí que no pruebo bocao desde esta. 

mañana. Me dio un dolor aquí en las ijadas; pero· 
ya me pasó. 

- ¿Le duelen con frecuencia, nó? 
- Sí, cada nada me dan picadas. El médico-

me recetó un emplasto muy fuerte, purita can­
dela; y fue para peor. 

- ¿Por qué no ~hace ver, pues, de Aspa-
llia? 

- ¿La bruja? ¡Yo qué sé! Me da como­
nervios. 

- Dicen que es infalible y sabe dónde tiene 
el mal el doliente. Buena ha de ser cuando Je 
quitó la parroquia a ñor Cayetano. 

- ¿ EJ yerba tero ese? 
- El que vive ahajo, en la hoya. 

- Ah, sí ... Pero, mire: allí viene JoeJ, eJ 
copelador. j Qué cirirí más apayasao! Me revuel­
ve los hígados. 
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-Y a andan diciendo que usté ... 
-¿Yo? ¿Petra Cañizo? 
-La verdá es que no es mal cliente. 
·-¡ Chó! Pues que lo apañen ótras. 

. J oel Agudelo,. el ensayador, se acerca ga­
llea~do, cual si pretendiera destacarse él no más 
entre la . varonía. S~1 cara, empedrada de granos, 
·y llena de desolladuras por la reciente afeitada, 
-cúhrela espesa capa de polvos de arroz. El claro 
vestido de lanilla, bien aplanchado, no disimula 
por completo la magrura del cuerpo, a pesar de 
·ser muy holgado. L1eva un diente de oro, una 
so:r;iij.a de oro, una cadena de oro que asegura el 
reloj. Parece hallarse acostumbrado a tratar con 
muJeres. . 

· -Petra, negra . sublime-saluda jactancio.­
-so y galante-; ya sabe que esta :rioche no puede 
faltar al sancocho de la Jacinta. Usted tampoéo, 
Engracia. Habrá baile, trago bastante, y una cha­
ranga para mandar formar. 

Las pupilas de las dos mozas relumbran 
·comb candiles. 

· -Tengo convite ya-dice Petra Cañizo, ga­
nosa de que le rueguen, y con estudiados me­
lindres. 

Pero Engracia interviene . 
. - . La cosa es mejor donde la Jacinta, Petra. 

El ensayador argumenta, persuasivo, me-
loso: 
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-Es mejor, y va gente de más avío. Tiene 
que ir a lucirse. Yo voy por usted. ¿Me dejará 
con los crespos hechos? 

Extrae en seguida de uno de sus bolsillos 
rugoso fajo de billetes, y alargándole algúnos,. 
agrega con gesto de magnate: 

-Guarde esos papeles, Petra, para que· 
compre cualquier cosa. 

La moza los recibe, mirando al soslayo la 
ambulante turba de mercachifles: petaquilleros 
con sus ·cajones terciados a modo de abiertos y 
~onstruosos guarnieles; turcos gritones que far­
fullan en germanía incomprensible y bárbara;: 
pregoneros de milagrosas panaceas; italianos que 
expenden postales obscenas anunciadas con ade­
manes equívocos y torpes explicaciones a sotto­
voce. Un buhonero antioqueño, catarata de "ca­
chos" que hacen desquijarar de risa al hetero­
géneo auditorio, exhibe su mercancía, colocadO> 
el cajón sobre bajo trípode de palo. · 

-¡Vengan, doncellas, vengan! Arrimen no­
más, que aquí se cumplen sus anhelos. Hay para· 
todas las hijas de Eva: negras, ca tiras, cholas, en­
treveradas y tenteenelaires. ¡ Apropincuen, hijas,. 
apropincuen! Cualquiera de estos cachivaches 
:go les cuesta nada sino las gracias. 
. La petaquilla es tentadora; se confunden 

en ella fraternalmente grandes peinetas de car~y,. 
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espejos de dorado marco, cajas con polvos ordi· 
narios, medias de seda, joyería falsa y corus· 
cante. 

Seguro de que la ha convencido, Agudelo­
se marcha, llevando como bandera su embaidora 
sonrisa de seductor. Pero antes de irse le hace 
disimuladamente cómico guiño a Engracia. 

-Oiga, marchante ... -llama Petra. 
De pronto, el tropel las arrastra. En el pa­

redón de piedra de la oficina, se ha abierto una 
ventanilla. Las luces brillan ya, ahuchando la 
noche. Puestos en fila, mineros y mineras van 
pasando ante el pagador, para recibir el salario. 
Un nombre que suena, alguien que contesta acer· 
cándose, y una mano que se alza para apañar 
con brusco . zarpazo el sobre que contiene el di· 
nero. Brevemente puede verse el semblante del 
hombre, o de la mujer, iluminado por el resplan­
dor que viene de adentro. 

El mismo Lawrence, y un ayudante, efec­
túan el pago. Se oyen reclamos, imprecaciones, 
insultos. Cualquier minero encolerizado, a quien 
le hacen efectiva una multa, arroja el dinero a 
la cara del pagador, y se marcha profiriendo 
amenazas y maldiciones. En la planada se forma 
de improviso sordo barullo, porque dos hombres, 
un mecánico y un capataz, pelean por causa de 
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una deuda. Los afilados cuchillos salen a relucir, 
pero los demás logran conciliados. 

Pasadas las doce, Marmato hierve como 
marmita en la obscuridad. Las hipnotizadas lu­
ces eléctricas forrp.an raro contraste con .los par­
padean tes candiles de los ranchos. Sobre el enor­
me cerro, los fuegos innumerables, diseminados, 
pálidos como flores amarillas, rojos como gotas 
de sangre, alumbran la noche sin espantarla por 
completo. Arriba, semejantes a puntos de plati­
no, a partículas de cristal, las empinadas est:J"e­
llas, los luceros inmóviles que parecen no cerrar 
los ojos jamás. Ahajo, en las zónas no ilumina­
das, hacen su ronda de serenos, con· los farolitos 
en alto, los intermitentes cocuyos y las candeli-
llas diminutas. · 

En el rancho de la Jacinta están en plena 
jarana. Velas y linternas alumbran la sala, col­
gada de cortinillas de trapo y festones de pape­
lillo; el corredor, donde las maceteras pendien­
tes semejan lámparas apagadas; los cuartos in­
teriores, en uno de los cuales pusieron bien sur­
tida cantina y mesa con viandas. La Jacinta es 

. maestra en organizar bailes de negocio. Amiga 
de todos, fiestera, simpática; sin perjuicio de la 
necesaria energía para defender sus intereses. 
Nadie, por lo común, falta voluntariamente a sus 
afamados jaleos. 
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Esta noche se encuentra allí el cogollito del 
minerío. Entre las mujeres Dolores Paz, llamada 
la Lola, Petra Cañizo, la Pascuala, Engracia Bu­
riticá, Serafina la tolimense, las mellizas Melgui­
zo, apodadas las rolas, y muchas otras más. Entre 
los varones Roque Montoya, Segundo Becerra, 
el cachupín Arrendázurri. el turco Assef, Joel 
Agudelo el ensayador. El Alcalde Pio<¡uinto Gu­
tiérrez, contemporiza, ruidoso y eufórico, con la 
nocturna francachela. Ahí está, campante, en­
cendiéndole una vela a Dios y otra al diablo. Bo­
rracho desde el atardecer, William Stanley pa­
rece defender la cantina contra enemigos ima­
ginarios. Vinieron también Henry Lawrence, y 
dos gringos más, empleados subalternos. 

-¡Que viva la parranda, carraja! 
-¡Que viva la juerga! 
La música es endemoniada. En el corredor, 

en bancos de palo, la charanga se contorsiona, 
desesperada talvez porque los instrumentos no 
responden tal como lo desea el artista a la inspi­
ración que lo consume. Tocan con rabia. Un mú­
sico ciego, flaco y barbu~o, estrangula un viejo 
violín de notas gemebundas. Un muchacho sopla 
enorme castruera. Liras, requintos, flautas, ba­
rrigonas guitarras. Y la vejiga llena de maíz, que 
plagia el són golpeado de la marimba. 

El licor es iBdígena: ron, aguardiente. To-
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dos están de acuerdo, particularmente los grin­
gos, en que es lo mejor. Lo que alimenta, calien-­
ta y alegra. La vida se siente de verdad cuando­
baja por e1 gaznate, culebreando y ásperamente 
dulce, el jugo ardiente de la caña; y se mete por 
entre la sangre, haciéndola g~lopar bajo su aci­
cate de fuego, cual si fuera desbocado corcel de 
inflamadas crines; y se asoma después por los 
postigos de los ojos, a hacer piruetas regocijadas~ 
a mirar hacia el mundo con dichosa confianza,, 
a la vez que pone a golpear el corazón como un 
parche, con redobles de diana de amanecer. 

Joel Agudelo, arreglado como vitrina, pa­
rece cosido a las faldas de la Cañizo; se mueve­
a su vera con la precisión de la sombra y la cons­
tancia del perro fiel. Pero la moza se fastidia. 
Responde con ostensible desgana, mientras sus 
miradas se van tras del cachupín Arrendázurri. 
El vasco tiene la estampa fiera; carga facón, y· 
los bigotes se le erizan con aspecto siniestro. Har-­
to de desdenes, el ensayador se va, por fin, hacia 
la cantina. 

-Sírvame un lamparazo, Jacinta. 
-Sirva dos, carraja-rectifica míster Stan-

ley, ebrio perdido. 
Agudelo dice, con grande enojo: 
-·-Ese gurre de Petra me quiere jugar con 

cartas dobles, ¡qué vaina! Pero a mí no me em-
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broma. O con el cachupín o conmigo. Y el que 
quede, que afronte los gastos. 

-¿Qué dice? ¿La Petra no quiere? Oh, nO> 
importa tal cosa. Mojeres, mochas. Es mejor la 
traga. 

Roque Montoya se aproxima; ·parece tener 
alguna grave preocupación; no está tan conten­
to como lo suele. En las fiestas es de los de más 
entusiasmo. Detrás viene la Lola, la minera, la· 
paisa. Es hembra estupenda, sin duda; garbosa, 
sandunguera, bonita; mujer que muchos codi­
cian, pero todos respetan, porque saben cómo. 
las gasta Roque Montoya. 

La charanga toca un són voluptuoso, lento,. 
con aire de hunde. Música que rastrea, sinuosa. 
y lasciva, y de pronto parece despertar, galvani­
zada, para volver a su compás cansino y libidi­
noso. El tamboril la hace más indolente, con su. 
golpear monótono, funeral. 

¡-..a..:,..Camine, -Roque, bailemos esta pieza. 
-Déjeme, Lola, ahora; estoy muy cansa o~ 

Más bien, si quiere, cantaré algo. 
-Sí, que cante-exclama Serafina la toli­

mense. 
Montoya es trovero de mucha fama; su voz­

llena y abaritonada tiene especial encanto. A 
ella le debe, sin discusión, todos sus éxitos afor-· 
tu.nados en · materia de amor; a ella y también a 
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-su buena figura. Tirando hacia atrás el poncho 
rayado, y arrebatándole su instrumento al mú­
sico más inmediato, canta con acentuado brío. 
Es la canción de "La Pallanca", tierna y melan­
-cólica, tan en boga entonces en las Antioquias. 
La noche parece estremecerse al conjuro armo­
nioso de aquella voz varonil, sonora y apasiona­
-da, que suspende el ánimo, y arranca suspiros a 
los pechos de las mujeres. 

Al terminar, Dolores lo arrastra hacia el co­
rredor, hasta el rincón más solo. Los ojos le re­
lucen sombríos, mientras el seno le palpita. Tam­
bién está bastante ebria. 

-Bien ha cantado, Roque, como usted sabe 
hacerlo-farfulla con cierta torpeza y el acento 
rijoso-; pero, · vea, le quería decir . . . la verdad 
es que no me gusta ... 

-¿Qué cosa, Lola? ¿No le agrada la can­
ción que canté? 

-Me han contado que anda rondando a 
esa negra de Medellín. La de la casa de míster 
Simón. ¿Ahora va a negarlo? 

-Claro que sí, porque son cuentos~ 
-¡Cuentos! Pero si los han visto en ca-

cheos. A usté y a la Felisa esa. No crea que lo 
"Ignoro. 

Montoya hace un gesto de impaciencia. 
-Andese con cuidao, Roque-vuelve a de-



LA BRUJA DE LAS MINAS 

cir Dolores con la voz concentrada y los ojos. 
prendidos en fuego de mal agüero-; yo no soy 
mujer para burlas; y si piensa tener otra moza ... 

Regresan en segui~a a la sala. El baile con­
tinúa, desenfrenado, loco; la música, ahora pre-· 
cipitada, tiene un compás febril. Como peonzas, 
al tumultuoso són del pasillo, las parejas voltean 
pegadas como hiedras, raudas como figuras de­
tío-vivo, en el . estrecho círculo disponible. 

-Una cumhia ahora-grítales Joel a los; 
músicos-; la Pascua la la va a bailar. 

-Con quién la bailo, ¿eh? 
-Pues con míster Guillermo-exclama al-

guien, zumbón. 
-Nó, con Roque Montoya. 
Agil y gallarda, la Pascuala salta al centro 

de la sala, que han despejado ya. La fina piel de­
ébano, el cuerpo erguido de palmera, denuncian 
el tipo puro de la raza. Hace muchos meses vino­
del norte, de la costa caribe. Cartagenera, ba­
rranquillera, acaEo samaria; nadie lo sabe con 
certeza. Ataviada como los altares de Corpus,. 
muy ceñidas las ropas, se mueve con contoneos 
casi pornográficos. Es joven. Bajo la tela del cor­
piño se eBcabritan los pechos, agresivos y duros 
como pitones. Las piernas son ágiles; delgadas. 
abajo, en los tobillos, gruesas y carnosas arriba.,. 
en los muslos. 
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-Sí, que la acompañe Roque--pide la con-
-currencia, mientras las pupilas de la Lola relam-
paguean de celos. 

La pareja inicia la cumbia. Reminiscencia 
:africana; degeneración grosera, bárbara y luju­
riosa, del señorial bambuco, cuya música que­
jumbrosa exalta la callada tristeza y el fatalismo 
desolado del alma nativa, esta cumbia tiene, sin 
embargo, la atracción poderosa de la voluptuo­
sidad y el misterio. 

Su fascicante melodía parece despertar 
.dormidos instintos, imprevista y oculta sensihili­
.dad ·que no sospechábase. Al són violento de sus 
notas, al demente compás que enciende la san­
gre, Roque y su compañera se agitan con furia., 
-contorsionados y jadeantes. Doloroso frenesí los 
sacude como a muñecos vivos; pero los labios 
sonríen en éxtasis implacable. La Pascuala pa­
rece transfigurada: los brazos, las piernas, las 
caderas, se retuercen como serpientes, le sube y 
le baja, acezante, el alzado pecho; bajo la luz de 
las linternas la obscura tez, cubierta de sudor., 
cabrillea como espejo de la noche. En el enloque­
·cido vaivén, torbellino del movimiento, .espasmo 
del vértigo, grito exasperado del sexo, los ojos 
.blanquean con luces albeantes, pálidas de albo­
rada, mientras la boca entreabierta, de labios de 
vmo, deja ver la terca candidez de los dientes. 
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Medio sofocada, la Pascuala se desploma 
en un taburete. Está descompuesta. Con angus­
tiado abaniqueo se da aire ella misma. 

-Un trago, habé, hombre; ¡que no puedo 
ni repirá! 

Stanley le alarga un vaso grande, colmado. 
-¡Eh! Ete míter qué se ha creído; que yo 

soy una barrica del etanco. ¡Qué atrocidá! 
-l All right! Hagamos cambia, entonces- · 

propone William Stanley recibiéndole el vaso y 
dándole una copita. 

Roque vuelve a cantar, ahora "Los Arralla­
nes", acompañado entonces por la menor de las 
mellizas. Las mozas lo miran, absortas. Pero ya 
está cerca la alborada. Nadie piensa, sin embar­
go, en marcharse. 

Presintiendo el final, anhelan escurrir has­
ta las heces la efímera copa de placer. 

Dolores ha salido en seguida al patio, con 
su hombre; no quiere desampararlo. Siente que 
la fiesta se acaba, y comprende que en breve se 
separarán, aunque sea transitoriamente. El tras­
nocho la ha puesto pálida, de color de flor mus­
tia. Está inquieta, recelosa, tristona; un tedio 
vago la acobarda. ¡Guayabo, sí! Amargura con­
fusa, melancolía sutil de amanecer, pena recón­
dita. 

En el patio hay un mirto, y un escaramujo 

- 95 



GREGORIO SANCHEZ GoMEZ 

florido. Humedad en el piso, en los barrancos; 
rocío de relente. 

-Esta tarde lo espero, Roque; hoy es do­
mingo, acuérdese. 

-No sé; acaso vaya por allá. Creo que me 
toca turno en el Diamante. . . Y ya me voy tam­
bién. Hasta pronto. 

Se marcha el primero. 
Serafina, Ja tolimense, que ha estado espián­

dolos, le sopla a Engracia r Buriticá, burlona y 
maligna: 

-Póngale cuidao, no más, a la tusa que se 
carga la Lo la. j Cualquiera cree, viendo a esa 
pendeja, que en el mundo no hay más machos 
que Roque! 

- Está chalaíta, la pobre. 
El alba, desde las nubladas cuchillas, vuel­

ca de pronto en las cañadas su canasta de pálidas 
rosas. Lejanos, oscilantes, confusos por la distan­
cia embaucadora, llegan hasta allí débiles sones 
de campanas. Talvez de San Juan, o de la capi-
llita de Echendía. · 
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Casi por el filo de la cuchilla, siguiendo ses­
gada trocha, que antaño debió ser angosto cami­
no, Aspasia avanza cautelosa, en dirección de su 
albergue mísero. "Tigre", el pintado mastín, la 
sigue en silencio. Tiene la obscura piel mancha­
da como los grandes felinos, lo que explica su 
nombre. Pero, ¿es vivienda humana el hacina­
miento de palos, latas, deshechos de hierro, y 
otros revueltos materiales-, que constituyen la ar­
mazón de la choza? En el hueco que hace de 
puerta cuelga una colcha de retazos, desgarrada 
y sucia. La cabaña, o el rancho, si es que puede 
llamarse así semejante escondrijo, confúndese li­
teralmente con la vegetación circundante. El pa­
raje es algaida pura. Y no se sabe con certeza, a 
juzgar por la forma, si aquello es caney, ramada, 

· o improvisado cobijo. 
- Hoy mismo, no bien obscurezca, he de 

bajar otra vez, a ver a ese pobre. j Infeliz! Lo hi-
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rieron malamente los malditos ge~darmes, por­
que trabaja para vivir. ¿No ven, pues, que estas 
minas son de sus dueños, y no de los bandidos 
que se las robaron? 

Guiñapo ambulante, sombra filuda y negra 
que se desliza cual si no tocara la tierra, la vieja 
camina mascullando sus pensamientos. Lleva la 
obsesión clavada entre ceja y ceja; hundida con 
dolor constante de espina. 

-Sí, esos gendarmes perros. Lo acorrala­
ron, y por poco acaban con él. Y o misma lo re­
cogí, convertido en un trapo rojo, al pie del pre­
cipicio. Si no se tira por ahí, no queda ni para 
los chulos. 

Adusta, siempre seguida por el mastín, en­
tra en la vivienda sórdida, absurda, fantástica. 
El interior es espacioso. Varias guaduas tendi­
das, aseguradas con bejucos, ocultas en parte 
bajo revueltos trapos, sirven de lecho. Sobre vie­
jos cajones, de enigmática procedencia, se api­
lan objetos raros y diversos: botellas llenas y va­
cías, huesos, capachos, misteriosas cajitas, haces 
de hierbas, un candi] con cabo de vela. Sobre tor­
cida horqueta duerme un pajarraco sin plumas; 
más allá, en la punta de larga vara hundida. en 
la pared, una lora vieja, extrañamente muda, pa­
rece un emblema nigromántico. Tres piedras ha­
cen de fogón. Desde el rincón contiguo, el gato 
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fija con indolencia sus contraídas pupilas en las 
precarias brasas del rescoldo, que alumbran sin 
·calentar la olla negruzca. 

De varias alcayatas oxidadas, penden mo­
-chilas llenas, más harapos, cabuyas. Sobre el pri­
.mer cajón, entre un cuchillo y un guijarro, pol­
-vos de diversos colores, amarillas mantecas, . es­
pesos jugos vegetales, delatan inconclusa opera­
-ción de laboratorio. 

Aspasia se sienta, cansada, emhebecida de 
nuevo en sus pensamientos. Los ojos se le inmo­
-vilizan, el rostro adquiere el aspecto duro de la 
-piedra. ¿En qué piensa tan singular criatura? 
Los dislocados recuerdos cruzan por su mente 
como desordenada procesión de fantasmas. Las 
:ideas incoherentes no consiguen darle forma con­
creta a nada; todo es allí, en la pobre cabeza, 
sombras, confusión, dispersas imágenes. Hay, a 
pesar de todo, cierta luz tenaz en el fondo de esa 
-conciencia adormecida; cierta llama obstinada 
que no logra apagar el tiempo, que sigue brill~n­
do en la obscuridad y se le petrifica como dia­
mante en lo hondo del alma. 

~n su semblante se refleja el esfuerzo do­
loroso y patético por precisar bien los recue"rdos. 
¿Cuántos años hace? ¿Cuántos? Fue ayer no 
más·, hace un siglo acaso. Hoy es ayer, mañana, 
lo mismo. Sabe sólamente que sufre un gran do­
lor que no comprende. 
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Pero los recuerdos la acosan, empecinadosr 
mecánicos, hostigantes como jauría famélica. La 
persiguen todos los días; la acompañan, tercos;. 
son como duendecillos malos que la maltratan. 
Cierra los ojos, y ve extrañas escenas: pueblos. 
de rara topografía, caminos con recuas, casitas 
sobre empinadas lomas. En seguida, tinieblas. Y 
Iuégo, otra vez, gentes desconocidas que llegan. 
De repente, la visión se ilumina con resplando-­
res cárdenos. Un hombre ... una niña ... 

Siente un sacudimiento. De su transido co­
razón suben, como amargas burbujas, sentimien-· 
tos obscuros. Odio, rencor. Rencor sin nombre,. 
odio sin objeto definido. Talvez definido sí, en 
cierta manera, porque la obsesión y el instinto le 
inspiran aversión a los hombres; aversión terri­
ble contra los blancos, y contra todo lo que tiene 
algún aspecto de autoridad. Es curiosa, empero, 
la diferencia que hace, inconscientemente, en 
favor de los perseguidos, los miserables, los de· 
raza humillada. 

Los cerros se van ensombreciendo, entre 
nieblas crepusculares, cuando camina ya·, de nue­
vo, rumbo al rancho mezquino donde acogieron 
al herido. La corta familia de mineros lo recibió · 
allí, compasiva. Sobre la barbacoa, aletargado, 
cas1 que parece estar muerto. 

La hoya está cerca; sustentado por las llu-· 
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vías de la montaña, hinchado y suc10, el aguaje 
·deja oír su fragor colérico. 

-¡ J esú, qué creciente! Siquiera vino, pué, 
Apasia. 

-Esperaba la noche para bajar. 
-¡Y qué ecuridá se anuncia! 
- . Quiero ver al herido, hijo. 
-Dentre pué, no má. Ahí tá como lo dejó, 

:sin movese. Ñanga lo hemo llamao pa dale el be­
bedizo. 

Aspasia permanece tm momento inmóvil, 
·clavada la mirada en el hombre que yace sobre 
·el jergón hilachento. La hemorragia lo empalide­
·ció. Tiene los labios !';ecos, el aspecto febril. Con­
témplalo con expresión ambigua, severa y ma-
ternal a la vez. · 

- ¡Perros ·gendarmes! - refunfuña pasito. 
No dejan vivir a la pobre gente. ¿No tenía este 
infeliz derecho también a sacar su poquito de 
oro? Aquí ninguno tiene minas; todas son de 
..ellos, tódas se las llevaron, ¡ladrones! 

Su ronca voz crece de repente, excitada. 
- Pero algún día las pagarán. Aplastados 

los he de ver debajo de algún derrumbe. No con­
tinuarán persiguiendo a los que necesitan traba­
jar. Trabajar, sí; cada cual tiene su trabajo. ¿No 
·es así, hijo mío, que está allí dormido, pero que 
me escucha? No abrigue temor, yo lo curaré, y 
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pronto podrá otra vez sacar el oro que le perte-­
nece. Nadie dirá nada; los perros gendarmes no· 
lograrán alcanzarlo. 

El negro minero, jefe de la familia, se apro-· 
xima, inquieto, al oír el singular monólogo. 

-¿Y qué fue, pué, la cosa, Apasia? 
-¿Cuál cosa ?-:replica ella, como volvien-

do en sí. 
-M~ pareció oíla garlá de saquija de oro• 

y de lo gendarme. . . ¿O é que tá devariando? 
Aspasia se vuelve por completo, para decir 

con tono misterioso: 

-Y o venía caminando por la falda de la la-· 
dera, casi de noche, como ahora, cuando sentí 
unos gritos. Más bien eran ladridos, hijo. Alzo­
a mirar, y veo que por el camino alto, junto al'. 
precipicio, un hombre corre perseguido por cua­
tro gendarmes. ¡Los malditos! Aullaban igual 
que perros sarnosos. El hombre no quiso dete-· 
nerse, y le dispararon. Sentí que se me venía el 
cerro encima: piedras; luégo un bulto que paró 
junto a mí. No sé cómo quedó con vida el pobre_ 

-Contrabando, pué, Apasia. 
-¡ Cálle! Los contrabandistas son ellos, los: 

ótros. ¡Asesinos! ¡Ladrones! 
-Sí, así é; pero mi entra tanto, no dejan 

sacá el metá, y mucho meno vendelo. Eso guar­
da andan como perro, verdá. Yo, apena se puea,. 
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me largo pal Chocó, a mazamorriá. Allá é libre 
la cosa. 

El herido se queja. Sangra poco ya, por las 
descalabraduras, y una herida en la pierna iz­
quierda. Aspasia comienza a curarlo, solícita,. 
grave, cual si su sombría y tranquila locura se 
trocara de improviso en ciencia profunda. ¿Qué 
intuición curativa la inspira? ¿Qué oculta expe­
riencia la aconseja? ¿De qué fuente hubo esa in­
fusa sabiduría, y dónde adquirió tan extraño 
dón de acierto? ¡Milagrosos diagnósticos, tera­
péuticas maravillosas! Fama que echó por el 
suelo conjuntamente el prestigio del médico Za­
carías Eusse y la reputación del sanalotodo ñQr 
Cayetano. 

Todavía va mascullando sus maldiciones 
cuando apecha la larga ·cuesta que conduce a las 
casas del personal directivo de la empresa. Nada 
tiene qué hacer allí; pero es tarde, y la vía es 
más corta, siguiendo la travesía, para llegar a su 
vivienda. "Tigre" va detrás, presente y ausente; 
protector, silencioso. La noche se tragó los cami­
nos del cerro, el paisaje abrupto, todo. Y Aspa­
sia camina, cautelosa, segura, alumbrando la 
senda con ojos nictálopes. 

Sus oídos son -antenas tendidas contra la in­
diferencia del cielo, contra el letargo de la tierra, 
contra los engaños del viento. A veces se detiene 
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para escuchar, o para agazaparse. Poco le agra­
dan los encuentros. 

En la solitaria planada donde se hallan las 
oficinas toma breve descanso. La luz mortecina 
de la bombilla de un poste deja en torno de éste 
ancho círculo de sombra. Todo el mundo en las 
casas, en los ranchos, en los tugurios. Lumina­
rias distantes en la plazuela, arriba, sobre la 
calle principal. Ruido sordo de los molinos. 

Va a coger. la calleja que pasa junto a la ofi,._ 
cina de ensayos, mas se detiene al punto, viendo 
avanzar dos hombres por allí. Sin vacilar, se 
mete entonces por la que conduce a casa de mis­
ter Simon. Las ventanas están alumbradas, pero 
en su derredor hay sombras también. 

Ante la pequeña verja, se pára un instante~ 
a atender. La puerta que da al corredor se abre 
de improviso en ese momento. Sorprendida, asus­
tada, va a reanudar su marcha, pero la curiosi­
dad la retiene. En el resplandor que proyecta la 
luz interior acaba dt> ver la graciosa figurita de 
Mary. La niña juega, sin duda, porque ríe y ha 
salido corriendo hacia el corredor. 

-Venga, Feli, venga; vamos hasta el cami­
no- llama con su voz cantarina. 

-Nó, Mary, nó; que "la noche está muy 
obscura- responde Felisa desde adentro. 
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Pero la niña, caprichosa e indócil, atrave­
·sando el patinejo, avanza sola hasta la verja. 

Aspasia la mira, hipnotizada. Con la inmo­
vilidad de sus pupilas, que la obscuridad y el 
.asombro dilatan, contrasta el temblor convulsi­
vo de los labios que se mueven sin hablar, súbi­
tamente mudos. La ve acercarse, lo mismo que 
una aparición, y llegar hasta ella, talvez sin dar­
:se cuenta de su presencia, confundiéndola acaso 
·con la propia noche, con un accidente cualquie­
ra del terreno, con alguna forma arbitraria de 
]a tiniebla. 

La niña se detiene, indecisa. Sobre el con­
traído rostro de Aspasia la expresión dolorosa de 
-su ternura se convirtió en horrenda mueca; son­
ríe como las máscaras. La diestra sarmentosa y 
"1legruzca se levanta para acariciarla. Mary da un 
·grito. 

-¿Qué fue? ¿N o le dije que no saliera? 
La mulata acude solícita, entre enfadada e 

inquieta. Pero Aspasia ha desaparecido. 
-Está como asustada. ¿Qué le pasó? 
-Allí, allí. . . Cosa fea . . . fea ... 
Mary está demudada, trémula; se prende 

-con infantil angustia a los vestidos de Felisa. 
-Sería alguna lechuza que vio. ¿No ve, 

;pues, niña mala que no obedece? 
Vuelven a entrar. En la sala, tumbado en 
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la chaise-long leyendo, el ingeniero Peter Simon,. 
que ha escuchado el grito, reconviene a la fámu­
la con su tono grave y flemático: 

-Hay qué tener más cuidado con Mary,. 
Felisa. 
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-Y a decía yo, hermosa, que no iban a tran- · 
currí mucha semana sin que topara su embele­
co. Y ahí tiene, pué, lo que le tá sucediendo: 
chalá, y con la sesera perdía por completo. 

Sabina Pérez habla con cierto · tono conven-· 
cido y supersticioso, en tanto que, limpión en 
mano, seca la vajilla. Frente a ella-, sentada al 
otro extremo de la mesa de servicio de la cocina,. 
Felisa Barco la oye con interés y no disimulada 
complacencia. Bajó a saludar a su vecina, y a 
ayudarle un rato también, porque está agobiada 
de oficio con motivo de la comida que míster 
Morris les da esa noche a varios amigos. En la 
caEa de la gerencia las comilonas son relativa-­
mente frecuentes; ellas sirven de pretexto para 
reunirse y saborear, además, las alegres tertulias 
de .sobremesa. Alguna que otra vez acaban, o de-· 
generan, en formidables borracheras a puerta 
cerrada. 

- 107 



GREGOJUo SANCHEZ GoMEZ 

-¡Quién iba a pensá que le cogería tánta 
ley al mozo ese! ¡Y vaya si tiene güena suerte el 
·tal Roqu~! 

Felisa suspira, henchida de pensamientos 
de amor, de gratas imágenes. Las palabras de su 
interlocutora le suenan como la más dulce me­
lodía. 

-¿Por qué dice que tiene buena suerte~ 
misiá Sabina? 

-E decí: digo lo que dicen; porque la gen­
te tóo lo garla, y en tóo ha de meté. la cuchara. 
Pero yo, no é porque siga la procesión; yo tam­
bién, gracia a Dió, tengo tute con qué pensá. 
¿No é suerte pa un' critiano, niña, conseguí el 
.amó de una güena moza? 

Entre vieja y joven, uuidas ya por lazos es­
trechos de confidencial amistad, hay un curioso 
·duelo de propósitos disimulados; la tma querien­
"do oír a la ótra, anhelando saber, estimulándose 
mutuamente para la charla. 

-No será nada más por mí que lo dice. 
Para los hombres, es natural que algúna los quie­
ra. ¿Qué suerte hay en ello? 

-Si se conformaran con úna ... Y o no que­
ría con tale nada, pa evitale cavilacione; ni quie­
ro turba le su ilusión; pero como gueua-avisá no 
mata gente, según dícere, güeno é que lo sepa~ 
pa que ande prevenida. 
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-¿Qué quiere decir, misiá Sabina? 
-Ná, sino que pise depacio y con cuidao.,. 

hermosa. No por él, que si la quiere en realidá. 
no le causará mal nenguno; pero por lo demá~ 
por la ótra ... ¿No sabe, pué, ná, de una que­
llaman la Lola? 

Los ojos de la mulata chispean, celosos. 
-Ah, ¿sí? Y yo que pensaba . . . que creía 

que ... 
-Ultimadamente aseguran que é ella quien 

lo persigue. Ná tié de particulá .que Roque se 
haiga cansao, o le haiga perdío el amó. Lo hom­
bre son a~í. Recuerdo que dende que empecé a 
jovenciá comenzaron pa mí también lo deguto, 
por causa de ello. El mozo éte ha de tené ópalo, 
o algún familiá, que tóo le sale bien. E como si 
le diera bebedizo a la hembra, o le hiciera ma-· 
leficio. 

Felisa se ha quedado seria y pensativa. ¿ Có-· 
mo es que no sabía nada hasta ahora? ¿Y por 
qué nada le ha contado .Engracia Buriticá, en 
cuya vivienda se ven hace varias semanas elJa y 
su amante? Con la cabeza llena de pensamientos 
de amor y dulces imágenes, obscurecidos ahora 
por el torcedor de los celos y las angustias de la 
duda, evoca un momento la casita de. Engracia, 
blanca de jalbegue, pequeña como nido de coli-­
brí, .colgada con pro_fusión de florecidas enreda-· 
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·deras, y meticulosamente limpia. j Cuántas dicho­
sas horas pasó allí, olvidada de todo, desprendi­
da de todo, apasionada y transida de amor entre 
.los brazos del hombre que quiere! 

Se levanta de pronto, nerviosa. 
-Tengo qué volver a casa, misiá Sabina. 

'Ütro día vendré; o suba usted, mejor, a verme. 
Después de la comida, J ohn Morris y sus in­

vitados conversan animadamente en el espacio­
.so salón. Arrellanados · en mullidos sillones, apa­
cientan la buena digestión con whisky y café, y 
.aromáticas brevas. Diversos motivos reunieron 
allí a Zacarías Eusse, médico· de la .empresa; 
Luis Ca taño, el administrador; el ahogado Celso 
Barrera ; un caballero de Medellín, y tres altos 
.empleados. También está Pioquinto Gutiérrez. 

Los licores han excitado al médico, pero en 
vez de alegrarlo le alborotaron el mal hwnor. 
Respira grueso, atafagándose. 

-Es completamente impooible asumir res­
ponsabilidad en semejantes condiciones, míster 
Morris. Estamos perdiendo el tiempo. Los mine­
ros no se someten a las prescripciones que les . 
doy, ni siguen los tratamientos. Y o no respondo 
.de nada, en adelante; me abstendré por comple­
to de recetar, si no se me dan seguridades de que 
mis órdenes han de cumplirse. 

John Morris sonríe, apacible, plácido; pa-
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recen· divertirle esas cosas. No puede compren­
der por qué el galeno les concede tánta impor­
tancia. 

-Pero, ¿qué quiere que haga, médico? La 
-empresa presta el servicio, cumple la ley fiel-
mente; si no quieren aprovecharlo. . . Otra cosa 
es que se tratara de una epidemia; porque, en 
tal caso, sí habría qué remediarlos a palos, o es­
tablecer severa cuarentena. ¿verdad, dóctor Ba­
rrera? ¿No es así, Pioquinto? 

-Lo que usted diga, míster Morris-asien­
te éste, enérgico. 

Celso Barrera es hombre de menguada fi­
gura corporal, pero de mucho espíritu. El alma, 
no teniendo dónde pasearse allí, se le escapa ha­
cia afuera. Habla con metálica voz y tono dog­
mático, accionando cual si se hallara en el foro, 
-en los estrados públicos de la justicia. Sus ojos 
son pequeños, vivos e inquietos. Cuando menos 
se espera, prorrumpe en risotada estridente, ál'­
pera, seca. 

Se incorpora en la silla, para hablar. 
-Si es cosa de poner la ley de por medio . .'. 

-Es simple cuestión de policía-replica 
Zacarías Eusse-. Y o no sé qué está haciendo 
Pioquinto, que no mete en el brete a esos char­
latanes. Porque, repito: aquí no se podrá rece-
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tar seriamente mientras anden libres y sueltos el 
matasanos Cayetano y la loca Aspasia. 

-No me vale nada-asegura Gutiérrez-. 
Al curandero lo he tenido tres veces en la guan­
doca, y allá iba la gente a solicitarlo. No se le po­
día dejar a la sombra a perpetuidad. Pero se dice· 
que ya no le hacen caso. 

-¿Y la loca? 
-Ah, esto es bastimento de otra guambía. 

Míster Mlorris no quiere que la molesten. Por l& 
demás, no causa daño. En alguna ocasión que in­
tenté detenerla, porque les escamoteó un bellaco­
a los celadores de rentas, casi me hacen los mi­
neros una poblada. 

-¿Cómo que no causa daño ?-argumenta 
Eusse-. Estará usted esperando, Pioquinto, que 
lo despache al otro barrio con cualquier poción 
de barbasco, o algún emplasto de culebra, para 
convencerse. 

Echando el asunto a broma, Barrera inter-· 
viene, irónico. 

-Todo esto no es más que concurrencia 
profesional. Los esculapios, como los curiales~. 
tienen qué defenderse. Es la ley de la vida, claro. 
Pero hay qué convenir también, doctor Eusse, 
en que ustedes, los médicos, son todos iguales; 
se parecen como la gota de agua a la que le sigue. 
Ante cualquier nuevo competidor, ya está sabi-· 
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do lo que piensan: si mata, lo dejan en paz; si 
cura, es un peligro y lo persiguen. 

Una estruendosa carcajada llena la sala. 
- Esto sí que es-exclama Eusse, pasada 

la hilaridad- el propio diablo haciendo ostias. 
El código en camisón, sermoneando a los receta­
rios. ¿No sería mejor, querido doctor Barrera, 
que busque el inciso para desalojar la vieja de 
aquí, en lugar de contarnos cachos del tiempo 
de Hipócrates? Porque si a cuentos vamos, o a 
cuentas, tan paciente es el enfermo que los mé­
dicos curan o matan, como el confiado cliente a 
quien los abogados desvalijan. 

Tras de breve explosión de risas, habla 
mí.e.ter Morris. 

- Lo que dice Pioquinto es cierto. A esa 
pobre mujer es mejor dejarla tranquila. Sn lo­
cura pacífica no perjudica a nadie. 

- Bueno, ¿y quién es esa loca ?- inquiere 
Barrera, que hace apenas un año ejerce de con­
sultor legal de la Compañía, en aquel circuito, 
y nunca se preocupó del asunto- . He oído de­
cir también que es bruja, o hechicera. 

- Don Luis, que es aquí el decano, se lo 
puede contar mejor. Echele la historia, don 
Luis. 

Sin cambiar de postura, calmo. o, el admi­
nistrador aparta de los labios la humeante cali-
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Ila. Le gustaría más no romper su largo mutis­
mo. Vacila, buscando acaso la fórmula más bre­
ve y concisa. 

-La llamada Aspasia-refiere-es la mu­
jer de un rico minero que asesinaron hace bas­
tantes años, cuando la concesión. Su verdadero 
nombre es "cecilia. Una tía del marido, soltero­
na, vieja y maniática, que vivía entonces en Me­
dellín, se hizo cargo de Donatila, la única hija 
que tenían. Esto es todo. 

-Es todo y es nada---opina Barrera, de­
fraudado-; no nació usted, mi amigo, para di­
vertir auditorios. 

-Ni para arrullar a los bebés-responde 
secamente Cataño. 

Otro estallido de hilaridad, porque la alu­
sión, como dice el refrán, alcanza a dos pájaros 
de un sólo y certero escopetazo: a Morris, por 
su familiar remoquete, y a Barrera por lo exiguo 
de su estatura. 

Al abandonar la casa de la gerencia, en toda 
la raya que separa la noche de la madrugada, el 
Alcalde, Luis Cataño y Celso Barrera, que hi­
cieron grupo aparte, siguen un camino en decli­
ve, como quien va para Echendía. Todo está so­
litario. Junto a un alto barranco hacen hreve 
parada, y allí, espaciados uno de otro', fraterna­
les y solidarios, orinan copiosamente. En la obs-
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-curidad, el ascua de la calilla del administra­
dor, relumbra con burlesco guiño. 

-¿Tiene sueño ya, Pioquinto? 
-Ni pizca; esos cuentos me lo espantaron. 
-¿Y usted, tinterillo? 

-Sin novedad, compadre, en el frente. 
-Podemos subir entonces a donde el ca-

~hupín Arrendázurri; se me acabaron los ta­
bacos. 

-Quién sabe si estará levanta(~O. 
De pronto ven luz en la casita del vasco; y 

oyen voces aguardientosas. Luégo, otra 1Hz, en 
el mismo camino. Es una comparsa que se acer­
ca. Se hacen a un lado, para dejarle paso. Por 
·un instante los enfoca, ofuscándolos, el resplan­
dor de pequeña lámpara de bolsillo. Alcanzan a 
distinguir la ·voz de una de las mujeres del gru­
·po, a distancia. 

-¿No eran, pues, Pioquinto y Facundia? 
.Al otro no lo conocí. 

-El otro era el dotor de leyes-agre~a al­
.gUien. 

Continuando la marcha, el administrador 
.exclama más adelante: 

-Son mineros que tunan. La que habló es 
la menor de las Melguizos, el par de rameras 
más conspicuo de estos parajes. Putas, reputas y 
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archiputas, desde el moño a las patas. ¡Rolas; 
más puercas ! 

-También iba allí Serafina, la tolimense 
-afirma Gutiérrez-. j Qué potranca e negra,. 
~arajo! ¿No se fijó? 

Arrendázurri, que acaba de atrancar la 
puerta por dentro, se niega a abrirla de nuevo. 
En el interior suenan risas. Por fin accede a pa­
sar, por el ventanuco, un buen paquete de ca­
lillas. 

- ¿Fósforgs también, don Luis? 
- No, yo prendo en yesca. 
- Ah, de veras, j por la Virgen de Cova-

do:nga! 
Regresan. La noche ha aclarado ahora;; 

alúmbrala difusamente la mortecina luz de la 
luna en menguante. Por el inmenso cerro parece 
extenderse , arropándolo, impalpable manto de· 
hruma. 

- El cachupín tiene gato encerrado- afir­
ma Pioquinto- ; que me arranquen la cabeza 
si la que está allí no es Petra Cañizo. 
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-La Lola que cortó a Engracia. 
-¿No dicen, pué, que fue puñalá? 
-Con barbera, hija; con pura barbera de 

:afeitá. Se la pasó por la cara, como quien afila 
machete, dejando a la pobre lo memito que una 
Virgen de Dolore. No se le podía conocé. Ahora 
la tienen en el hopitá, donde la tan curando. 

Dos mineras negras y jóvenes comentan el 
_hecho en la boca de la mina. La noticia se ha di­
fundido con rapidez por todos los sectores del 
.cerro. Una de ellas acaba de arrimar corriendo, 
pero hasta la otra habían llegado ya los rumores. 

- ¿Y qué motivó la cosa? 
- Hay mucha versione. En el grupo donde 

-yo taha, poniendo cuidao, un mecánico dijo que 
fue por celo; que la tal Engracia dique le taha 
alcahuetiando al cantor pa que se viera en su 
.casa con la Felisa, la que tá conchavá donde 
.míter Simón. 
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-Dígame, pué, señó, j qué barbaridá! 
-La Lola se volvió humo; no han podido-· 

encontrala. Vario guarda la andan bucando­
ahora. Tán requisando toa la casa. 

Se meten por el socavón, viendo venir al 
capataz. 

En el pequeño hospital de la empresa, en-· 
tre tanto, sobre angosto catre de hierro, Engra­
cia Buriticá se retuerce de dolor y de rabia. Se 
halla en un saloncito, a la izquierda de la boti-· 
ca, impregnado de olor de anestésicos y con las. 
ventanas cubiertas de anjeo. El semblante se le 
ha puesto monstruoso, hinchado, lleno de san­
guinolencias; casi no se le perciben los ojos; la 
boca entreabierta se crispa con aguda mueca de 
sufrimiento. 

- ¡La perra traidora! Y a me las pagará 
cuando me levante de aquí. Ni siquiera me dio 
tiempo de defenderme. 

El médico, llamado de urgencia, la atiende· 
solícito. 

- Cálmese, Engracia; necesita estarse tran­
quila. 

-Cure, no má, dotor, y no se preocupe. A 
mí nadie me hace callar la boca. 

-¿Quiere quedar, entonces, con la cara 
como una piña? Si no se porta bien, no res­
pondo. 
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Engracia se aquieta de improviso. La ame­
naza de la deformidad la asusta, obligándola a 
someterse. 

Esa noche, en el molino "Diamante", Roque 
Montoya hace su guardia visibleme:lte preocu­
pado. Piensa con fastidio, y también con irrita­
ción, en la estúpida ocurrencia ele su querida;. 
de una de sus queridas, mejor dicho. Pero, ¿es 
que no puede él tener las mujeres que quiera? 
¿Estará pensando la Lola que se va a esclavizar 
a una sola moza, como perro faldero? Y lnégo7 

promover tal escándalo. Lo que habrán garlado 
en el minerío con tal motivo, y las cosas que ha­
brán dicho de él. Cierto es que son hechos que 
ocurren todos los días, y que nadie les da im­
portancia, por la fuerza de la costumbre; pero ..• 
la verdad es que no le gusta andar demasiado en 
las viperinas lenguas ajenas. ¿Que tiene muje­
res? Pase. ¿Que es aficionado al jolgorio? Pase. 
¿Que de cuándo en cuándo desenvaina el ma­
chete para definir la propiedad de una hembra, 
o se ve obligado a sacar el cachiblanco de la fun­
da para echarse candela con otro macho por pa­
labra más o palabra meno ? Pase igualmente. 
Lo que no puede admitir, lo que lo solivianta, 
es que las mujeres pretendan convertirlo en cau­
sa de díceres, en blanco de comadreos. ¿Han 
creído que es payaso de feria, o títere de barra· 
ca, cara jo? · 
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Roque va y viene por el molino, sin poder 
estar quieto, conteniendo la trahílla de sus eno. 
jos; se mueve como acorralado animal, repitien­
do la misma tarea, poniendo y quitando cosas~ 
subiendo y bajando con agilidad de simio por la 
armazón del molino; y ya está trepado en los 
abitaques, ya en las escalerillas de tablas, cuan­
do no es que se queda inmóvil en los pasadizos 
húmedos y sucios de tierra. Del techo de la ra­
mada cuelgan bombillas de luz, percudidas y 
opacas, en torno de las cuales evolucionan mos­
cas tenaces, diminutos jejenes, y falenas grandes 
y negras. El ruido del motor y el tableteo de la 
cernedera ahogan el zumbido de los insectos. 

Agarrando con brusquedad la palanca, para 
mover la pala alimentadora, vuelca en el ancho 
tamiz aluviones de mineral compacto y obscuro. 
El golpe de un cucarrón lo hace levantar la ca­
beza de improviso. 

-Ajá, ¡no faltaba más! La noche bien obs­
cura, y ahora, un buen lapo de agua. 

Tiene que s.acudir, a manotazos, la nube 
agresiva de cucarrones que se le viene encima, 
semejantes a negros pedruzcos, golpeándo~e en 
sus giros atolondrados, contra los maderos, las 
bombillas de luz, los objetos todos. 

- Oiga, Roque: ¿tiene una cerilla ahí? 
Lo llama el watch-man que pasa, con su lin-
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terna encendida, y embozado en amplia capa de 
caucho. Agrega : 

-No prendo en la lámpara, porque el vien­
to me la apagaría. Va a llover, ¿eh? 

Enormes goterones comienzan a caer, con­
firmando tales palabras. Encendido el cigarro, 

1 

.el hombre se aleja. 

El chubasco es violento; aguacero de esos 
que duran poco, pero dejan la tierra empapada· 
para largo tiempo. V asto fragor ensordecedor 
llena el aire entenebrecido. Como millonadas de 
dardos, el agua acribilla el accidentado piso del 
cerro. Se desploma de arriba, del inagotable cie­
lo de tinta; baja con ímpetu de las cimas; pare­
ce brotar de la superficie misma del suelo, de 
ocultas y misteriosas fuentes. Se ha metido en 
los huecos, corre por las hendiduras, salta con 
agilidad de cabrito sobre las peñas, se desborda 
por los barrancos, afloja y arrastra los escom­
bros de los desatierres. Todo lo inunda con su 
transitorio furor el desbocado turbión. Por las 
laderas, deslizándose a lo largo de las grieta!', el 
agua culebrea, despeñada en turbios torrentes, 
sucia de tierra mineral, de escorias, de basuras, 
de detritos de vegetación. 

Resguardado en el escampadero de la gari­
ta, Roque Montoya mira con expresión de tedio 
el torrencial desbordamiento. Sus pensamientos 

-121 



GRECORIO SANCHÉz GoMEZ 

se han agravado. Para distraerse, entona su can­
ción más alegre. Al principio es un tarareo; pero. 
luégo, la voz va creciendo, creciendo, hasta ad­
quirir toda su potencia. 

El chaparrón cesa súbito, como cortado por 
inmensa cuchilla. A poco, la noche se aclara. La 
faz palúdica de la luna asoma tras las altas mon­
tañas, temerosa, convalesciente, proyectando frío. 
resplandor de pupila muerta. 

-¡Qué bien está cantando, Roque! 
Se vuelve con brusquedad, casi asustado­

por la inesperada voz, ronca, de timbre triste y 
quejumbroso. A corta distancia, de pie e inmó­
vil sobre el pequeño andén del molino, una mu­
jer de mojadas ropas lo mira de hito en hito. Sus 
cabellos y sus faldas chorrean como socarrén de 
rancho de paja. 

-¿De dónde sale usté, Lo la? 
-Pues será de la tierra. ¿Qué importa de 

dónde vengo? Tenía qué verlo, y por eso me en­
cuentro aquí. 

La moza tiene aire fatalizado; en sus ojos 
se ve el dolor, pero también la ternura; y la de­
cisión bravía, de impresionante fiereza, de des­
precio por el peligro. 

· -Lo que hizo fue una burrada, Lola. ¿Para 
qué? Ahora tendrá qué esconderse como lagarto,. 
y VIVIr huyendo. 
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-¿Lo dice por los gendarmes? 
-Sí, por los guardas, que andan buscándo-

la como aguja. 
-Que busquen. No le daré a esa puerca el 

gusto de verme en la guandoca. 
-¿Qué dice? 
-Ni a usté, que ya quisiera verse libre de 

mí, para mujerear a su amaño. Ahora vamos a 
ver qué otra alcahueta busca. 

-Cuida o, Lo la; fíjese bien lo que habla. 
-Cuidao, usté, Roque, si es que piensa que· 

conmigo se juega. Y a se lo advertí varias veces. 
Y o no soy pelele de nadie. 

-¿Y de dónde sacó ese cuento de Engra­
cia? 

-Ah, j la muy sinvergüenza! Pero ¿es que 
me creyó tonta de veras, Roque? Como si no es­
tuviese bien enterada. Pero se acabaron las fies-· 
tas. Y a esa zamba Felisa me la quito de enme­
dio, o no es Dolores Paz mi nombre de pila. 

Roque Montoya prende un cigarro, y dice 
en seguida con palabras en las que abejonean 
trémolos de ira : 

-Vea, Lola: no se ponga usté demasiado· 
necia. Se está olvidando de que soy hombre li­
bre, de esos que no se dejan poner albarda. Y 
sepa de una vez que no le aguanto más letanías. 
¿Queda bie!l enterada? 
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-Libre para irse con la otra, ¿no? ¡Infa­
me! ¿Por qué no me entrega mejor a los gendar­
mes? Aquí estoy, pues, lista. Bien puede llamar­
los, que no me he de ir ahora. 

-¿Me ha conocido como soplón? 
La moza comienza de pronto a zollipar; el 

.Bmor, los celos, el odio, sacuden como cierzo su 
figura patética, su cuerpo transido de pobre mu­
jer atormentada. 

-¡Maldita sea! Por qué me creí de este 
:hombre canalla . . . Por qué le pondría tanto 
.Bmor. . . Ahora me paga así. 

Roque Montoya se humaniza. 
-Lo que ha de hacer es irse, Lola-dice 

·suavizando la voz-; no quiero que la cojan los 
:guardas. 

-Me voy, ~>Í, me voy; pero no crea que lo 
.dejo. No ha de tener más mozas, se lo juro. 

Se va como vino, no se sabe cómo. Las fau­
-ces de la noche se la tragan, lo mismo que a di­
.minuta y liviana cosa. 

Al amanecer, pasa el administrador en su 
mula petisa ; lo sigue un capataz, a horcajadas en 
ruin caballejo con enjalma. La petisa es mula fa­
mosa en la región; pequeña, pero de mucho 
.arranque y extremadlJ resistencia. Sube las cues­
tas de un tirón, se echa a rodar por las pendien­
·tes, se ríe de los lodazales, y no da paso alguno 
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en falso. Andorga insaciable sobre estacas de 
acero, come y aguanta como media docena de sus; 
congéneres. Marrullera y prudente. Su dueño· 
anterior fue un bebedor intrépido, que la endu­
reció a golpes y tropezones, haciéndola conocer 
además todos los estancos y cantinas de la co­
marca, de donde le quedó esa tendencia irresis-· 
tibie a pararse en cuanta licorería encuentra en 
la ruta. 

- La contramina que une a Soplavientos 
con Corozal se inundó anoche. Aquí ¿no hube· 
daños? 

-No, don Luis; ninguno. 

Espolea la bestia. Luis Cataño es la acc1on 
metida en vestido kaki. Parece parido por las 
minas y amamantado por ellas. Conoce su histo-· 
ría, sabe al dediJlo su geografía. Allí morirá se­
guramente. Difícil problema averiguar de dón­
de saca tal energía semejante montón de huesos 
y nervios. Bajo la luz pálida y tiritante del a1ba 
galopa afanoso, indiferente a las a<sperezas del 
camino, tieso como varilla de hierro sobre la 
montura. No le interesa sino llegar. 

Como el daño es bastante grave, pues el 
sector anegado comprende dos minas y su comu-­
nicación, hay qué trabajar duro y seguido. Ca­
taño en persona dirige la penosa maniobra. Con 
el agua hasta la rodilla, numerosos peones se · 
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mueven por pasadizos y cañas, provistos de ace­
tres y lámparas de tela metálica. Han instalado 
una gran bomba, con su manguera. Los achi­
-chinques sudan y gritan. En algunos trayectos, 
los pies parecen adherirse al fondo gredoso y 
pegajoso. Afuera se han formado aguazales tur­
bios, obscuros, sucios. Las agojías, obstruidas 
por las basuras que el turbión arrastró, tardan 
mucho en quedar expeditas. 

Todavía están en la faena cuando el cre­
púsculo se inicia. Concluida por fin, Cataño re­
gresa a su vivienda. Cansado, molido, casi tritu­
rado como el mineral en las máquinas. Pero no 
parece sentirlo. Su rostro atezado, impasible, 
hace pemar en el de los fetiches indios de pie­
-dra. Le habla a su mujer, mientras él mismo des-
-ensilla la bestia. 

-¿Cómo va el niño? 

-Ha empeorado; la fiebre le subió otra 
vez. 

-Ajá. 
-Vendrá fatigado, Luis. Ni s1qu1era subió 

.a almorzar. 
-Eusse lo vio? 

-Informaron que hoy no pudo venir. Ma-
ñana, talvez. Pero venga coma algo. Ha de estar 
.ahilándose. 
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En ese momento, el cartero llega corriendo7 

·con telegrama de Riosucio. 
- Es urgente, don Luis. 
Sin precipitarse, Cataño se entera. Lo guar­

da calmosamente. El abogado le avisa que debe 
estar allá antes de las siete del día siguiente; se 
necesita su presencia por asuntos de extrema im­
portancia para la empresa. 

Despacio, tranquilo, entra en el aposento. 
El niño está allí, aletargado, sobre su blanca ca­
mita. La calentura le ha arrebolado las mejillas 
tersas. Lo mira un instante, con ternura, pasán­
dole la mano curtida por la cabeza. En seguida 
sale de nuevo, y comienza a ensillar la mula. 

- ¡Qué! ¿Se va otra vez? 
- Tenga mucho cuidado con el niño, Mer-

·cedes. 
- Tome un bocado, al menos. 
- No hay tiempo. Cenaré en Riosucio. 
Cabalga, y parte veloz. La noche es clara7 

por fortuna. Sobre el empedrado de la plazuela 
resuenan reciamente las pisadas del animal. A 
·poco, sube ya la calzada que conduce a San Juan. 
Se pára un instante para encender la eterna ca­
lilla; se palpa para comprobar que el revólver 
está en su sitio, en el cinto. 

- Siempre andarán con estos afanes, ¡ imbé­
•ciles !- rezonga malhumorado- ; no pueden dis-
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tribuír bien el tiempo. Pero es que carecen de 
sentido común. 

Y como si el sentido común fuera él, Cata­
ño, espoleando la famosa petisa, galopa impla­
cable, rumbo a la cabecera del Circuito. 
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Domingo. Mañana luminosa y cálida. Os­
cilando, suspensos en la dorada atmósfera, bajo 
el cielo de lapizlázuli, que en las cimas lejanas 
manchan apenas nubecillas inmóviles, pasan so­
bre Marmato los ecos desvanecidos de un cam­
paneo jacarandoso. Sones alegres, confusas y re­
gocijadas voces, que parecen venir de remotos 
santuarios, o de humildes espadañas perdidas en 
ocultos rincones del mundo. Pasan, y no se sabe 
con certeza de dónde llegan. La acústica de los 
montes las recoge, y quedan allí en lo alto, sobre 
la inmensa cañada, al ras de las cuchillas, hom· 
breándose con los escarpados cerros ocres y gri­
ses. Se quedan allí un momento, muchos momen· 
tos, como invisibles pájaros estacionados, colum­
piándose cual si fueran armoniosos acróbatas 
que contagió la alegría matinal. 

- ¡ Cantarilleras, cantarilleras! 
Muchachas de Echendía y San Juan, moci-
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tas jíbaras del agro propinc·uo, doncelluecas que 
viven como en clausura en medio del pervertido 
trajín minero, recorren con despacioso andar la 
plazuela y los callejones. Visten de fiesta; ceñi­
dos los airosos cuerpos por las vistosas batas de 
color; cargadas de áureas sortijas, de pulseras, 
de collares exóticos, de finos aretes. En los lar­
gos cabellos se les enredan graciosamente las ha­
lacas de cintas, los peinetones de carey. 

El pequeño mercado dominical ha atraído 
gran concurrencia. Mineros y campesinos, nego­
ciantes, buhoneros. Se llenan los tenduchos, las 
licorerías están literalmente colmadas. Hierven 
las fritangas bajo los toldos. Sobre los andenes 
se apiñan frutos de la comarca: chirimoyas, pa­
payas, zapotes, chontaduros; frescas legumbres 
de los huertos;' granos de las friso leras y los mai­
zales. Varias mujeres expenden en totumas, sa­
cándolo de rojas tinajas, un guarapo dulzón, sin 
fermento porque no lo permite el monopolio de 
los licores. 

-¡La cantarilla para la Virgen! . 
En el comisariato de la empresa se agolpan 

mineros, a cambiar fichas y contraseñas por co­
mestibles, por tabaco, por velas. Entran y salen, 
empujándose, riendo y hablando su rudo y vul­
gar lenguaje de peones. Dicen cosas atroces, obs­
cenidades. Promiscuos, machos y hembras re-
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·vueltos, cual si la áspera brega y el duro contac­
to con la tierra, y la desnuda realidad, les unifi­
-cara los sexos. 

Por costumbre, por ancestral superstición 
.acaso, porque esta gente perqíó toda noción re­
ligiosa, muchos de ellos, especialmente las mu­
jeres, echan centavos por la hendidura de la 
bucha. 

-¡La cantarilla para la Virgen! 

El concurso se agita con bullir sordo de en­
jambre, ondula con vaivén de marea. Un paisa 
ladino, encaramado sobre ancho cajón, abraza­

. do al tiple, se arranca del pecho poderoso linda 
canción de amor. Lo rodean mujeres emhele­

~zadas. 

Siguiendo estrecho callejón, rumbosa y fla­
mante, viene Felisa Barco, la mulata de ojos nos­
'tálgicos. El gallardo cuerpo se mueve, al andar, 
sandunguero y provocador. Trae de la mano a 
Mary. No habla con nadie; parece ser extraña a 
aquel mundo. Ni siquiera mira a los lados, por 
·Curiosidad. Los hombres la admiran y desean; 
las mujeres se fijan en ella de paso, con simula­
·da indiferencia. Quienes la conocen, y saben lo 
·de Roque Montoya, comentan y chismean mali­
·Ciosamente. 

Temprano fue. a visitar a Engracia, que sale 
mañana del hospital, después de dos semanas de 
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cama. Le llevó dinero y regalos. Hablaron larga­
mente. La infortunada moza, a pesar del esme­
ro del cirujano, quedó un tanto desfigurada. Y 
ahora Felisa camina, desentendida de cuanto la 
circunda, en dirección de la casa del administra-· 
dor. Mary está invitada a almorzar allí, por sus. 
amiguitos. 

El sol se acerca, ardiente y deslumbrador,. 
hacia el meridiano. Desde el altozano donde se 
alza la casa, de pies en el patinejo de enfrente, 
donde está sola ahora, Felisa contempla el case­
río. Recorre con atenta mirada el accidentado 
conjunto, los abajaderos, los meandros de los ca­
minos, los agujeros negros de los socavones que 
se alcanzan a divisar. Amarillos, ocres, berme­
jos; colores de tierra; espejeos metálicos de es­
corias en los desatierres; relámpagos de plata de 
las acequias; lívidos cabrilleos de pocetas. ¿Qué 
buscan sus ojos ansiosos por las rugosidades del' 
cerro? ¿Por · qué se infla su pecho con tal ava­
lancha de suspiros? 

Por fin logra localizar el molino "Diaman­
te". Allí debe de estar ahora, de turno. Pero está 
tan lejos, tan lejos, aquel molino, que no puede· 
distinguir sus detalles. Sí, allí debe de hal1arse 
en ese momento el hombre que su corazón ado-· 
ra, que es dueño y señor dt• todo su sér, queman-· 
da en su voluntad de mujer como el capataz en 
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-el peón, como el padre en el hijo, como el amo 
·en el perro fiel. Felisa siente, mordida por el re­
-cuerdo de las caricias, arrullada por el eco ideal 
,(le la voz del varón querido, que todo su cuerpo 
:se estremece, sacudido por voluptuosidades re­
-cónditas. Sabe y comprende que está prendida 
-por la llama de la pasión que exalta las almas y 
·quema los cuerpos sin consumirlos, porque cada 
día parecen nacer de nuevo; que aquel macho 
]a asimiló por completo; que su fuego de él es 
. u propio fuego. 

Sónríe. Suspira. ¡Cuán lejos está de sospe­
-char que a cierta distancia de donde está, otra 
mujer, Aspasia, espía todos - sus movimientos! 
llundida en el obscuro hueco de un rancho sin 
-dueño, la vieja mira a su vez hacia la casa de Ca­
taño. Ha visto llegar allí a la mulata con la niña. 
:No ha apartado la vista un solo instante . 

. Al ver aparecer a Mary en el patinejo, As· 
pasia se e~tremece. 

¡Qué linda está la gentil criatura, vestida 
·de azul, bajo el resplandor dorado del sol! Lar­
;go rato se queda quieta, la vieja, observando su 
juego ingenuo, siguiendo con hondo embeleso 
'SUS caprjchosos giros de mariposa, suspensa de 
los más pequeños detalles. Si es bruja, en ver­
..dad, como asegura la gente, en ese momento es 
-una bruja embrujada. ¡Maravilloso hechizo de 
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sí misma! ¿Por qué no durará, ay, siempre,.. 
siempre, la dulce visión que la fascina? Aún 
continúa inmóvil Aspasia, absorta, fugada del 
mundo, cuando hace mucho rato ya que todo se· 
ha desvanecido. De repente despierta. 

"Tigre", echado a su lado, lanza corto la­
drido. 

-jCalla, que pueden oírnos! A lo mejor, 
hay perros gendarmes por aquí cerca. 

Aspasia hace una mueca de disgusto. Pien-· 
sa, embrollándose, que le choca la empecinada 
vigilancia de la ·mulata con la niña. ¿No parece~ 
pues, su propia sombra? Cuantas veces ha roil- · 
dado la casa, al anochecer, deseosa de ver a la 
criatura, allí estaba con su aire de espión y su 
impertinente presencia. 

Se aleja, recelosa. El gentío comienza a• 
mermar. Suenan canciones, ásperos gritos debo- · 
rrachos, acordes. El bochorno dominical, el re­
sol, ponen velos de sueño sobre las cosas. Con 
indiferencia, al pasar, observa a distancia, a al­
guien que duerme en un corredor, tendido sobre· 
obscuro chinchorro. 

¿A dónde va ahora? Casi a mitad del cerro~. 
más allá de las últimas viviendas, hay una casa 
abandonada. La vieja construcción tiene el as­
pecto triste que le imprimen a las moradas hu­
manas la soledad y la .incuria de mucho tiempo .. 
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A primera vista parece que está cerrada, pero 
luégo, ya bajo sus vencidos aleros, se nota la au­
sencia de las puertas. Carcomidos batientes se 
agarran desesperados, con las uñas de sus visa­
gras mohosas, a los listones de negra madera; 
las ventanas son arrapiezos arquitectónicos, des­
garrones, hilachas. j Dulce paraíso de la polilla! 
¿Cómo no se ha desplomado aún ese techo acró­
bata, en cuyo caballete se posan a veces zuros y 
cuervos, según el tiempo y el ambiente, y que 
sostienen sobre sus hombros decrépitos paredo­
nes sombríos, sucios y llenos de lacras? Pátina, 
polvo, telarañas. De día, mudez y desolación; lo­
breguez y fantasmas, de noche. Porque todo en 
lugares así es fantasmagórico en la tiniebla: los 
ruidos adquieren impresionante resonancia, los 
objetos cobran extraña vida; cualquier lejano 
grito repercute aJlí con pávidos ecos; cualquier 
luciérnaga que brilla parece provocar tropeles 
misteriosos de sombras. 

Por las rendijas, por las grietas, por los agu­
jeros múltiples, circula la población inquieta de 
las sabandijas: diligentes lagartos de ojillos vi­
vaces, cucarachas, cienpiés; horribles arañas de 
toda -clase cuelgan sus prodigiosas arquitecturas 
aéreas. La hierba profusa, en ciertos lugares, in­
vade el contorno del caserón. 

La verdad es que la arruinada fábrica pa-
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rece más bien vivienda maldita. Nadie quiso vol­
ver a habitarla. Leyendas lúgubres y tristes pe­
san sobre ella hace largos años. Allí mató un mi­
nero, personaje de pró, a su mujer infiel. Se re. 
fieren también antiguas historias de bacanales 
nocturnas celebradas por gentes ricas, a puerta 
cerrada. Ocurrencias talvez de individuos ex­
travagantes y ociosos; fantasías malsanas del vi­
cio. Alguna noche, cuentan, hombres y mujeres 
desnudos, traídas las últimas de los lenocinios 
de la ciudad lejana, danzaron como dementes en 
medio de bestial borrachera. 

A esa hora caliente y pesada de la tarde do­
minical, no se ve un alma por los aledaños. Mar­
mato da la impresión de ser pueblo ausente; Ju­
gar muerto, si no fuera por el tableteo sordo de 
los molinos, que no paran jamás. Cuando la vie­
ja llega, ya Dolores está allí,. aguardándola, a un 
lado de la casona. 

-Se estaba tardando, Aspasia. 
Su voz tiene vibración angustiada y espe­

ranzada. 
-No faltaron motivos, hija-explica la vie­

ja recordando la reciente visión. 

Y repite con vaguedad : 
-Motivos, sí,. motivos ... Usted también 

anda huyendo ¿no? ¡La pobre! Esos perros gen­
darmes no dejan al cristiano en paz. 
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-¿Sabe algo, pues? 
-La negra Felipa me contó. 
-¿Y le dio mi recao? 
-Por eso vine; y porque sé que la están 

persiguiendo. 
Hace breve pausa. Agrega: 
-¿Qué pide, pues, de mí, hija? 
Dolores dice sordamente: 
-Esa mujer me quitó el hombre que 

~u1ero. 

"Tigre" gruñe con inquietud. 
-¿Vendrá gente? . . . Entremos. 

La tétrica estancia . donde ahora se encuen­
tran, enfrentadas y silenciosas, debió de ser la 
sala de la vivienda. Bajo las pisadas, el suelo 

olvos cruje con rumor de tenues quejidos. 
or r ido murciélago vuela aturdidamente de 

un lado a otro del aposento, a través de la de a 
penumbra. 

-Primero es el conjuro, hija; después, el 
maleficio. 

Aspasia saca de las reconditeces del seno 
.flácido.. un envoltorio que abre con enigmático 
.ademán. Con cerillas enciende dos velas de sebo, 
a cuya lumbre ' ·ca se ilumina la habitación. 
Traza en seguida sobre el pavimento 1 duzco, 
con la punta de aaudo cuchillo, am lío y .PT'~ 
:fundo círculo. Su enlutada figura magra, mo-
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viéndose, proyecta sobre las paredes grandes 
sombras estrafalarias. Al resplandor de la llama 
de las bujías, las caras de las dos mujeres cobran 
siniestro aspecto. Fulgores de odio despiden los 
ojos de Dolores. Los de Aspasia están fijos, en 
éxtasis~ como alucinados. Durante largo rato per­
manece así, erguida, quieta, sin más movimiento 
que el de los labios que se agitan convulsos. 

-Y a quedó hecha la invocación-musita 
por fin. · 

Mira de hito en hito a Dolores. 
-Haga su petición, hija. 
-Quiero vengarme de esa puerca. 
Aspasia repite, con ronca voz, las palabras 

de la moza. 
-Quiero vengarme de esa puerca. 
Y vuelve a decir, con deliquio: 
-¡Venganza, venganza, venganza! 

Sobre diminuto brasero, prendido en mitad 
del círculo, vuelca obscuro polvillo. Una llama 
azulina se levanta al punto. Y entonces comien­
za el verdadero rito de brujería. El hechizo 
malo; el maleficio pérfido que ha de llevar has­
ta la víctima la locura, la enfermedad, la desgra­
cia o la muerte. 

-Piense en su enemiga, hija; piense con 
fuerza. 

La llama del hraseriJJo se alarga como len-· 
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gua de ahorcado; su color azulenco toma por 
instantes tintes verdosos. Aspasia sigue inmóvil~ 
pero sus pupilas se mueven ahora con ardor de 
fiebre y sus manos flacas se agitan en el aire ha­
ciendo lentos trazos. 

- ¿Cómo es la mujer? ¿Blanca, morena? 
-Es mulata. 
- ¿Espigada? ¿Bajita? 
-Más bien alta que baja. 
- ¿Minera? ¿Forastera? ¿Jíbara? 
- Vive aquí hace algunos meses apenas. 
- Pero, ¿qué hace? 
- Se conchavó en casa de un gringo. 
- Está bien, hija. Ahora, vamos a llamar la 

desgracia. 
- ¿No puede enviarle la viruela? ¿O una1 

perniciosa bien brava? 
- Lo que usted pida, hija. 
Aspasia pronuncia palabras que Dolores no, 

entiende; salta dos veces sobre el braserillo; le­
vanta los brazos. De repente, como asaltada por 
imprevisto escrúpulo, continúa preguntando: 

- No me ha dicho cómo se llama. 
- ¿Yo? 
- No, hija; ella, su enemiga. 
- Se llama Felisa; la que cuida la niña de 

míster Simón. 
Bajando los brazos, Aspasia exclama con• 

cierta extrañeza: 
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-La niña . . . una niña . . . ¡Dice que una 
niña! 

Se queda perpleja, asediada por confusas 
.dudas, por inconexos pensamientos. La visión 
reciente le acude de nuevo a la memoria. "El tl'a· 
jecito azul, la mulata. Y luégo, allá lejos, cual· 
·quier anochecer, el grito de espanto de una chi· 
'quilla. 

-No sé-murmura en · seguida, vacilando, 
-no sé qué pasa ... 

-¿Tiene algo más qué preguntarme? 
-Nó; pero siento algo particular. Quién 

:sabe qué se me olvidó. No resulta. 

-Y ahora, Aspasia, ¿qué hacemos? 
-No se desconsuele. Talvez es que no con· 

·viene así. Si intentáramos mejor recobrarlo, 
.¿qué dice? 

-¿Recobrar a Roque ?-exclama la moza 
'con intensa y brusca alegría. 

-Para que la vuelva a querer. 
-Sí, Aspasia, sí; tráigamelo otra vez. Su 

·Cariño es lo que me falta. ¿Quiere dinero? 
¿Quiere toda mi ropa? Le daré cuanto tengo. 
:Seré su sirvienta. 

-¿Ropa? ¿Dinero? ¿Y o para qué, hija? 
Pero hay otros que lo necesitan. . . Bueno: le 
voy a dar unos polvos y un manojito de hierbasy 
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nada más. Es bastante con eso. Usted hará lo 
que yo le encargue. 

Media hora después, Aspasia sigue el cami­
no de su miserable cabaña. Cautelosa, según cos­
tumbre. "Tigre" va detrás silencioso, casi la­
miéndole los talones. La abandonada trocha pa­
rece cerrar sus brazos de raquítica vegetación,. 
para estrecharla y defenderla. 

Camina, y piensa desordenadamente. En la 
hirviente marmita de su cabeza dislocada son un 
sancocho las ideas; un revuelto disparatado de 
imágenes. La niña ... la mulata... Felisa ... 
El nombre se le quedó clavado allí, en el obscu-· 
recido cerebro, como escarpia hundida hasta el 
codo en recio muro de concreto. ¡Por poco le 
hace el maleficio a la pobre! 

Aspasia siente que algo imprevisto la pro-· 
tege; que ninguna desgracia ha de alcanzar ya 
a esa moza que apenas conoce, que ha visto de 
lejos, en sus rondas, o cuando ella sale por el ca-· 
serío, llevando consigo a la criatura. Un senti­
miento misterioso, de maternidad repentina, sur­
ge en su corazón. Brota como pequeño manan­
tial de ternura, y comienza a crecer, a crecer. 
Le parece que es viejo ya, que hace mucho tiem-­
po lo lleva allí, cual acunado infante, cuando se· 
hunde en el refugio lóbrego de la cueva. 
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¿Qué númcnes tutelares, cuáles fuerzas 
-ocultas protegen aquí a los borrachos, a los ne­
gociantes clandestinos, y a todos aquellos que 
hacen saltar el surtidor de la sangre al acerado 
golpe de las cuchillas enloquecidas? Los dramas 
se pierden en la sombra, las tragedias en el si­
lencio. Callan las lenguas para no delatar, entór­
nanse solapadamente los párpados para que nin­
guna luz traicione los fondos del alma. ¡ Admi­
rable masonería de los que trabajan y sufren! 
¡Maravilloso acuerdo instintivo del minerío! 

Cataño, el administrador, y Gutiérrez, el al­
·calde, cabalgan a buen paso, cada uno ocupado 
·en menesteres del respectivo oficio. ' Hace buen 
rato se encontraron, apareando las be'stias para 
charlar más a su amaño. Pero el funcionario pa­
rece de mal humor. 

- A mí no me sacan del magín que los be­
llacos guardas se apaniaguan con los re3ponsa· 
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.hles. j Son más avispaos! Figúrese que a la Lo la 
·esa no han logrado echarle mano hasta ahora. 
Por ahí andará la guaricha, riéndose de nosotros. 

-Riéndose de usted, Pioquinto, será. ¿A 
mí qué? Y o no soy de justicia ni de orden púhli­
.co. En lo que sí estamos de acuerdo es en que 
no le echarán el guante sus polizontes. Eso tén­
galo por seguro. 

-¡Claro! Cuál más, cuál menos, todos le 
hacen el alto. Y así tapan todas las fechorías. Y 
.así se quedan los delitos sin su condigno castigo. 

El administrador se detiene, para despedir­
se y tomar otra ruta. Cerca de allí queda la ofici­
na de ensayos, con su empedradito al frente. An­
dado corto trecho, tropieza con el remesero que 
haja. 

-¿Y a está de viaje, Lucas? 
-¿De viaje? No, don Luis. Pero si mañana 

es la fiesta de la patrona. 
-¿Qué im.porta? N o veo la razón ... 
Con el regatón del perrero, Lucas se rasca 

la cabeza. Muestra contrariedad, desconcierto. 
Lleva muy percudido el poncho, como las alpar­
gatas de cabuya y el mandil de arriería. 

-Además, don Luis ... todavía no está lis­
ta la remesa. 

-¡Cómo! ¿Y por qué? 
-Eso me acaba de decir don Joel. 
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Cataño se apea despacio y calmoso. Arrien­
da la mula a un bramadero y asciende el empe­
drado diciendo: 

-Esté listo para salir hoy mismo, Lucas,. 
como de costumbre. 

La oficina de ensayo es un laboratorio com­
pleto. Hay tres locales con sus respectivas dota­
ciones. Hacia la izquierda, en ancha galería de: 
cristales, el pequeño museo mineralógico: me­
tales, cuarzos, tierras. El departamento de la de-· 
recha guarda herramientas, aparatos y materias. 
químicas. Joel Agudelo, el ensayador, se encuen-· 
lra en el saloncito de en medio, de pie ante la 
mesa llena de copelas. No trabaja en ese momen-· 
to. Está recién bañado, empolvado, vestido como 
para salir, y con una carta abierta en las manos. 

El administrador echa rápida ojeada por ef 
recinto, como buscando algo. Su mirada es se-· 
vera. 

-¿Y las barras? 
-No he acabado de fundirlas, don Luis. 
-Pero la remesa debe salir hoy mismo, si 

no me equivoco. ¿No es, pues, día de despacho? 
-Así es. 
-Y a debieran estar listas. 
-Resolví aplazar la operación. Mañana es: 

la fiesta de la patrona, y tengo esta tarde un com­
promiso. 
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Tranquilo, imperturbable, Luis Cataño per­
manece brevemente meditabundo. Mira el reloj 
prendido en la pared. Después, con voz firme, 
de raro timbre persuasivo, habla. 

-Hay tiempo bastante para fundir las ba­
rras, Agudelo. Siento no poder ayudarle por te.:. 
ner muchas ocupaciones. El remesero está adver­
tido ya de que saldrá esta misma tarde. 

Se marcha, confiado y seguro. El ensayador 
se 'encoge de hombros, entre fastidiado y risue­
ño. ¡Ah, ese don Luis! Pone a trabajar a un 
muerto, si así lo manda el reglamento. Resigna­
do, comienza la ordenada tarea. 

No ha adelantado mucho, cuando entra En­
gracia. 

-¿Ocupado todavía, pues? ¿No dizque iba 
a salir temprano? 

-El hombre propone. . . y Facundia dis­
pone--contesta Agudelo con desolación un tan­
to cómica. 

Las heridas no han dejado en el rostro de 
la moza huel1as exageradas; ni le han echado a 
perder del todo la gracia natural. Está, sí, algo 
pálida y adelgazada. Traviesa, se pone a jugar 
con los instrumentos, mientras dice: 

-¿,Sí sabe que la Petra anda ahora como 
yegua mostrenca? 

-¿Qué le pasó? Cuente. 
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-El cachupín le dio una tunda madre; por 
poco la mata. 

-Buen provecho le haga, por novelera. 
-Lo mismo le dije yo. Cuando nos encon-

tramos tenía todavía los amoratados de los gol­
pes. Habla horrores del cachupín. Si supiera las 
porquerías que me contó de ese cliente. 

-Pero ya volverá a buscarlo. Las mujeres, 
salvando lo presente, se prendan del hombre que 
les aprieta la clavija. A algúnas hasta las engor­
dan los palos. 

-Nó, nó; esta vez Petra está decidida a de­
jarlo. No le aguanta más sus patanerías, me dijo. 
Pero falta lo principal. Aprovechando el berren­
chín, y que ahora está comiendo chivo, entré a 
hablarle de usté con mucha labia. Y qué le pa­
rece que uo están mal las cosas. 

-Ajá ; me querrá de paño de lágrimas. 
-Vaya esta noche a verla. Si quiere en mi 

casa ... 
-Cuidao, Engracia, cuidao. 
-¿Lo dice por lo de la Lo la? ¡La malpari-

da! Algún día nos hemos de ver. Su miedo que 
tendrá cuando anda escondiéndose. Pero ya no 
me cogen desprevenida-agrega con visible co­
raje llevándose una mano hasta el seno, en don­
de oculta pequeña y filuda daga. 

-La verdad es que ya no me intere a mu-
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.-cho el asunto-declara Agudelo fingiendo indi­
ferencia-. V ea, cabalmente me acaban de traer 
esta carta. Es de una salamineña recién llegada. 
Algo macanudo ¿oye? 

-Bueno, yo creía que ... 
-Sin embargo, no está por demás ensayar 

la cosa. Lo que abunda no daña, cuando alimen­
.ta. Iré esta noche, pues. Tome estos papeles para 
·que compre trago y tabaco, y también colaciones. 

El administrador, entre tanto, galopa segui­
do por una travesía del cerro. Se para a inspec­
·cionar un depósito de cianuro. Y continúa su 
marcha afanosa. Más allá, la mula se detiene de 
,golpe, alzándose casi sobre las patas traseras. 

-¡Qué hubo, cara jo, gran berrionda! 
Tremenda explosión ha sacudido el cerro, 

.de pronto. Cataño mira hacia el lado de la falda, 
'Viendo mucha gente que se aglomera junto a la 
boca de una mina. 

-¡Es en "La Pringosa"!-murmura. 
Y arranca hacia allá, raudo, despeñado. 

Bajo los cascos de la petisa saltan los guijarros, 
violentos. El pequeño poncho de Cataño revuela 
hacia atrás con aspecto de alas tendidas. 

En la mina ''La Pringosa" la confusión es 
.grande. Capataces, peones, mujeres, van y vie­
nen apresurados, entre el desconcierto y la con­
moción del primer momento. Se oyen gritos, im-

-147 



GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 

precaciones, comentarios a voces, diálogos agi­
tados. Algunas mineras se lamentan, llorosas. 

-¿Qué pasó aquí? 
-Un taco de dinamita que reventó antes. 

de tiempo, don Luis. La galería se ha derrum­
hadó. 

-¿Y había gente adentro? 
-Sí, cuatro hombres y dos mujeres. Pero-

vea, la boca se tapó por completo. 

-Y a lo veo; no falta sino la lápida. 
-j U y, don Luis, no diga esas cosas! 
-Pero, j qué hacen ustedes, por los demo-

nios del infierno! Hablar y hablar, y estarse 
quietos como estacas. Mientras tanto, esa gente 
perece. A ver: todo el mundo al salvamento; ya 
mismo. Traigan taladros, picos, vagonetas. Pero,, 
¡vivo! ¡vivo! 

En pocos segundos, la boca de la mina se 
ve asaltada por una avalancha de mineros ata·­
cados de súbita fiebre. Trabajan con furia, con 
de esperación, cual si fuese la propia vida lo 
que le disputan a la muerte. Hombres con zapa­
picos, mujeres con almocafres y palendras, gol­
pean y remueven sin descanso la muralla de tie­
rra y piedra. En algunos puntos, el estridente· 
ruido de los taladros ahoga las voces. Entre tan­
to, numerosas mujeres transportan la tierra, en 
caJones, en vagonetas que empujan sudorosas 
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-en berlinas, en sacos. Y la boca se va despejan· 
.do, creciendo, agrandándose, cual si se abriera 
·en inmenso y lento bostezo; boca ahíta tal vez 
·de haberse tragado media docena de mineros, y 
que parece ver con desprecio aquella porción 
bumana que tiene ahí, ante las propias fauces, 
temeraria y dinámica, como ofreciéndose a su 
voracidad de monstruo famélico. 

Adentro, en el socavón~ aplastada bajo grue­
:sa capa de tierra y palos, encuentran la primera 
víctima. El daño fue grande. Abitaques medio 
·carbonizados, fragmentos de riel, trozos de vago· 
neta, linternas, se confunden con el mineral y la 
tierra blanda. Con gran dificultad logran extraer 
el cuerpo. Es de una mujer. Aunque está casi 
.deshecho y desfigurado, la identifican en se­
guida. 

-¡Pero si es Magdalena, pobrec~ta! 
-Pues cómo no, la misma, la risaraldeña. 

La que parió hace dos meses. Ahora queda güer­
fana esa desgraciada criatura. 

-Siquiera descansó, pues. 
No fue posible salvar a ninguno. Sólamente 

un minero y la otra mujer viven aún cuando los 
.encuentran, pero están mal heridos . .Respiran to­
davía, gracias a que quedaron bajo unas vigas 
que se le atragantaron al socavón. Afuera, tendi­
.dos en el sucio piso. yacen entre :U.npresionantes 
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estertores. La peonada entera rodea los cuerpos 
los despojos, silenciosa, fúnebre. Las cabezas se· 
agobian bajo el soplo invisible de la fatalidad. 

-Lleven los heridos al hospital-ordena~ 
Ca taño. 

Soliviantan primero a la mujer. 
-Esta ya acabó--dice alguien-; es inútil. 
Entonces alzan al hombre en peso, con rudo· 

cuidado. A poco andar, uno de los conduct6res­
ohserva: 

-Tampoco va a llegar éste; miren que está 
boqueando. 

Se devuelven, porque ha fallecido. ¿Por 
qué será que los muertos pesan tánto ?-piensan. 
aquellas gentes, sintiendo cómo tira el cuerpo· 
hacia ahajo, cual si lo lJamara la voz telúrica. 

Entonces colocan en guandos todos los ca-· 
dáveres. Son camillas de guadua, fabricadas tos­
camente, que sirven lo mismo para transportar 
enfermos que difuntos. Los acomodan bien, cada. 
uno en sus andas, cubriéndolos con improvisa-_. 
dos sudarios de telas sucias, con delantales man­
chados de acije, con engrasados "overoles", con 
bayetas. Pobre montón de carne macerada y san-· 
grienta, baldonada de tierra. 

La triste procesión inicia la subida hacia el 
caserío. Parihuelas cargadas de fruto fatídico; 
horrible digestión de las minas, _que por la mis-· 
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ma boca insaciable devoran criaturas vivas y de­
fecan entre convulsiones cuerpos muertos y dis-· 
loca dos. 

Al frente va, como encabezando su hueste,. 
sobre la petisa marrullera, Luis Cataño, el hom­
bre de una sola pieza. 
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En el estanquillo, entre tragos de ron y de 
aguardiente, el corrillo de hombres, pasado el 
entierro, comenta la catástrofe. Un minero an­
tioqueño, forastero y locuaz, habla en ese mo­
mento. 

-Pues sí, mis amigos: como venía dicien­
do, explosiones y derrumbes de verdá los que le 
han tocao al suscrito. No sé cómo estoy echando 
el cuento. Esos sí que fueron truenos mayores y 
terremotos históricos. Recuerdo que una vez, 
por los laos de Frontino, se nos vino encima tal 
socavón que hagan de cuenta una cordillera. 
¡Horrible, caballeros! Y o escapé de puro mila­
gro. Sin duda fue la Virgen de Viboralla que me 
amparó con su manto. Pues imaginen cómo se­
ría la cosa, que resultaron ciento cincuenta 
muertos y seiscientos heridos ... No, me equivo­
co: los muertos fueron nada más ciento cuaren­
ta y nueve, porque el ótro iba a ser yo, de segu-
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ro. Los heridos sí me parece que fue ese el nú­
mero. 

-Pues tiene usté suerte, j hombre! 
-¿Suerte? No me lo diga, herman9. Y si 

viera con las mujeres. . . Pero a mí lo que me 
gusta es andar. Un buen raque entre las rodillas~ 
-y ríase usté del mundo. Se van a pasmar si les re­
fiero lo que yo he recorrido. Una vez por poco 
me topo con el judío errante en persona. 

-¿Cómo fue ello? 
-Otro día les cuento esa epístola. 

El estanquero, que es lector asiduo, se apre­
·sura a rectificar. 

-Talvez quiere decir episodio. 
-Exactamente. Es cuestión de pronuncia-

ción. Pero no me intercepten. Al orador .no se 
le intercepta. Es postulado parlamentario ..• 
Les hablaba yo de mis viajes. Pues bien: en lo 
que llevo de perra vida no hay región minera 
que no conozca. Zaragoza, Segovia, la hoya del 
Nechí. ¿Dónde no ha estao este prójimo? Eil las 
minas de Pato me cortaron un dedo de un pei­
nillazo. Asunto de polleras, mis amigos. Es que 
para ser macho auténtico hay qué saber echar 
·candela y volcarle bien el machete al antagonis­
ta cuando ello es menester. También anduve por 
-el San Juan. 

-¿Dónde queda eso? 
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-En la propia tierra de los chocoes. El cu­
lebrero del mundo. No hay sino negros que com­
pran perros y comen pescao. Llega un mindalá 
con cuatro sarnosos, y sale de pobre. 

El paisa saca del guarniel un cigarro que 
enciende con flema. 

-Ahí, en el San Juan, en el punto que lla­
man Sipí, cerca de Condoto, me prendió el beri­
beri. Pero ¡qué tierra, amigos! ¡Qué aluviones 
aquellos! El oro está encimita, de sacar no más 
con ponchera. Cuando menos se espera, salta un 
chicharrón amarillo que relumbra como patena. 

-Debe ser de puerco con paludismo. 

-¿No lo creen? Porque no ccmocen sino 
veticas, filoncitos. ¡Hay qué recorrer! Ultima­
damente me vi en el mismo cajón del Patía, por 
tierra de los pástamos, ¿saben? 

-Sabemos que son pastusos, -dice el ilus­
trado estanquero-, o nariñenses, para hablar 
en sentido más lato. Pero cuéntenos usté, paisa­
no: ¿no anduvo alguna vez por Gavia y Vende­
cabezas? ¿Trabajó en el Crucero? 

-Eso no está en mi geografía. 
-Porque ahora viene del norte, segura-

mente; pero sepa que es aquí no más, detrás de 
la puerta. 

La muerte de los mineros, a pesar de las cir­
cunstancias terribles en que ocurrió, no ha lo-
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grado comunicarle aspectos luctuosos a ese am­
biente pesado y áspero de Marmato. Se hizo un 
alto patético, y nada más. Fueron seis que caye­
ron, seis existencias obscuras como tántas, como· 
)as de todos allí. Mañana ya no se pensará en 
aquellos pobres y humildes muertos. Hasta sus, 
compañeros los habrán olvidado. 

¿Qué importa, qué significa la defunción 
de un hombre o de una mujer, allí donde todos 
los días cobra la muerte su alcabala, casi siem­
pre por la violencia? Habituados al duro vivir, 
curtidos por los ácidos de la temperie, sobrios 
para comer e intemperantes para beber, los mi­
neros ven con indiferencia su propia existencia,. 
y por eso es que se la juegan a la aventura y al 
azar del destino. No quieren regatearla, hasta la· 
desprecian acaso, de puro verla tan precaria y 
empírica, tan vegetal; pero deben pensar, o sen­
tir, que es mejor vivirla, mientras les dura, con 
intenso goce animal. Aguardiente, hembras, can.: 
c1ones ... 

De los molinos viene el exasperante són ta-· 
bleteante. Molinos insomnes; molinos que no pa­
ran jamás, y a cuyos recio llamar y bárbaro arru-· 
llo . despiertan y duermen las gentes. Canto del 
alba y del crepúsculo, estribillo brutal de las ho-' 
ras de la solana, voz inexorable y clamante sin 
tregua, golpeando tenaces en una puerta que no· 
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.se abrirá nunca, lanzando su grito sempiterno 
-que tódos escuchan y que nadie parece escuchar~ 
:sin embargo. 

Bajo la ramada del "Diamante", solo en ese 
:momento, Roque Montoya canturrea, pasito, pa­
:sito, como temiendo despertar su propio corazón 
,enervado. Sentado sobre el · pasamano de la pla­
taforma, acompaña la débil tonada con el ras­
guear del tiple. A veces los dedos se detienen~ 
suspensos, mientras la mirada se va, vagorosa y 
triste, por las inciertas lejanías del paisaje. 

¿En qué piensa? ¿Qué torcedores caban so­
bre su frente esas estrías profundas y obscure­
~en sus ojos como nubarrones de mal tiempo? 
.El apasionante recuerdo de Felisa Barco le pue­
.hla la imaginación de dichosas imágenes, pero 
no puede sonreír. Allí está la otra también, si­
lenciosa y presente como sombra, obstinada y 
fiel como ideas que se convirtieran en quistes en 
·el cerebro. Incrustada hondamente, no por amor 
como Felisa, sino porque se trocó en pesadilla~ 
persecución y zozobra. ¿Hasta dónde llegará esa 
mujer con su amor frenético, con su pasión de­
mente por el hombre que ahora la desdeña por­
que perdió su corazón en otros azares, y que por 
lo mismo es más encona-da y temeraria? 

Montoya recuerda, con visible preocupa­
,ción, los incidentes de la última semana. La car-
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ta traída por una minera, llena de amenazas de 
muerte contra Felisa; las inesperadas visitas en 
las madrugadas turbias y frías; el café que le 
ofreció cierta noche, caliente y aromático, con 
humilde solicitud. ¿Qué misteriosa casualidad lo 
libró de beber el líquido intoxicado? Ella se. 
marchó casi al punto, para no inspirar sospechas 
acaso, pero segura probablemente de que Roque· 
había de tomar el emponzoñado ·brebaje. No tie-­
ne ahora presente el motivo que le impidió inge­
rirlo en seguida, ni los detalles de la trituración 
que lo distrajeron; pero le parece estar viendo, 
casi al amanecer, ·cuando fue a llevar la taza a 
los labios, enfriado ya su contenido, la repug­
nante bazofia que había en el fondo: una masa 
espesa, amarilla y verdosa, de consistencia de ge-· 
]atina. 

A pesar de todo, no es rencor lo que siente­
por ella; es lástima y fastidio. ¿Por qué quiere­
empeñarse la Lola en un amor imposible ya, que 
nació, creció y murió, como todo en el mündo? 
Lo que no le perdona es su obstinación arbitra- · 
ria, su absurda pretensión de tener imperio y go-· 
hierno sobre él. 

Roque sacude la cabeza con rabia. 

- ¡Sobre mí, que soy chalán y no potro!' 
Que me río de los garañones. Que tengo la liber-
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.tá atravesada en el pecho como banda de presi­
·dente, pa que todo el mundo la vea. 

Está triste, no obstante, y no acierta a ex­
plicarse bien su tristeza. No comprende su desa­
·zón. ¿Qué tiene el aire, que lo pone así caviloso 
y desasosegado? ¿Qué hay en la atmósfera, que 
le mete en el ánimo tedio tan horrible y mortal, 
y esa vaga inconformidad con todo y con tódos 
-que lo solivianta? 

Tal vez con tódos no, porque. . . Y piensa 
·Otra vez, con el corazón enervado, en la mulata 
.de ojos nostálgicos y cuerpo voluptuoso y gentil 
donde se amotinan las formas. 

Recuerda de pronto a los mineros muertos. 
-Esa pobre gente. . . Por supuesto, si es 

..que me parece que yo también he perdido algo. 
Pero, ellos, ya no más, no más; ni alegrías, ni 
penas, ni nada. Se dejaron de ruidos ¡caramba! 
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Se ha sentado a la puerta de la casa~ des­
_pués del frugal almuerzo, a "repoiar" la comida 
mientras llega la hora de ponerse nuevamente 
~n acción, como todos los días. Así es siempre~ 
tarde y mañana ; invariablemente, las mismas co­
sas, igual itinerario, casi que idénticas palabras. 
"El hombre, allí, como en cualquier parte donde 
-hay organización, reglamento o disciplina, se me-
-caniza, se mineraliza, hasta se podría decir que 
se mimetiza. Hay qué ver a estos mineros, desde 
Jos altos jefes hasta el último acarreador de esco­
rias, cómo parecen haber recogido en sus ros­
tros, en su piel, hasta en su andar cansino de 
;gente que se mueve por terrenos accidentados, la 
expresión y el color de la tierra y cuanto los ro­
·dea. Atezadas caras de bronce, facciones duras 
que labraron los cinceles del aire y el viento, 
·ojos en· los que se qu·e·dó reflejado el rescoldo de 
.todos los fuegos diurnos y nocturnos. 
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La parquedad de Cataño para comer es ape­
nas aislado aspecto de su sobriedad para todo: 
para dormir, para beber, para hablar. Tiene un 
vicio reglamentado: la calilla. No consume una 
más ni una menos durante cada jornada. En 
vano su mujer, solícita, agota la fantasía culina­
ria preparándole platos que ni aprecia ni toca 
las más de las veces. Y no es que carezca de pa­
ladar; es que su índole es esa: no concederles 
importancia a tales minucias gastronómicas, sa­
tisfacerse con los manjares tradicionales y co­
rrientes. Su porción de frisoles con tiernas are­
pas; su escudilla de mazamorra con acompaña­
miento de natilla. ,En el café, tinto y fragante, sí 
se le va la ma~o. Los gringos, que saben comer 
bien, suelen reírse de su moderación en la mesa, 
acaso excesiva, y de su preferencia, talvez ma­
niática, por los ordinarios manjares de la tierra. 

No tiene prisa ahora; el de hoy fue un día 
tranquilo, sin incidentes; o lo fue la mañana, 
mejor dicho. También es cierto que no ha de sa­
lir hasta más tarde, a entrevistane con aquellos 
señores llegados la víspera, con el fin de tratar 
con él importante asunto, según le dijeron por 
carta. Asunto grave y reservado, parece. ¿De qué 
le hablarán esos dos personajes, venidos expresa­
mente desde Manizales, uno de los cuales le dio 
la impresión de er hombre de grandes recursos 
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económicos, y el ótro la de un profesional aveza­
do de la política? Pero Cataño no es persona que 
pierde su tiempo en conjeturas; ni le agrada tam­
poco anticipar los acontecimientos. ¿Para qué~. 
si todo ha de ocurrir a su minuto preciso? 

Cerca de él, I"ecostado en otro taburete con­
tra el marco de la puerta, está un capataz que­
vino a hacerle una consulta. La trataron ya, en 
breves palabras. El capataz exclama de pronto: 

-¿Qué hora es, don Luis? 
Cataño, que tiene el mutismo enconado 

como llaga rebelde, y que desea sin duda quedar­
se solo, se vuelve despacio hacia su interlocutor? 
y poniendo en alto la diestra, le muestra dos de­
dos rugosos, el cordial y el índice, juntos, tiesos~ 
apareados cual gemelos de cobre, que hacen pen­
sar en las agujas simbólicas de imaginario reloj 
inventado por él mismo. 

Ido el capataz, la mirada del administrador 
se pierde por el disperso caserío, y más allá aún, . 
por lo hondo de la cañada, apenas perceptible. 
Por la sinuosidad del camino que atraviesa la 
Jocalidad, angosto y rojizo, a modo de un nava­
jazo al sesgo, y que sube desde el puentecito ten­
dido sobre la ho.ya, culebreando por el lomo del 
cerro en dirección de San Juan y la propincua 
vega supiana, se mueven como muñecos de pese­
bre arrieros que azuzan us recuas y jinetes que 

. van o vienen de viaje. 
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Sus ojos miran aquel espectáculo mecánica­
mente, acaso sin verlo, mientras su pensamiento 
está de seguro asido a otras cosas; aferrado, co­
mo ventosa a la piel, como lapas al casco viejo 
de los buques abandonados, a las preocupacio­
nes múltiples de la empresa. ¡'odo eso le es tan 
familiar, cotidiano y rutinario. Si se fuera de 
allí, con seguridad continuaría viendo, colocado 
ante otros paisajes, el que ahora tiene a la vista, 
porque lo lleva dentro, grabado, fotográfico, 
como algo muy propio, casi como vivo órgano 
de su cuerpo. 

Lentamente se pone de pie, para descender 
hasta el hotelito. Pero los delgados tabiques pa­
recen infundir recelo. No quieren hablar allí los 
interesados. Adelante, a dos cuadras, se alza, a 
la orilla de la calzada, ancho pretil de calicanto, 
entre el precipicio y la pared granítica. En ese 
punto se detienen. 

-Ustedes dirán. 
El del aire de acaudalado, por ]a corpulen­

cia y el traje, habla con cierta emoción conte­
nida. 

-Quise que me acompañara el doctor Mo­
riones, aquí presente, abogado de nota y políti­
co de prestigio, para que nos aconseje y dirija, 
llegado el caso. Y como disponemos de poco 
tiempo ... 
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Luis Cataño da un cabezazo enérgico, asin­
"'liendo. 

-Como tenemos poco tiempo, me explica­
:ré sin rodeos. Algún minero de por aquí, cuyo 
nombre guardo, sabe de una mina tapada. El fi­
.lón es riquísimo, por lo que barrunto. Como para 
ganar mucha plata. Pero la mina está en terre­
nos de la Compañía, y es ésta la dificultad con 
·que se tropieza. 

-¿Por qué razón? 
-Por la falta de libertad, es claro. Nadie 

se mete en explotaciones que han de aprovechar 
.a otros. 

-Pero la empresa sub-arrienda, otorga con­
tratos. 

-En condiciones muy onerosas, ya lo sabe­
.mos-interviene Moriones. 

-¿Y qué es lo que desean, entonces? 
-Hacerle una proposición, simplemente-

vuelve a hablar el capitalista- . El descubridor 
de la mina está listo a transferirme sus derechos, 
.a buen precio por cierto. Y yo estoy dispuesto a 
comprárselos siempre que logre, por supuesto, 
conseguir la ayuda de usted. Logrado esto, el ne­
gocio es redondo. 

-No comprendo ·bien claro. 
-Conocemos su discresión, don Luis, y la 

·enorme influencia que tiene con la Compañía. 
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Y ahora permítame, y le ruego que me disculpe,, 
una pregunta impertinente. ¿Cuáles son aquí sus 
emolumentos? 

-Gano doscientos pesos-responde Cata-­
ño sin vacilar. 

-j Qué poco sueldo es para usted y la ca- ­
tegoría indudable del puesto! No lo sospechaba. 
Pues bien: ¿le agradaría ganar cinco veces más 
esa suma, como participación segura y garanti-­
zada, o recibir en bloque una cantidad de impor­
tancia? 

-¿Por qué no? Todo depende de lo que 
se estipule. 

-La cosa es bien sencilla. Usted, como apo- ­
derado legal, reconocerá a favor del descubridor 
la propiedad de la mina en cuestión. 

-Pero eso es absurdo, caballeros. 
-Es un negocio nada más, como tántos. 
-Una operación que se legalizará en debi-

da forma-apóya el ahogado y político. 
El otro continúa diciendo: 
-¿En qué puede perjudicarse una Compa-­

nta poderosa, que gana millones, pero que des- ­
graciadamente todo lo absorbe y acapara? j Una 
mina tapada! ¿Qué más da? Es como si no exis-­
tiera. Mi propuesta le da a usted oportunidad de 
mejorar con visibles ventajas su situación pre­
cana, favoreciendo, por otra parte, a un pobre 
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mi:J:!ero. Y no hago cuentas de la riqueza que ha 
.de movilizarse. 

El administrador escucha, calmoso. No se 
ha alterado en nada la impasibilidad de su ros­
tro. Por sobre su piel, por sobre su mente, por 
:sobre su espíritu, parecen resbalar suavemente 
las palabras falaces y los embaidores argumen­
tos. Resbalan tranquilos, como el agua por las 
.acequias, como el mineral de las grandes palas 
:sobre las cernederas, como ese continuo y perti­
naz clamor de los molinos sobre los riscos y la­
.deras. 

No ha sentido crispársele un sólo músculo 
·de la cara. ¿No es eso, pues, humano? ¿No es 
natural y sencillo, lo mismo que la salida del sol~ 
la llegada del viento, la inconsciente felicidad de 
los borrachos, el amor, el crimen? Un simple ne­
gocio nada más, como dijo hace poco su interlo­
cutor, el acaudalado personaje. 

Cuando media hora de&pués, sobre la infa­
iligable petisa, Cataño galopa en menesteres del 
.oficio, parece que no ha pasado nada. Casi no 
recuerda ya aquel episodio. Los dos caballeros 
regresaron por donde vinieron, y él los vio par­
tir sin pesar, sin rencor, casi con indiferencia. 
Acaso-· un poco agradecido, .. porque le dieron tan 
buena ocasión de conocerse, y de descubrir que 
en lo hondo de su alma había también una mina 
tápada. 

-16 



XV 

Desde que el ahogado Celso Barrera entró~ 
al servicio de la empresa~ doce meses atrás, Jo, 
persigue, con obsesión tenaz, el deseo de presen­
ciar el rito secreto con que los negros de las mi­
nas celebran cada año, en determinada fecha, su 
fiesta simbólica, misteriosa y tradicional. Mu­
chas veces oyó hablar de esa extraña asamblea 
que, según refieren, tiene lugar pasada la media' 
noche, y a la que asisten, como a solemnidad re­
ligiosa, gentes de color, hombres y mujeres, que 
alcanzaron ya la mayoría de edad. Pero lo cier­
to es que, a pesar de sus investigaciones, nada lo~ 
gró poner en daro, Cuentos, leyendas, fantasías;. 
relatos enrevesados y absurdos. Y conjeturas de­
toda clase. Naturalmente, .piensa que la imagi- · 
nación interviene demasiado en cuanto se habla 
al respecto. La humanidad ha sido, es y será ~ alu­
cinada incurable y permanente de sus propios 
anhelos de misterio y maravilla; el milagro y ]a 
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fábula ejercerán siempre sobre ella poderosa fas­
cinación. Por eso es crédula y soñadora, y la su­
perstición cala tan hondo en su alma. · 

Barrera cree, o supone, que la famosa reu­
nión de negros, en promiscuidad de sexos, y con 
exclusión absoluta de gentes ·de otra raza, es más 
bien una pantomima, una danza bárbara prac­
ticada desde el ancestro, y que, seguramente, 
bajo la influencia de los licores degenera en com­
pleta orgía o grosero aquelarre. No puede sus­
traerse, sin embargo, a la poderosa atracción de 
la pagana fiesta, y hasta le parece que a su cu­
riosidad morbosa se une cierto sutil escalofrío. 

Cataño, con quien habló sobre el asunto, le 
dio a entender que es algo terrible, que sacude 
y relaja los nervios; pero no quiso comentar más 
el tema. Otros le manifestaron con franqueza 
que la tal ceremonia no merece ser presenciada 
por personas serias y decentes. Mas, ¿,qué le im­
porta todo esto a Celso Barrera? Su decisión es 
inquebrantable. Ha de asistir al acto, cuéstele lo 
que le cueste. 

Por fin, a fuerza de mañas y dinero, pudo 
lograr los medios de concurrir con comodidad 
y sin mayor peligro. Su amistad con Stanley, y la 
mediación decisiva de la Pascuala, le han facili­
tado y abierto el camino. Todo está acordado ya 
convenientemente. Esa noche, a las once y me-
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dia, se reunirán para ponerse en marcha, con 
sumo sigilo, hacia el lugar donde se va a efec­
tuar el rito. 

Barrera se siente emocionado y contento; 
también algo nervioso. La inminente realización 
de lo que tánto deseó, le produce cierta hiperes­
tesia. Temprano, ha ido a comer a casa ~de la ge­
rencia. Bebe bastante, pero el licor no lo pone 
locuaz como otras veces. A las diez, pretextando 
jaqueca, se va al hotel, a disponerse. 

Cerca de las once se presenta " ' illiam Stan-
ley. 

-¡Tener qué funcionar de negro, carraja! 
Negra es bueno, negro no gustarme bastante. 
Moch sudor; huele. 

El ahogado casi estalla de risa. 
Sucio, tiznado, convertido en auténtico ne­

gro, el jefe de mecánicos ofrece el aspecto más 
lamentable y cómico. Como fanales en el ama­
necer, los ojos azulencos y fríos alumbran su 
cara embetunada, de mejillas hundidas; el afei­
tado mentón brilla con centelleos de hola de ebo­
nita; sobre la frente, los ralos mechones, de des­
vahído tono de harbas de maíz, se desploman la­
cios y tristes. La enorme pipa de cuerno, hu­
meante, pende con languidez de los labios des­
coloridos. 

-Por usted, dóctor, y por la Pascuala, me 
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he puesto de este fachado. Fea cosa, ciertamen­
te. Ocurrencio típico. ¿No piensa lo mismo~ 
yes? . 

Barrera torna a mirarlo, sintiendo que de 
nuevo lo acometen irresistibles impulsos de reír; 
pero se contiene. Y piensa que él también ha de 
estar hecho un adefesio; con el rostro cubierto de 
]Iollín, grasoso, rutilante. 

-¿Y la Pascuala? 
-Espera abajo. Moch cuidado. Peligro. Ne-

gros no quieren blanco ceremonia. 
Se ponen en marcha. Arriba, el cielo canta 

.de luceros; abajo, la tierra parpadea de luciér­
nagas. El gargareo de los anuros se mezcla al 
prolongado grito de los grillos. Voces agoreras 
.de las lechuzas, lamentos, aullidos lejanos de pe­
rros. La tiniebla parece vivir existencia incógni­
ta, sacudida de presagios, preñada de criaturas 
indescriptibles. 

Y a eicuchan el rumor de la hoya, ronco, 
tumultuoso. A pocas cuadras del rancho donde 
tendrá lugar la celebración, una sombra se les 
reúne. 

-¿Míter Guillerno? ¿DoLó? 
-Sí, Pascuala, nosotros. 
-Apague la cachimba, míter Guillermo; 

pueden ver el chipeo. 
Avanzan, y entran en el rancho. La puerta 
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exterior se ha abierto y se ha cerrado tras de 
ellos. En un gran aposento de paredes de palma, 
adornado con símbolos primitivos, se congrega 
la obscura grey, excitada y ruidosa. Sobre baja 
tarima, en el ángulo menos iluminado, hay un 
macho cabrío en cuyos cuernos retorcidos se en­
redan cintas rojas y flores. EmbiJes de ·brea, chis­
porroteantes, alumbran con luz rojiza y amari­
llenta el colmado recinto. Pero se ve también un 
braserillo, hacia la derecha. 

Los recién llegados sienten al punto la pe­
sadez del ambiente. Olor acre de cuerpos huma­
nos, de resinas quemadas; vahos calientes y sofo­
cantes; humo de mal tabaco; tufos ácidos de fer­
mentados guarapos. Las emanaciones caprinas 
se imponen, atosigantes. Sin quererlo, se piensa 
en axilas, en sexos, en transpiraciones, en fie­
bres. 

Dominando su repulsión, Barrera observa 
lentamente las animadas fisonomías de la con­
currencia. Le parece que recóndito sentimiento 
las transfigura. Pasión religiosa; idolatría; emo­
ción de experimentar el alma desnuda; de parar 
un momento el ritmo de la vida, para embria­
garse con la salvaje evocación del pasado bárba­
ro, con. el inefable conjuro de los instintos secu­
lares, dormidos en los milenios. Las brasas de 
las pupilas tienen reverberaciones sombrías de 
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fuegos subterráneos; las dentaduras, albas como· 
la pulpa de la caña, relucen con fulgores de as­
cuas de plata. 

Un negro anciano, alto y huesudo, perma-· 
nece inmóvil, en tranquila actitud de espera. 
Ostenta en la cintura ancha faja de seda roja, y · 
aguzado cuchillo al costado. No se mueve, no· 
parpadea. 

De pronto, sonando las doce, todo el con­
curso se estremece. 

-¡ Ohé !-se alza un largo lamento. 
La momentánea confusión del primer ins-· 

tante se aquieta en seguida, como el agua de los. 
cilancos tras la caída de una piedra. Hombres y 
mujeres se alínean en ancho y compacto círculo,. 
dejando un espacio al centro. Los que sobran, se· 
acomodan detrás, llenando el recinto. Ahora se· 
han sentado todos, en cuclillas o sobre las pier­
nas, en medio de completo silencio. 

Acompasado, lento, casi funeral, empieza· 
a sonar el golpe de los tamboriles. Seco, como­
desfile de sepelio, como marcha de fusilamiento. 
Después, haciéndole dúo, el chasquear nervioso· 
de la marimba. La extraña música, terca y mo­
nótona, produce singular enervamiento; pesa so-­
bre los párp~dos; adormece. Su ritmo recuerda 
-el persistente rumor del agua en las torrenteras,. 
escuchado en la noche, o bajo el letargo de las 
siestas. 
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-¡Ohé! 
El compás se acelera súbito. La negra más 

vieja se levanta entonces para echar en el bra­
:serillo misteriosa substancia. La llama verdosa 
.que se alza sobre los tizones le da al aposento si­
niestro aspecto de cripta. 

-¡ Currulao !-gritan entonces. 
Barrera y Stanley no se dan cuenta de que 

la Pascuala desapareció de su lado hace mucho 
rato. Y ahora está allí, al frente, en el centro de 
la estancia, desnuda como magnífica escultura 
·de bronce. La luz verdosa la ilumina, la baña~ 
tiñéndola de vegetales barnices. No lleva más 
·que ajorcas en los tobillos, y en las manos sen­
·das tablillas que suenan como crótalos. 

-¡ Currulao !-repiten tódos estremecidos. 
. La danza comienza. Más que humana cria-

tura, la Pascuala parece deidad tenebrosa apare­
·cida de improviso por virtud de mágica invoca­
-ción. Su cuerpo perfecto, ·de líneas armoniosas 
y puras, se agita en el espacio libre, con el vai­
vén lento y sinuoso de la marea que principia, 
-de la serpiente que se arrastra caulelosa. Ondula 
como el viento, tiembla como el abanico de ' la 
palmera. Los párpados están caídos; en los la­
bios, teñidos de achiote lo mism& que las meji­
llas tersas, juguetea la sonrisa, lánguida. 

La voz de la marimba va creciendo, crecien-
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do, acompañada por el golpe de los tamboriles .. 
El compás apremia; se precipita ahora, tramido­
del ansia de llegar no se sabe a dónde. Obedien­
te al ritmo imperioso, la Pascuala jira incansa­
ble, alípeda, avanzando y retrocediendo, mo­
viendo los brazos, entre torbellinos de líneas y 
de sorprendentes escorzos. 

Un grito vuela de sus labios. Hombres y mu-· 
jeres, suspensos de la voluptuosa danza, comien­
zan entonces a acompañar el són de la música 
con palmoteos. Las cabezas se mueven a derecha 
e izquierda, acompasadamente. Los pechos ace­
zan. 

-¡ Currulao !-braman como poseídos. 
La Pascuala parece transfigurarse. Se de-· 

tiene un momento, para respirar, lanzándose 
luégo, con brusca decisión, al encuentro de in­
visible galán. Y a no es el ondular felino, indo­
lente y lascivo del principio. Ahora semeja eu-· 
ménide, deidad demente que se retuerce en el 
paroxismo del dolor, del espasmo, o de la loen-· 
ra. La frenética danza la empuja y la arrastra,. 
como si huyera de ella misma, y se persiguiera., 
y se enredara en sus propios anhelos y temores. 
Sus pupilas relampaguean; la boca se le ahre,. 
desgajada, pareciendo sorber el lúbrico perfume 
que lleva en su propia persona. 

Hipnotizado, el concurso la sigue con la mi-· 
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rada y el palmoteo ; se va tras del cuerpo fugaz, 
con libidinosos pasos de perro. La Pascuala, per­
.dida en su vértigo, extraviada en el laberinto de 
:su transitoria insania, no parece ver ya lo que la 
-circunda. Todo en ella grita, solloza, ríe, y se pa­
.raliza en orgasmos bárbaros. La grupa soberbia 
va a desprenderse ya de sus cimientos podero­
:sos. Los pechos vuelan como saetas. Tiembla, va­
·cila, se yergue de nuevo, recobrada de su desma­
yo efímero. 

Rítmico cantar sale de todos los labios. 

¡Que viva, que viva, 
el baile er cienpié! 

-¡ Currulao !-se interrumpen súbito. Y 
_prosiguen: 

Picao e tarántula; 
picao e alacrán: 
de sapo con rabia, 
la leche y el miao; 
veneno e culebra, 
babaza e araña, 
barbaco, caraña, 
y ecupa con hiel. 

-¡ Currulao !-relincha la turba. 

-¡74-
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el chivo, la chiva, 
chivito, chivó. 

-¡Que viva el culeo! 

Er Cabro Mayó. 
Mandinga, Mandinga. 
Cacho e pejepá, 
ojo e bamboré, 
colmillo e caimá, 
cola e mapaná, 
Padre Lucifé. 

-¡ Currulao! ¡ Upa! 
La voz de la marimba y el golpe de los tam­

boriles se debilitan; vuelven a hacerse lentos, 
pausados; se apagan poco a poco. Exánime, la 
Pascuala cae desplomada sobre el pavim<'nto. 
Vencida como la estatua rota que rodó de su pe­
destal. 

El negro anciano se adelanta entonces, so­
lemne. La sorda música apenas suena ya como 
fragor lejano que se extingue. Ante la tarima del 
rincón se detiene, y alzando la diestra armada 
·COn el cuchillo, lo hunde repefidas veces en el 
·Cuerpo del macho cabrío, que dobla los corvejo­
nes exhalando berridos tristes, de muerte. Con­
vulsivamente escarba sobre la tarima con las pe­
'ZUÓas posteriores, y cae por último entre el char­
-co de su propia sangre. 
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La muchedumbre canta: 

El Taita Cornudo. 
Marimba y tumbó, 
marimba y tumbó. 

Es la señal de la bacanal. De damajuanas y 
cantimploras, de ollas y calabazos, de tinajas y 
zumbos, aparecidos súbito, fluyen cual de rotas 
arterias los licores ardientes. Vasos y totumas 
pasan de mano en mano, colmados con los ama-· 
rillos fermentos y los blancos y picantes jugos 
de caña. Exaltante olor de canela y pimienta, 
aromas fuertes y ácidos de guarapo, tufos aguar­
dientosos que queman como encendidas brasas 
las sedientas gargantas. Todo eso se junta, mez-· 
cla y confunde, con las e pesas humaredas, las 
emanaciones, los vapores, el clamor4"o ronco de 
la promiscua concurrencia. El aire es casi irres­
pirable. Barrera y Stanley se sienten desfallecer. 
Pero a ellos también los ha envuelto en su tor-· 
bellino el áspero viento de locura. La sensual vo­
rágine abre sus rojas fauces para tragarlos. 

A sus lados, en torno, como río negro y cre­
cido, jira la vesánfca turba, ebria, inconsciente 
ya, empujada por el vaivén de la danza desen­
frenada. Perdieron la noción de todo: del tiem­
po, del vivir, de sí mismos. Una dicha animal, 
salvaje y primaria; una felicidad orgánica, que 
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ninguna ley contiene o limita, echan afuera los 
instintos. En el paroxismo se han arrancado tó­
dos las ropas, y están allí, verdaderamente des­
nudos,. porque lo están del cuerpo y del alma., 
porque los alcoholes disolvieron la máscara del 
pudor, levantando en cambio, del fondo, el se­
dimento obscuro de la bestialidad agazapada. 

La marimba ha callado, y ya no suenan más 
que los tamboriles, implacables, afónicos casi. 
Pero el humano remolino sigue en hervor, cual 
si lo estimulara una interna música propia. La 
embriaguez y el cansancio comienzan a vencer 
los cuerpos jadeantes, empapados, lustrosos. Se 
arraciman sobre el piso terroso, revueltos, equí­
vocos, unos sobre otros, en posturas inverosúni­
les, saturados de alcohol, transidos de lascivia, 
ululantes. Y a casi no alumbran los emhiles ni 
la llama verdosa del braserillo. 

Ha de faltar poco para la alborada. Se oyen 
remotos cantos de gallos. La voz de la Pascuala 
los hace volver a la realidad. 

-Y a va a amanecé. E tiempo, pué, de que 
no va1no. 

Sus compañeros se percatan con asombro, 
de que está tranquila, reposada, cual si nada hu­
biese ocurrido. SaJen, y emprenden el regreso. 
Atrás queda el rancho silencioso, bajo la noche 
indiferente, con su carga humana, sucia y ale­
targada. 

- 177 



GaEcoam SANCHEZ GoMEZ 

La atmósfera brumosa de la madrugada 
azulea vagamente, con cabrilleos de espejo de 
acero; llena del pálido fulgor de los luceros tras­
nochados. Clarinean más gallos. Hace frío. 

-Como que tenemo relente-observa la 
Pascuala, embozándose en el chal de colores. 

El abogado y el jefe de mecánicos caminan 
callados. · 

-Se le durmió la lengua, ¿eh? 
De repente Barrera dice: 
-No sabía que era usted la que iba a bailar. 
-Eso fue una sorpresa que le tenía, dotó y 

míter Guillermo. La bailarina era otra. Pero me 
quise lucí eta noche en honó de utede. 

-Lo hizo muy bien, por cierto. 
-Sí, carraja-corrobora Stanley encen-

diendo la pipa~; bailó como un trompa; pero 
no me gusta otra vez ocurrencio esta. 

Barrera lo mira. A la difusa luz del alba 
naciente, el jefe de mecánicos ·ofrece una estam­
pa curiosa y risible de máscara amanecida, de 
pierrot triste que habiéndose equivocado, se em­
badurnó el semblante de hollín en lugar de al­
bayalde. 

Esta vez no logra evitar que de su gargan­
ta se escape tma carcajada sonora. 
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¿Qué tiene la mañana pálida, que ~asta el 
mismo cielo parece llevar gasas y vend,as, como 
los heridos y· los enfermos? ¿Qué hay en la cali­
_ginosa atmósfera, que no es precisamente la mis­
ma de otros días sin sol, opacos por el invierno, 
:sino que se vuelve más turbia, más pesada, más 
triste, con tristeza humana que no encuentra 
·consolación? Desde que amaneció, terca y sutil 
llovizna cae sobre el caserío, empapándolo todo. 
Sobre las gentes y las cosas hay una cara nueva~ 
un barniz recién puesto; pero en los rostros hay 
también expresión adusta. Se habla de los suce­
sos de la noche anterior, de la agitada víspera de 
·este día feriado, que las gentes esperaban ale­
,gre, p6ro que se trocó en jornada de tedio. Tra­
dicionalmente, las . vigilias festivas suelen ser 
.aquí bastante animadas. Alegría de mineros, jol­
gorio; y como siempre, licores que enardecen la 
.sangre, músicas que hacen olvidar los duros tra-
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bajos y las penas, canciones que despiertan tran­
sitoriamente en las almas los sentimientos dor­
midos. ¿Qué importa que el nuevo día los en-· 
cuentre con los semblantes traspasados, curtidos; 
semblantes en los que hasta el gozo toma expre­
sión áspera y hostil, y con los bolsillos limpios. 
porque la farra consumió íntegro el jornal? Fue­
ron felices unas horas, se embriagaron de falsa. 
dicha, y la vida, sus vidas, continuará su curs~ 
igual, con idéntico dolor y la misma desesperan­
za. Pero en esta mañana gris, parda y nublada. 
como el obscuro mineral de las minas, o la· tierra 
pintada de yodos, no es la nostalgia nada más lo· 
que se hinca en los espíritus; no es la melanco­
lía del placer acabado lo que los transe; es algo· 
confuso, lancinante; inconformidad que se acu­
rruca en el fondo del corazón, protesta sorda 
que ha hecho nido en los ánimos, y se está allí 
agazapada', pronta a saltar con agilidad felina,. 
pero también encogida como la fiera que se aco­
bardó, acosada en su cubil por el cerco de fuego. 

Desde la víspera se supo que sería licencia-­
do gra~ número de mineros. ¿A quiénes señala­
rá la suerte aciaga? Cada cual tiene allí su raíz~ 
su vínculo; hasta el que llegó pensando que arri­
maba de paso. La voluntad se prende a la tierra 
con vigor de hiedra tenaz; la mina sabe agarrar­
también, lo mismo que la mujer, la pasión y el 
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recuerdo; es una querencia, un nudo que ata 
1uertemente, un amor. Así, con esa aguda espi­
na, con tal torcedor, para tódos hubo de ser el 
licor, desabrido e ingrato; la alegría ficticia, so­
bresaltada la embriaguez voluptuosa, con el so­
bresalto de los que gozan sabiendo que el peli­
.gro ronda a su alrededor. 

Pero, además, la noche fue vendimia de san­
ge. Talvez el acicate de aquella idea enconada; 
·el exasperante pensar en el mañana incierto; el 
.sordo rencor contra la fuerza ciega y enemiga 
·que los empuja, invisible y cruel, hacia su inexo­
Tahle destino. El pequeño hospital de la empre­
:sa está co]mado de heridos, algunos de suma gra­
vedad. En varios ranchos celebran velorios, en­
tre lamentaciones y rezos arcaicos. 

- ¡Qué noche, cara jo !- exclama el alcalde, 
.atrabiliario-. Tengo la guandoca que no le cabe 
un cliente más. Está que revienta. 

- ¿Hay heridos allí?- pregunta Morris vi-
-vamente. 

-N ó, nó; los heridos están en el hospital. 
-¿Entonces, por qué? 
-Me refiero a la perramenta, a los borra-

·chos, a los vagos. 
- ¿Se sabe ya el número de los heridos? 
- Son una cochada. 
- ¿Y los muertos? 
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-Los suficientes ·para poder decir que es-· 
tuvieron buenas las fiestas. 

No lo estuvieron, j ay!, para la pobre Feli-­
sa. Temprano le llegó el rumor de que Roque 
fue uno de los heridos. Un rumor apenas. Pero· 
su corazón está inquieto, su mente llena de preo­
cupaciones y recelos. No pudo averiguar nada 
entre aquella desazón general, y ese turbio am-­
biente de malestar. Ahora camina, angustiada y 
apresurada, hacia la casita de Engracia. Hace 
varios días no la ve. Como hace varios días igual-­
mente que ninguna noticia tiene del hombre que· 
quiere y a quien pertenecen todos sus pensa-· 
mientos. 

Hablan en el corredorcito interior. 
-Y usté, ¿no lo ha visto tampoco última­

mente, Engracia? 
-Nó; no lo he visto. 
-Y úna que tiene qué estar disimulando, 

por respeto a la casa donde se sirve, y para evi-· 
tar chismes de la gente. A pesar de todo, ya ve;. 
se enteraron de que me veía aquí con él. Por eso· 
no volví, y por lo de la guaricha esa de la Lola. 

-No la miente a esa mugre delante de mí, 
Felisa. 

-¿Pero es cierto que lo hirieron? 
-No sé; son díceres. A mí no me consta. 
Felisa, afligida, se pasa los dedos por los 

ojos húmedos. 
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-Mlucha ley le tiene, ¿ verdá? j Y pensar 
que la cochina mujer aquella anda detrás de él 
como perra! 

Se quedan un rato calladas, rm"!1Íando sus 
odios. 

-Si se descuida, se va a quedar sin su hom­
bre-vuelve a hablar ·Engracia, tozuda. 

Su voz tiene toBo azuzante, taimado, que se 
entra hasta el alma de la mulata, convertida en 
acerico de penas; y se clava allí como la hoja tré­
~ula de la daga mojada en ponzoña. 

-j La tuviera yo entre mis manos !-mur­
mura Felisa con los lindos dientes apretados y 
rechinan tes-. j La iba a matar! 

Engracia, ca vil osa, la mira de hito en hito. 
-Eso es lo que yo haría también. Quién 

sabe a estas horas si andarán juntos por ahí, 
riéndose de usté como de un payaso. Pero a la 
maldita parece que se la tragó la propia tierra. 

-¿Qué cree que podemos hacer, En gracia? 
-Ahora se me viene al chirumen que lo 

mejor sería consultar con la bruja. ¿Por qué no 
le habla, pues? Ella ha de saber con seguridá en 
dónde se esconde ese gurre infame. Y cuando lo 
sepamos ... 

- ¿La Bruja? Pero si no la conozco. 
- Si quiere, déjelo a mi cuida o no más; y 

esté lista para que se aviste con ella cuando yo 
le dé aviso. 
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-Ojalá ella pudiera ... 
-¿Qué cosa, Felisa? ¿Y es que usté des-

confía del poder de Aspasia? 
-No es eso. 
-Pues sepa que tiene tal virtú, que es como 

cosa de Dios, o del mismo diablo. Háblele no 
más, para que se convenza. Aunque la Lola se 
oculte bajo la tierra, ella la obligará a venir ..• 
le hará la llamada ... 

Para persuadirla mejor, agrega: 
-Y si se resiste a comparecer, porque ella 

tiene algún "familiar" que la defiende, no im­
porta; Aspasia le causará el daño a distancia. 

-¿Cuál daño dice? 
-Pues lo que se pida : muerte, enfermedá, 

ceguera . . . Que se le caiga el pelo o los dientes; 
que enflaque; que no pueda hablar más; que 
coja un olor feo. 

Ha cesado la sutil llovizna. Apartando con 
mano brusca los nubarrones que súbito viento 
dispersa luégo cual asustado rebaño, el ~ol saca 
la cara redonda y adormilada. Bajo la tibia cari­
cia de sus resplandores todavía débiles, el enor­
me cerro parece estremecerse de gozo. La tierra 
nada más, porque los ánimos, empecinados en 
su sentir, siguen suspensos y atediados. 
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Ocho días después, Felisa y Sabina conver­
:san en el comedor de la casa de la gerencia. Es­
tán solas. Todo el mundo ha salido. La mulata se 
puso lo mejor que guarda en el baúl. ¿Por qué? 
¿No es, pues, un día cualquiera ése, y no habría 
·sido más conveniente llevar traje sencillo, de 
·servicio ordinario? La vieja cocinera, sorprendi­
·da de verla llegar con aquel avío, le ha prcgtm­
tado a] darle el saludo: 

- Pero, niña, ¿ é que va pa un casorio? 
- No, misiá Sabina. 
-É por guto entonce. Verdá é también que 

parece Virgen de Nazaré con lo güenamoza que 
tá. 

Confuso instinto d e mujer la impulsó a dar­
les a su rostro y su cuerpo el aspecto más seduc­
tor. Sabe que es muy hermosa, y que sus ojos 
nostálgicos y su sonrisa linda tienen suficiente 
poder para conmover a los machos. Y sin cm-
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bargo, la femenina coquetería la induce a no­
contentarse con los naturales encantos. Por eso· 
vino así, tan acicalada, tan alhajada y pinture-· 
ra, para que la bruja comprenda, no bien esté 
en su presencia, que no es moza cualquiera, co-· 
mún y corriente, y que debe por tanto hacer bien 
el trabajo. 

-¿De modo que la va a vé, de vera? Pue é 
lo mejó, niña. En su lugá, yo haría lo memo ca-· 
balmente. Eta cosa no se curan del tóo sino con 
remedio e bruja. No hay má medecina. 
. El atardecer es cálido, de viento seco. En el 
rancho de un negro., Aspasia espera a la moza,. 
según lo convenido. Sentada en obscuro rincón,. 
con las rodillas recogidas, juntas, presas entre 
las manos enlazadas. La harba se apoya sobre las. 
rodillas. A su lado, echado, "Tigre" dormita. 

La vieja parece reflexionar. Atraídos por la 
lumbre casi extinguida del rescoldo, sus ojos per­
manecen fijos, sin pestañear, en las últimas hra-· 
sas del pequeño fogón. ¿En qué piensa? No­
piensa. Espera. Y su expectativa es paciente, 
confiada. Sabe que vendrá. No tiene prisa. Pue­
de aguardar la vida entera. 

Cuando Engracia le habló, le pareció ale­
grarse. Iba a verla por fin; iba a cumplir su vago· 
anhelo de aproximarse a ella, de hablarle y es-· 
cpchar su voz. ¿Por qué creyó sentir que la m u-
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lata era como algo suyo? Pero en seguida se dio 
cuenta de que en la dichosa coincidencia no ha­
bía nada de extraordinario. Ella misma quizá 
pudo llamarla en sueños, y Engracia estaba alli 
ahora anunciándole su venida. 

No se mueve; apenas sus labios marchitos. 
tiemblan levemente, sacudidos por el silencioso· 
mon6logo. De improviso, un ruido la hace so­
bresaltar. Alguien ha entrado. Es ·ella. 

Ofuscada por la luz exterior, Felisa se de­
tiene, indecisa, tratando de distinguir en la pe­
numbra lo que la rodea. Al ver a la vieja, no· 
puede dominar instintivo movimiento de temon-. 

- La estaba aguardando, hija; no tenga 
miedo. 

Aspasia se levanta entonces. Su alta silueta 
estirase con endurecimientos de riel. Es un poste 
erguido en la sombra. Y habla, con voz dura 
también, pero en la que palpitan déjos inciertos. 
de ternura. · 

- Y a sé a lo que viene. Ella también quería. 
hacerle daño. · 

-¿Hacerle daño a quién? ¿Quién es ella?' 

- La mujer que usted odia. 
Aspasia se aproxima más; clava en los de la 

moza sus ojos alucinados, mientras agrega con 
voz ronca: 
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- A ella, a ella sí le haré daño, si usted lo 
'C}Uiere. A usted no, hija, a usted no. No puedo. 

Felisa está desconcertada. Se asusta al sen­
tir que Aspasia le coge una de las manos. 

- No tenga miedo. Pero dígame ahora: ¿la 
·odia, pues, mucho? 

- La odio, sí, la odio. 
- ¿Le desea mucho mal? 
-Le deseo los males peores. 
La garra sarmentosa se afloja. 
- Ah, ya sé todo lo que la odia. El odio es 

,como gusano en su corazón. Roe, roe, como gu· 
·sano que no muere jamás. La venganza tampocf) 
muere, porque es otro gusano. 

Habla con aire de iluminada, cual si se di-
rigiera a ella mis"ma. 

De pronto, bruscamente, pregunta: 
- ¿Qué pide, hija? 
-La muerte pa~a la Lola. 

- Y si la L~la muere, ¿qué le dará usted a 
la vieja Aspasia? 

- Le daré cuanto tengo : mis ahorros, mis 
:adornos, mi ropa. 

- N o es eso lo que deseo. 
- ¿Qué más puedo ofrecerle? 
- Oiga bien, hija, mis palabras. La vieja 

Aspasia hará lo que u sted le pida, si le entrega 
la niña. 
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-¿La niña? No sé qué quiere decirme. 
-¿No es usted, pues, la encargada de cui-· 

darla? 
· -Ah, ¿la de míster Péter? 
-No me importa ese gringo. La niña creo· 

que se Jlama Mary. 
Felisa comprende, y se estremece. Duda,. 

vacila; pero su pasión es superior a todo. Al cabo· 
de un rato, dice resueltamente: 

~y si consiento, ¿morirá la Lola de veras?' 
-Morirá con toda seguridad. 

-;,Y Roque? 
-Ninguna otra mujer volverá a poner Ja-· 

más los ojos en él. 
-;.Cómo va a conseguirlo? 
-Prenderé en su corazón una llama que 

sólo para usted ha de arder. Nada más que para 
usted, hija. 

En la semiobscuridad de la habitación, las 
pupilas de FeJisa relumbran con . salvaje júbilo. 
Su alto pecho se agita, afanoso, violento. Los la-· 
bios ltr tiemblan con sacudidas leves de hojas-. 
bajo la brisa. 
· Al salir de allí, celebrado el extraño pacto,. 

la moza camina como sonámbula. Tiene la sen­
sación de que enorme fardo gravita sobre sus; 
hombros débiles, de que le han golpeado la ca-· 
J>ez~ brutalmente. Avanza con pasos maquina-· 
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les, aturdida, confusa, acelerando la marcha. No 
-tiene urgencia de llegar, y sin embargo~ se mue­
ve con el andar ligero y alado de la persona per­
seguida. Del animal cuyo rastro olfatea la jau­
TÍa enconada y famélica. 

En su pequeño cuarto, se tira de bruces so­
.hre la cama. Está atribulada, llena de pensamien­
tos contradictorios la calenturienta cabeza. Eq 
la soledad angustiada de su alma los sentimien~ 
tos chocan como espadas. ¿Por qué llora ahora? 
Calmada la excitación, medita. Pero su reflexión 
·es tranquila ya, implacable. Le parece qne es 
·Ótra, que hubiera acabado de nacer. 

Mary entra a buscarla. 
-F eli, F eli, ¿qué se hizo? N o la he encon­

trado por toda la casa. 

-Aquí estoy, Mary; ya regresé. Venga. 
Sin moverse del lecho, la atrae hacia ella, 

:abrazándola con cierta brusquedad. 

-No me apriete- así, Feli, que me hace 
daño. 

-N ó, linda, nó; yo no quiero hacerle mál. 

Le pasa una mano por los cabellos, acari­
,ciándola suavemente. Vuelve a llorar, pasito, en 
silencio, para que la niña no se dé cuenta. Y re­
pite, como un sonsonete, entre contenidos hipos: 
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-¿Quién ha dicho que quiero hacerle 
~año? ¿Quién, linda? 

Pero la atrae de nuevo hacia ella, angustia­
·da, cual si quisiera defenderla de algún imagi­
:nario peligro, del destino cruel, de ella misma. 
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A un .lado del camino, en estrecha planada., 
levantó su tolda hace varios días ~equeña tribu 
de gitanos. Familia miserable, astrosa y equívo­
ca, desgajada acaso del tronco mayor quién sabe 
por qué veleidades del destino. A espaldas de la 
planada, o a continuación de ella, se alza un ·ta­
lud natural, cubierto de crecidos matojos, que 
va a perderse en las escarpaduras altas. 

El tren· de la tribu no puede ~er más pre­
cario y pintoresco: dos caballos escuálidos, tres 
acémilas para llevar la armazón de la tienda y 
los trebejos, algunos animales domésticos tan su­
cios y maltratados como sus amos. Samuel, el 
jefe del grupo, es hombre viejo ya, cargado de 
experiencia y malicia, y de arrugas. Viste b6tas, 
chambergo, blusa con alamares, ancho cinturón 
adornado con monedas antiguas. El resto son 
mujeres, dos mocetones, niños. . 

En los días que llevan acampados allí hicie-
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ron fortuna. Y se están yendo siempre, porque 
la policía les notificó que no pueden permane­
cer más tiempo. Pero no acaban de marcharse. 
A todas horas, de mañana y de tarde~ lenta ro­
mería de mineros llega hasta el descampado~ 
ávida de saber la buena ventura, de conocer el 
futuro incierto. Las mujeres son las que más 
acuden. Y las monedas se van quedando allí, en 
las crispadas garras de las pitonisas, en los hon­
dos bolsillos de los varones embaucadores y cha­
lanes. 

Esa tarde, luminosa y ventosa, Felisa cami­
na hacia la tolda de los gitanos llevando a Mary 
de la mano. Se confunde con las mineras, pasa 
por entre los peones locuaces. El lugar ofrece 
aspecto animado, lleno de colorines. Las gentes 
se agrupan en corros junto a las adivinas; algú­
nos hacen pequeños negocios, cambalaches. 

Viéndola arrimar, entre recelosa y curiosa, 
una gitana joven se acerca a Felisa, olfateando 
segura presa. Se aproxima risueña, insinuante, 
llena de amuletos, cubierto el cuello de collares, 
los dedos enjoyados de sortijas de plata. Su per­
sona, sus ropas, sus cabellos obscuros, sueltan 
un olor repulsivo de aceites rancios. 

- Te dir~ la buena ventura, hermosa. 
Se miran un instante en los ojos, de mujer 

a mujer. Felisa está asustada, inquieta. Ríe ner­
viosamente. 
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- Colóca una moneda aquí; en la palma­
insiste, mientras toma con la suya, morena y p-a­
sosa, una mano de la mulata- ; te diré el por­
venir. 

- Sí, sí, quiero que me lo diga; pero no 
aquí, más allá. · 

Avanzan despacio hasta el extremo de la 
planada, detrás de la ·tolda. No hay nadie por 
allí. Ninguno ha reparado en ellas. En tal pun­
to el camino inicia un recodo. Cerca está el ma­
torral, espeso y obscuro, extendido como ancha 
sábana. 

- Se está haciendo tarde-exclama Felisa; 
dígame, pues, mi suerte, gitana. 

Volviéndose de pronto hacia la niña, le ad­
vierte: 

-Juegue un rato, Mary, mientras me des­
ocupo; pero no se mueva de aquí; ya vuelvo. 

Rápidamente, arrastra a la adivina hasta el 
otro lado de la tolda. Le tiende la diestra. Espe­
ra. Siente que el corazón le bate como tambor. 
Se ha puesto muy pálida. 

- Harás un viaje pronto. . . Recibirás di­
nero. . . Un hombre te quiere. . . Pero, ¿qué te 
sucede, hermosá? ¿Por qué tiemblas así? 

- Nada. Talvez el fresco de la tarde, que 
me destempla. ¿Dice que un hombre me quiere? 

- Eso dice tu mano. Pón otra moneda aquí. 
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-¿Está bien segura de que me quiere? 
La gitana la mira profundamente. Su pu­

pila zahorí ve pasar por los ojos nostálgicos som­
bras de amor, de angustia, de temores y anhelos. 
Felisa parece soñar. Y ahora sonríe dolorosa­
mente. 

-Me quiere ... ha dicho que me quiere ..• 

Súbito, la gitana la suelta, y se aleja hacia 
·sus compañeros. ¿Cuánto tiempo ha pasado? 
¿Horas, minutos, siglos? F elisa vuelve despacio 
hacia er matorral. Está obscureciendo. Pero 
Mary ya no se encuentra allí. Ha desaparecido. 

Emprende entonces el regreso. Silenciosa, 
-escurriéndose para pasar inadvertida. La som­
bra naciente la favorece. Cuando llega a casa, la 
:señora la reconviene: ' 

-A Péter no le gusta que esté tan tarde 
:afuera, Feli. ¿Dónde dejó la niña? 

La mulata casi no puede hablar. Se ha des­
plomado sobre un asiento, sollozando con deses­
peración. 

-Ay, misis Lucí; si vengo como loca-bal-
bucea por fin. 

-Pero, ¿qué ocurre, Feli? 
-La niña ... 
Peter Simon, que entra en ese momento, 

alcanza a oír parte del diálogo. 
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-La niña, ¿qu~? ¿Dónde está Mary?­
p-ita. 

Por primera vez acaso en su vida, el inge­
niero se ha descompuesto. 

-Fuimos a la tolda de los gitanos ... Me­
descuidé un momento. . . No pude hallarla por 
ninguna parte ... 

Ruda imprecación de míster Simon se con­
funde con largo alarido de su mu)er. 

Media hora después, Marmato tiembla de­
indignación. La población entera se ha tirado a 
los callejones, galvanizada por la noticia. Y una: 
sospecha unánime nace en todas las mentes. 

-¡Los gitanos! Tienen qué h~ber sido esos; 
pillos. 

El ahna proteica de la multitud, que hasta 
hace poco acudía crédula y sencilla al pequeño· 
campamento de nómades, empujada .por confu­
sos anhelos de maravilla v de misterio, se vuel­
ve ahora contra ellos, imp~lsiva y hostil. Y a me-· 
dida que los minutos pasan, crece su sorda có­
lera. 

- Son ellos, sí. 
- ¡ Desahnaos! 
- ¡Facinerosos! 
- ¡Bribones! 
Pero la búsqueda no da resultado favora­

ble. Pioquinto Gutiérrez a la cabeza de su gente 
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montada, por una parte; por la ótra el minerío 
-en masa, recorren el cerro y los caminos con deS.:. 
.alada actividad." Por donde quiera que se mira, 
:hormigueros de luces, de grandes antorchas, de 
linternas, se mueven sin descanso. Arrasada la 
·tolda de la pequeña tribu, la feroz requisa sigue 
todavía implacable y absw-da. 

-A lo mejor, una puerca de esas la tiene 
:bajo las polleras. 

-¿Dónde la esconderían los malditos? 
Buscan como dementes; escudriñan mato­

·rrales y grietas ; entran a los ranchos ; se meten 
·por los · socavones. Por las cimas, por las trave­
sías, por las faldas, por la hoya y sus pedrego• 

~$as márgenes, hurgan e indagan sin descanso. 
·Hasta en las minas abandonadas penetra la m .. 
·quisidora investigación. 

Casi al amanecer, el alcalde entra en su 
·despacho, rendido y furioso. Sus maldiciones y 
reniegos se oyen a distancia. 

El ordenanza le trae doble trago de aguar­
·diente. 

-¿Dónde los tienen, carajo, a esos hijue-
_putas? . 

-Están todos en el calabozo, don Pio­
·quinto. 

-Que me traigan al viejo aquí; pero 
.arriao. ~ 
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Mientras cumplen la orden, rezonga con ra­
bia·, más bajo, atropellando las palabras: 

-Ahora sólo falta que los marranos grin-­
~os me echen la culpa de lo que pasa. Y si la pe­
lada no aparece; peor. Todo por culpa de estos. 
verracos andariegos, sucios y pícaros. 

Presente el gitano, lo interroga con destem­
plados gritos. 

-¿No les había mandado que se largaran?· 
-Señor, ya nos íbamos; arreglando estába-· 

mos las petacas. 
-Anote otra multa, secretario. . . Y ahora 

me va a decir, carajo, ya sobre el humo, dónde· 
metieron la muchacha. 

-No saber nada, eeñor; no conocer la 
niña. Nosotros · no robar nunca nada: ni caba-· 
llerías ni chiquitos. 

Pioquinto se pone de pie, iracundo. 
-¿No? ¿Conque no sabe nada? Pues eso· 

lo vamos a ver ahora, viejo aperrao. 
Dirigiéndose a los gendarmes: 
-Pongan a este hombre en el brete inme-· 

diatamente; y aprieten las clavijas. Si con ello· 
no suelta la lengua ... 

Lo llevan al sótano, húmedo y sin luz. Lo· 
aseguran por los tobillos en los torturantes ani­
llos del cepo. Y el infeliz siente pasar allí las 
horas, en la obscuridad, en la inmovilidad, soli--
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tario· y hambriento, mientras le parece que el 
cuerpo se le va adormeciendo, y que sólo le que­
dan vivos· los pies; pobres pies clamantes, que 
ya casi gritan, que crecen por momentos hasta 
tornarse desmesurados, ·monstruoso"; y en los 
que se clavan los aguijones· de mil sabandijas in­
visibles. · 

Entre tanto, en la casa del ingeniero Simon., 
Lucy, su mujer, se desespera y llora. Felisa está 
metida en su cuarto, cavilosa, sombría; el alma 
acribillada por los remordimientos. Hace poc~ 
salió de allí Sabina, tras de haberle contad~ 
cuanto ocurrió en la noche y en la mañana. La 
mulata la había escuchado llena de angustiada 
confusión, anhelante. 

-¿Y dice, misiá Sabina, que a los gitanos 
los tienen presos? 

-A toíto, niña; bata la criatura de pecho. 
Ese Pioquinto tá hecho el memo Belcebú. Al que 
má le ha apretao la tuerca· é al gitano mayó, al 
má viejo de ello. Lo tiene en el breque por la 
pata. 

-¡Virgen Santísima! 
-Y lo peó é que la muneca no aparece. 

Quién sabe dónde tará ahora el angelito. Pobre 
misiá Lucí, señó. 

Felisa no sabe qué hacerse; se pasea por 
el cuarto, desatentada, como fuera de sí; a ratos 
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se tira sobre la cama, bocabajo, mordiendo la 
tela de las almohadas. La idea de que esos ~ 
hres diablos están allá, en cárcel inmunda, su­
pliciados talvez, expiando el delito que no co. 
metieron, el crimen que no es suyo, se le hinca 
en el cerebro con vigor de clavo candente. No, 
no puede estar en paz; no podrá tener sosiego 
mientras aquel pensamiento horrible la marti­
rice. ¿Cómo han de estar allí si son inocentes, si 
es ella la culpable? 

Si pudiera acallar la conciencia . . . Y a 
todas ésas, ¿qué habrá sido de Mary? ¡Pobreci­
ta! ¿Cumplirá Aspasia su promesa? Ah, sí, la ha 
de cumplir; está segura de ello. Ahora tiene fe 
en su poder, en su magia; y lo leyó además en 
los ojos de la bruja. 

Pero el remordimiento sigue royendo; co­
mején del alma, polilla de la tranquilidad; som­
bra que estruja la conciencia con la dureza de 
la mano de un capataz. 

Bruscamente, abre la puerta del cuartico, 
para dirigirse a los aposentos de Lucy; y allí, 
entre hipos y lágrimas, confiesa su crimen. Con­
cluído el relato, tumba entre oonvulsiones. Lué­
go queda en hondo letargo, como de . muert~ 
transitoria. 
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Y allá va otra vez el gran Pioquinto, el in­
trépido jefe municipal, a la cabeza de sus poli­
zontes montados, en implacable búsqueda ele la 
bruja. Pero ¿dónde se metió la maldita vieja, 
que no parece sino que la tierra la devoró? 

Entre los mineros hay pasmo y perplejidad. 
Y hay también hosco silencio. Al correr la no­
ticia de la inocencia de los gitanos, los· ánimos 
-se decepcionaron. Ahora se encuentran sobre­
cogidos, entre la superstición y el horror, por la 
.apabullante verdad. Fue como un traumatismo 
·en los espíritus. 

Nadie quiere moverse ya. Para eso está allí 
1a autoridad. Que busque Pioquinto con sus .sa­
buesos. Que se le enfrente, si le agrada, al pro .. 
pio. demonio. Y después falta ver si no resultan 
()On la misma plamplina: que no fue la bruja 
tampoco la ladrona. 

Los mineros están como fatalizados. Los ne• 
gros ·se signan. • • f 
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-¡Jesú, quién se va a meté con Apasia! 
Transcurridos tres días de fracasados regis­

tros, marchas y contramarchas, entra en juego 
el dinero. Morris y Simon han ofrecido recom­
pensas. Se han colocado escuchas. Por donde­
quiera pululan, con secretos propósitos, los ca­
lanchines, repartiendo monedas. 

La traición de un minero, sindicado de crá­
pula y ratería, abre al fin una pista. No sabe 
gran cosa; ignora la madriguera de la vieja; pero­
la ha visto pasar con cierta frecuencia por de­
terminados parajes. Cerca de un derrumbadero 
especialmente. Su condición de vagabundo, y de 
pícaro que necesita vivir ocultándose, le han 
permitido observar por casualidad algunas de· 
sus misteriosas andanzas . 

. -Tál cuál día, al obscurecer . . . Y o los lle­
varé una nochecita temprano, don Pioquinto ... 
Pero no es bien seguro; habrá qué aguaitarla va­
rias ocasiones seguidas. 

Acordado el plan, lo ponen en práctica. 
Cuatro días llevan ya de inútil vigilia, agazapa­
dos en agujeros y en altos matojos; cuatro noches 
de espera impaciente y fastidiosa~ con los miem­
bros entumecidos; c~llados, sintiendo zumbar el 
zancudo en torno, y creyendo a cada momento· 
que la piedra que rueda, el sapo que salta, la 
rama que cruJe, e~ la propia bruja que llega. · 
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.;:-' Pero una noche, ya no.es ilusión de los sen­
tidos lo que los sobresalta. Pegados al sueloi ·mu­
dos y atentos, han visto perfectamente que una 
sombra se mueve por el solitario camino. A van-· 
za despacio, con cautela, p·egándose a la pared' 
granítica. A su lado, el abismo. 

Se oye sordo gruñido; en seguida, un ladri­
do ·breve. La sombra se detiene, indecisa. El mi­
nero traidor susurra: 

-Chist. . . Cuidao. Parece que es ella. 
Se incorporan de golpe, y avanzan. Corren 

hacia la sombra, presurosos, dando gritos pa.ra 
intimidada. 

-Alto, alto; ó vamos a echar candela. 
l,a ven avanzar súbito hacia el borde del 

derrumbadero. Por breves segundos una forma 
confusa, negra y grande como u~ pajarraco, flo­
ta en el aire, sobre el vacío. Luégo otra forma 
más pequeña. A la impresión de algo que rueda 
con sordo rumor, sigue extraño silencio. 

-¡La bruja se escapó, car:ay.! 
-¿Y sí sería ella? ¿No nos habremos aluci-

nado? 
-Pero yo oí ladridos. 
-Y yo. 
Inclinados sobre la terrosa orilla, miran ha ... 

cia ahajo, sin ver. La obscura vorágine parece 
no tener fondo ni paredes. Es un pozo de som-
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hras, negto, ingondahle. Los resplandores 'débi­
les de las lámparas de .bolsillo horadan apenas 
la tiniebla.; esa tiniebla densa que surge, como 
vapor de tinta, de los precipicios, y semeja ló­
'hrega bocanada salida de los misteriosos antros 
telúricos. 

-Vámonos • . Con seguridá la bruja se hizo 
tortilla. No bien claree, hemos de regresar para 
-convencernos. 

Pero cuando, al amanecer, precedidos por 
·el propio Pioquinto, bajan al fondo del barran­
·éo, por angosto caminito de cabras, se detienen 
estupefactos. Allí hay, sí, un cuerpo tendido y 
maltrecho; algo que se mueve penosamente, su­
·cio de tierra y yerbas. Mas no es el de la bruja 
.aquel cuerpo. 

No saben si maldecir, o soltar la risa. 
-¿Qué le pasó, míster Guillermo ?-pre­

:gunta Pioquinto ayudándole a levantarse con 
,gran esfuerzo-. ¿Tiene algún hueso roto? 

-Huesa nó, ninguna, carraja. 
-. -¿Y cómo vino a dar a este sitio? 
-Oh, yo no lo sé ciertamente. Es cosa que 

no me explica bien. Y o caminar bastante correc­
ta en el obscura. Anoche yo volver un poco chis­
pero de hacer visita, acompañado de perro de 
.amiga. Luces en el camino, gritas, perro asustar­
se. Y o no sé más. 
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Pioquinto fulmina sobre sus subalternoe; fu­
ribunda mirada. Se le ve mover las mandíbulas 
como mascando piedras. 

Sabido el incidente, no causa, sin embargo,. 
sorpresa entre e) minerío; tampoco risa ni des-­
precio. Produce más bien cierta especie de asom­
bro rudo y de supersticioso respeto. 

-¡Qué gente zonza eta !-opina una ne­
gra-; como si la bruja no supieran volá. Cre­
yeron que se iba a rompé el cogollo en el pedri­
cal, y Apasia bien freca, pelándole el diente a lo 
alguacil e. ¡Vea que cipote e diablo! 

-¿No sería má bien que se tranformó en 
mi ter Guillermo? 

-¡ QuiC;n lo va a sabé, pué! Tóo é posible. 
Con la proteción de Mandinga, de pronto pone 
Apasia a un critiano a cacareá, ó a dá coce comO> 
lo cuadrúpedo. El señó me valga. 

- 20$ 



XX 

Fue tal el espanto que Mary sintió al ver 
:aparecer de improviso, saliendo del matorral, a 
la bruja Aspasia, que ni siquiera pudo exhalar 
un grito. Tampoco tuvo tiempo para debatirse~ 
ya porque la misma sorpresa la paralizaba, ya 
porque los hechos pasaron con asombrosa rapi­
-dez. Sin pronunciar palabra, ágil, for~uda, la 
vieja la había levantado en vilo, perdiéndose con 
su preciosa carga por entre la maleza obscura y 
tupida. 

¿Cuánto tiempo duró la fantástica carrera~ 
la loca fuga por las escarpadas laderas, bajo la 
sombra invasora del anochecer? Cuando, reco­
rrido ya bastante trecho, la niña pudo al fin pro­
rrumpir en llanto, expresando su miedo, y lla­
mando con patéticas voces,. a la madre, Aspasia 
]a había estrechado más, como temerosa de per­
.derla, mientras de sus labios salía insólito arru-
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llo, dulce y tierno, semejante a la queja de la 
torcaz. 

-No llores, hijita, que no he de hacerte 
.daño. 

-N ó, nó; quiero volver a casa; quiero ver 
.a mamá. Esto feo, obscuro. 

La vieja sintió como una punzada en el co­
razón. 

-Pronto llegaremos a casa; pero no llo­
res. . . Míra: allá lejos, donde brillan aquellas 
luces, hay hombres malos, malos. He de librarte 
de ellos, porque son venenosos como el alacrán 
y la víbora, porque son ladrones y perversos. 

Las protestas de la niña, su sollozar ner­
vioso, se iban apaciguando. Durante largo rato 
Aspasia caminó en silencio, llena de pensamien­
tos la mente, transida toda ella de honda y vo­
luptuosa alegría que le convertía la áspera tro­
·cha en fácil y florido sendero. ¿Qué gozosas cam­
panas eran las que repicaban en su alma, como 
·en alboradas de fiesta grande, inundándola con 
:su jubilosa marea? ¿Qué música maravillosa la 
·que sonaba en su corazón con tan melodiosas no­
tas y regocijados compases? 

En el filo de la cuchilla, en el enmarañado 
paraje donde se esconde la sórdida madriguera~ 
se detuvo al cabo con· su tesoro. Mary dormía ya 
profundamente. Con mimos maternos, emplean-
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do exqu~sitos cuidados, la colocó sobre el pobre 
camastro de guaduas; la cubrió en seguida con 
los revueltos trapos. No enciende el candil para. 
que la viva luz no hiera los párpados delicados; 
pero al resplandor tenue del rescoldo parecen 
cobrar extraña vida los curiosos objetos allí reu­
nidos: las botellas, los huesos, las haces de hier­
ba, los capachos. En su torcida horqueta, el pa­
jarraco desplumado ha abierto los ojos para en­
terarse; y la lora vieja también, sorprendida por 
la _presencia del nuevo huésped. Las pupilas ató­
nitas de los bichos lucen e~ la penumb:ra con ful­
gores de fuegos ,fatuos; pero parecen apenas fa­
rolillos agónicos junto a la lumbre que despiden 
los fosforescentes ojos del gato, erizado y enerca­
do sobre un cajón~ 

Acostada la niña, la vieja se había sentado· 
al frente para contemplarla en silencio. Pero­
ahora su rostro no tiene como otras veces el duro· 
aspecto de la piedra. Está inmóvil, sí, mas su ex­
presión se ha humanizado. Los confusos recuer­
dos no la torturan ya. Una luz suave, blanca, pa­
rece bañarle la frente dolorida. Por sus labios 
resecos pasan, con veleidosos giros, tristes ama­
gos de sonrisa. 

- Al fin has vuelto a mí, hijita-monologa 
con tono de rezo--.¿ Quién te arrebatará ahora 
a tu madre? Los hombres malvados te apartaron 
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de mí, porque tienen el alma negra y el corazóu 
roído de gusanos. j Ladrones! ¡Malditos! Se ro­
han las minas y persiguen a la pobre gente. 

Se levanta, para aproximarse al camastro, 
y extender las manos con ademán de alas prO­
tectoras. 

-Duérme tranquila. Nadie te separará más 
de mi lado. Aspasia velará por tí, para que seas 
siempre dichosa. 

Y los días habían transcurrido. Su vigilante 
instinto alejaba ahora a la vieja del caserío; pero 
todas las tardes, al obscurecer, dormida la niña. 
abandonaba el cubil, dejando allí a '"Tigre" para 
que velara su sueño. A media noche, o en las pri­
meras horas de la madrugada, estaba ya de re­
greso. Y siempre había frutas, y pan, y golosi­
nas, para el hamhre de la criatura. Ella misma 
le preparaba, con sumo esmero, la sopita ca­
liente. 

Con frecuencia Mary lloraba; el aspecto del 
paraje montuoso y triste, el recuerdo de su casa, 
la soledad, el raro espectáculo de la cueva col­
mada de animales que no hacen sino mirarla y 
de cachivaches cuya utilidad desconoce, la sobre­
cogen de pena y angustia. Con "Tigre" se había 
hecho amiga al fin, y con el gato, que no anda­
han por las nubes, como el pajarraco y la lora; 
pero "Tigre" es un perro serio, demasiado for-
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mal, que no late nunca, y prefiere estarse tum­
bado en lugar de jugar con ella ; y en lo que toca 
con el pequeño felino, sobra decir que es otro 
remolón, perezoso y más bien cazurro. Los dos 
animales se limitan a tolerar pacientemente los 
manoseos de la niña, y a escuchar con indiferen­
cia sus pueriles discursos. 

Este día, Aspasia ha sentido desde tempra­
no pertinaz inquietud. La noche anterior, cierto 
negro a quien cura de la mordedura de una cu­
lebra, le dio noticias intranquilizadoras. Pío­
quinto y su gente la andan buscando con cre­
ciente insistencia. ¡Ah, perros gendarmes! Le ha 
dicho el negro también que están enterados, se 
ignora cómo lo supieron, del sitio donde la bruja 
tiene su escondrijo. 

- La van a cogé, Apasia; abra mucho el 
ojo. Aunque también é verdá que uté no necesi­
ta que se lo alvierta. ~anga é bruja. 

La vieja responde, fiera: 
-Ahora no les temo a esos perros; que ven­

gan no más. 
Pero está inquieta y desasosegada. No la de­

jarán en paz, no; ni hoy, ni mañana, ni nunca. 
Tienen el síno de perseguirla. Han de ser los 
mismos de siempre. En el fondo de su sér se en­
cendió, como fúnebre luz, el presentimiento; y 
allí está, todo el santo día, quemándole las en-
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trañas, atosigándole el ánimo. No es triste como 
los otros, sin embargo, esa intuición misteriosa 
aposentada en su alma; su presentimiento es co­
lérico, corajudo y rebelde; es la protesta, no obs­
cura ya sino lúcida, de su alma que se empina 
sobre el horizonte, sin temblores ni cobardía, 
viéndolo prieto de nubarrones amenazantes. 

Sentada sobre viejo y caído tronco, no se 
movió en toda la tarde, la mirada hundida en el 
vasto panorama que se extiende a sus pies, a sus 
lados. Cañadas obscuras, cerros, ondulación de 
montañas, manchas confusas de vegetación. La 
distancia es como lente de disminución: empe­
queñece las cosas, las tergiversa; altera las for­
mas y Jos colores; confunde las líneas. En el des­
me::urado paü:aje todo se mezcla, se unifica; se 
convierte en un sólo cuerpo, en bloque mons­
truoso y sin labrar. 

No se ha movido durante la tarde, insensi­
ble al sol, a las rachas súbitas, a los insectos que 
zumban. Su silueta parece que se petrificó, ad­
hiriéndose al tronco, echando raíces en la tierra. 
Pero no piensa ya, seguramente; no es más que 
ojos, oídos; ojos para escrutar con implacable 
constancia las escabrosidades del terreno, los ca­
minos, la matas de monte; oídos para atender 
Jos mínimos ruidos. Por allí pasan, tamiz de so­
nidos, las notas múltiples del aire, el susurro del 
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viento, el leve crujido de las ramas, el asordina­
do són de los guijarros que ruedan. Rumores, 
murmullos, resonancias bruscas, ecos desvaneci­
dos. De pronto ha estallado el estridente canto 
de una chicharra. 

Lentamente, se desmadeja el sol sobre las 
cimas remotas. El viento vuelve a soplar sus 
trompetas afónicas. Una sombra sutil, de impal­
pables gasas, va extendiéndose poco a poco sobre 
]a ru~osa piel de los cerros. 

Aspasia siente que la tranquilidad vuelve a 
entrar en su espíritu. La proximidad de la noche 
le infunde misteriosa confianza. ¿Serían nada 
más pueriles temores los pi."esentimientos que la 
atenaceaban hace poco? Se pone de pie, para 
meterse en la covacha. Entre el perro y el gato, 
Mary, cansada acaso de su solitario juego, se ha 
quedado dulcemente dormida. 

"Tigre" gruñe de pronto, con las orejas 
amusgadas. 

- ¡Calle! ¿No ve que puede despertarla?­
musita la vieja con gravedád, como dirigiéndose 
a un sér humano. 

Pero el perro no obedece esta vez; ladra 
con furia, y poniéndose sobre las patas, se lanza 
veloz hacia la parte de afuera del escondrijo. 
Aspasia lo sigue, sorprendida. De pie en su alto 
mirador, y no observando nada sospechoso por 
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allí cerca, escudriña con avidez la parte del cerro 
que queda hacia el lado del caserío. Nada nota 
tampoco en tal dirección. 

-¿Por qué se asustaría Tigre?-se dice. 
Otro ladrido la sobresalta. Entonces ve, es· 

tremeciéndose, que por la antigua trocha aban· 
donada, a bastante distancia del lugar en donde 
se encuentra, una tropilla de hombres avanza 
trabajosamente, tanteando el camino. Vienen a 
ca·ballo todos, lo que les dificulta más la penosa 
marcha, por lo muy cerrado del monte y lo acen· 
tuado del declive. 

-¡Ah, perros gendarmes; me la vienen a 
quitar otra vez ! 

El inminente peligro despierta sus instintos 
de lucha. Levántase como llamarada súbita todo 
el fervor de su odio. El austero semblante, aho­
ra nublado de presagios, se le volvió a endure· 
cer, recobrando é:U impasible aspecto de piedra. 
Sólo los ojos parecen tener vida en ese rostro 
aciago, inmóvil, de máscara. 

-¡Los malditos !-rezonga con rabia-; los 
he de convertir en ceniza. 

Con desolado afán pónese entonces a reco· 
ger chamizas, támaras, cuanto combustible en· 
cuentra a la mano, para hacinarlo en torno de la 
madriguera. Hojarascas resecas, astillas more· 
nas, palos, basura vegetal, se acumulan vertigi-
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nosamente hasta formar revuelto y heterogéneo 
montón. Parece trapera de desperdicios del mon­
te, Aspasia. O coleccionista de cosas muertas. En 
las manos trémulas y activas arde ya el primer 
leño que prenderá la hoguera soñada por su ima­
ginación. Una fogata grande, eso es; una pira 
que alce sus lenguas maldicientes hasta la pro­
pia cara del cielo. Los ojos humanos no habrán 
visto candelada mayor. 

Pronto, el fuego se extiende. Que vengan 
ahora a arrebatársela; que atraviesen esa mura­
lla ardiente sus enconados enemigos. La vieja se 
ha quedado de pie, en el umbral de la choza, en­
tre el perro que continúa latiendo, no se sabe si 
a la fogata o a los peligros que olfatea, y el gato 
que eriza la pelambre. Ha cogido a Mary en sus 
brazos, y aguarda, en la actitud de las madres 
desesperadas. 

Las llamas se levantan, crecidas, agiganta­
das, esparciendo en torno insoportable calor; 
bajo las rachas de la ventisca se retuercen con 
rabia. Leños, despojos, saltan contorsionados en­
tre crepitaciones sordas, parecidas a chasquidos 
de dientes que trituran guijarros. El enrojecido 
rostro de Aspasia, lustroso de sudor, es como es­
pejo fiel de la bárbara incineración. 

¿No se ha dado cuenta la vieja de que el 
fuego, propagándose, atropellado por el viento, 
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movido por su propio impulso, invadirá dentro 
de poco la tupida maleza que rodea la covacha, 
haciendo fácil presa, en seguida, de su propio 
albergue? ¿O es que en su mente dislocada hizo 
nido fatal oculto y terrible pensamiento? 

Entre los ruidos de la quema, resuenan gri­
tos que se acercan. 

- Apuren, ca rajó; arreen. La bruja inmun­
da le metió candela al rastrojo, y se nos va a es­
capar. 

Es la voz de Pioquinto, iracunda y enérgi­
ca. Firme sobre la montura, atado el rebenque 
a la muñeca, le hace sangrar los ijares a la can­
sada bestia, que sube a trote largo, resbalando a 
cada momento, los belfos cubiertos de sucia es­
puma. Lo siguen sus hombres apresurados, ja­
deantes de fatiga. 

- Hay qué rodear el tope del cerro, mu­
chachos. 

- Pero, don Pioquinto, si no hay más tro­
cha que ésta. 

- Bueno, j adelante entonces!; o lo que va­
mos a hallar es un chicharrón. 

Al llegar a lo alto, paran en seco. El calor 
es insufrible. Alta pared de llamas se alza entre 
ellos y el rancho miserable. Distinguen, sin em­
bargo, perfectamente, la magra figura de la vieja 
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con la criatura en brazos, y el perro que aúlla a 
su lado. 

-No perdamos tiempo, muchachos-voci­
fera Pioquinto-; pronto. Hay qué quitarle la 
niña a toda costa. 

Pero resulta inútil tratar de apagar aquella 
cortina incandescente. Vacilan, corren aturdi­
dos. Uno de los hombres, armado de larga vara, 
intenta remover los escombros en el punto don­
de el fuego es menos violento. Saltan tizones, 
chispas. 

Entre tanto, ]a vieja sonríe siniestra, burlo­
na. Bajo el crepÚ5culo que llega, iluminada por 
el resplandor del incendio, su fisonomía se baña 
en tonos de bronce. Hasta los agentes del orden 
llegan, como saetas, sus maldiciones, sus insul­
tos, sus mofas. "Tigre" sigue ladrando cada vez 
más lúgubremente. 

-Maten a ese sarnoso, carajo. 
Se tiende una pistola, y el animal rueda en­

tre convulsiones. Entonces presencian algo in­
esperado: dejando a la niña sobre el suelo, y 
arrodilJándose, Aspasia se inclina junto al ani­
mal herido, mientras dice cosas incomprensibles. 
Parece hablarle al oído, arrullarlo. Lo mira en 
los ojos tristes y agónicos. Lo besa con untión. 

- ¡Ahora, muchachos; rápido! 
Por la brecha que han logrado abrir en el 
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fuego, se lanzan hacia la puerta del cubil. Gri­
tan para intimidar a la vieja. Uno de los gendar­
mes se apodera de Mary, que está allí, atónita, 
sin moverse, sin comprender el terrible drama 
que se desarrolla a su alrededor. 

Aspasia apenas tiene tiempo p~ra endere­
zarse, colérica. De un salto fantástico, viendo 
que se aproximan a ella, se repliega hacia el cin­
turón ardiente de fuego. Los hombres avanzan, 
resueltos. 

-Cójanla viva. Hay qué hacer un buen es­
carmiento-grita Pioquinto. 

La voz de la vieja se alza, estridente. 
-j Perros gendarmes! j Asesinos! j Ladro­

nes! 
Retrocediendo siempre, se arroja de otro 

salto en la hoguera, mientras el jefe y sus sabue­
sos se detienen un instante, turbados, a contem­
plar con espanto la dolorosa escena. 

Lo que consiguen sacar de allí no es más 
que masa palpitante, nazarena de quemaduras 
horribles, pero que se mueve aún con largos es­
pasmos; que farfulla todavía maldiciones por 
un hueco negro y crispado que se contrajo en ho­
rrenda mueca. Bajo las cejas chamuscadas, en 
las cuencas hundidas, tiemblan: ahora dos lagri­
mones turbios. 

- 217 



GRECORIO SANCHEZ GoMEZ 

-¡Se la llevaron otra vez, pobre; se la lle· 
varon! 

Es noche cerrada ya cuando la tropilla, con­
duciendo a Mary, y en una de las caballerías el 
cadáver, arrima a Marmato. La conmoción · del 
minerío por la muerte de la bruja apenas pue­
de compararse con el sacudimiento que produ­
cen en el ánimo general las grandes tragedias 
colectivas. Porque esta mujer, hasta cierto pun­
to, les perteneció a tódos; fue algo de cada uno, 
y de cada uno se llevó un trozo de espíritu. 

Ahora está allí, sobre cuatro cajones, alum­
brado por velas de las que se usan en los socavo• 
nes húmedos, su cuerpo negro y carbonizado; 
su figura magra y deshecha, humilde lámpara 
de arcilla en la que se extinguió para siempre, 
por el soplo aciago dH destino, la llamita de en­
sueño y de dolor que ardió largo tiempo, alime:Q.­
tada por una esperanza vagarosa. 

Aspasia ha muerto, sí. 
Por el alma del minerío corre un hondo es­

tremecimiento, semejal).te a largo alarido silen­
cioso. 

FIN 

Cali -1938. 
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