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EL GA VI LAN 

CAPITULO I 

"GANARAS EL PAN ... " 

No h::tbía clareado aún cuando Fabiana, fiel a su in
veterada y saludable costumbre, se incorporó en el pobre 
lecho de madera, donde dormía con su marido, y con su
mo tiento, para no despertarlo, se puso de pie. Buscó en 
la obscuridad sus humildes ropas, rezó mentalmente una 
corta oración, y, santiguándose como buena cristiana, sa
lió del estrecho aposento. 

Afuera, en el corredor trasero, más allá del cual se 
veía un patiesito de tierra apisonada, que limitaban las 
cercas de guadua de los chiqueros, se apretaba confusa
mente una niebla espesa y blanquecina, densa como el hu
mo de las quemas, y tan húmeda que al pegarse a la piel 
dejaba en ella la impresión del agua de las lloviznas. Ha
cía frío. El paramillo sutil de la madrugada veraniega 
barnizaba la vegetación, tornando más fresco y tierno el 
verde natural y empapando la tierra, que parecía mover
se de gozo bajo la caricia vivificante. 

Bajo un cobertizo que estaba contiguo al rancho, pe
ro lo suficientemente apartado para darle seguridad a 
éste en caso de posible incendio, y también porque tal es 
la tradicional costumbre de edificarlos entre los labriegos 
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de esas montañas, se alzaba el fogón de la chagra, especie 
de barbacoa de estacas con relleno de tierra y tres o cua
tro piedras encima quemadas por el fuego. Hizo lumbre 
Fabiana, y pronto una llamarada alegre se levantó pro
yectando rojizo resplandor contra las toscas paredes y so
bre el rostro labrado de la mujer. 

Aunque apenas tenía cuarenta años, Fabiana daba 
muestras de haber vivido mucho más, según era el estra
go que hicieron en ella el duro trabajar y los continuos 
sufrimientos que suelen ser habituales entre la gente hu
milde y pobre; pero, a pesar de todo, se comprendía bien 
que estaba en pleno vigor, y que poseía alma recia, pues 
su figura era la de las hembras hechas para la cría y los 
duros oficios agrestes, y su fisonomía, austera y benévola 
a la vez, así lo denunciaba. 

Poco más alta que la campesina común, magra, y 
con la piel ligeramente manchada de placas lechosas, a se
mejanza de los linfáticos. Tal era físicamente. Cuando 
andaba lo hacía con calma, lo mismo que cm.ndo habla
ba; y su voz tenía ese déjo lánguido del trópico, en que 
hay cierta indolencia fatalista, y un timbre tenuemente 
ronco y amargo. 

La claridad de la alborada rasgó de improviso el velo 
de sombras, despertando la vida de la montaña. Claridad 
azulenca primero, luégo de sonrosado matiz, y por últi
mo de suaves tonos luminosos que alumbraban sin calen
tar. Como si no esperasen otra cosa que esta señal para 
hacerse presentes, los múltiples ruidos y rumores del mon
te rompieron el silencio, sustituyéndolo ahora un regoci
jado concierto de voces. Cantaron los gallos de la chagra, 
anunciando el día nuevo; soplaron los pájaros en sus ca
ñitas de cristal, esos dichosos pájaros que siempre están 
contentos y que a cada amanecer se imaginan acaso que 
la vida apenas comienza. 
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Hoy se me pegó la cobija-pensó honradamente Fa
biana, como quien se anota un pecadillo, viendo llegar el 
alba y que aún no tenía hecho el frugal desayuno para la 
familia-; pero también es verdad que anoche me acosté 
dos horas más tarde: había qué zurcirle ropa a Eustacio, 
que toda la rompe ahora con esa faena de socolar tan pe
sada; y luégo, aquella charla que tuv~mos . . . ¿Cuándo 
será, Señor, que vamos a estar en paz de una vez con es
tos patrones? 

Interrumpió su mental monólogo la voz fresca y ju
bilosa de Débora, que asomó en tal momento a la puerta. 

-Buenos días, madre. 
Sin volverse, y soplando sobre el fogón donde hervía 

en la olla el agua del café, acto para el cual se servía de 
un abanico de hojas de palma entretejidas, Fabiana dijo 
a guisa de respuesta: 

-¿Ya despertó su padre, Deborita? 
-Sí, madre, ya; ahora mismo está levantándose. 
Recogiéndose los largos cabellos, Débora se envolvió 

la cabeza en un trapo blanco que retorció hacia atrás en 
forma de trenza; cogió un gran calabazo, y echó a andar 
con paso gracioso y ondulante en dirección de la ver
tiente. Su figura primaveral resaltaba bien, por la senci
llez y simplicidad, sobre el fondo agreste del paisaje. Era 
una muchacha apenas, que no mucho tiempo hacía tras
pasó los linderos de la pubertad; fresca como el rocío del 
campo y lozana como la flor que aún está en la mata. 
Diecisiete tímidos pasos fueron sus diecisiete años vividos 
en la ingenuidad jacarandosa de la existencia rural, en la 
arcádica paz de ese vivir que fuera seguramente eglógico 
si no lo acompañaran las penas y las obscuras inquietudes 
de lo porvenir. 

Abajo, descendiendo por un caminito sesgado, y al 
pie de la vertiente, estaba el ojo de agua, la poceta cris-
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talina y honda que asombraba pequeña palizada. Más 
abajo aún, en otra poceta de mayor tamaño, descubierta 
y con grandes pedruzcos en la orilla, se veía el lavadero, 
lugar donde Débora solía soñar mientras golpeaba can
tando las humildes ropas de la casa. 

Con gesto habitual metió entre sus piernas la corta 
falda de zaraza; recogió hasta arriba de los codos las man
gas de la blusilla de burda tela que le ceñía el busto ga
llardo; hecho lo cual se puso en cuclillas para lavarse la 
cara y los brazos. En torno suyo el agua chispeaba como 
diamantes. Sacó en seguida del seno un peine ordinario, 
para alisarse los cabellos. Este era todo su tocado diario, 
la sencilla forma como se buía cada mañana religiosa
mente en el espejo natural de la poceta. Fuéra de tal ope
ración, solía dedicar algunos minutos a contemplarse, no 
sin ciertos escrúpulos de modestia; lo hacía con rubor, 
casi furtivamente, sorprendida ella misma de ver en el 
cristal su propia imagen, linda y graciosa, y fresca como 
el aire de la mañana. 

Difícilmente se hubiera podido encontrar por aque
llos contornos muchacha más bonita que la hija de Eus
tacio Lucumí y de Fabiana. De estatura inferior a la de 
su madre, tenía sin embargo el cuerpo garboso y lleno de 
ese donaire que dan la buena salud y la agilidad. Su piel 
era blanca, de sonrosado y suave matiz y sin la sombra 
siquiera de una mancha; sus cabellos obscuros, espesos y 
lustrosos, como los de las mujeres antiguas. Una expre
sión de candor risueño le iluminaba el rostro de finas fac
ciones, al que comunicaban vagos aspectos de virgen de 
retablo los ojos almendrinos, la boca pequeña y la nariz 
recta y bien dibujada. 

Vertió agua en la palangana de barro cocido que es
taba junto a la poceta, y se lavó cuidadosamente los pies; 
en seguida las piernas, hasta arriba de las rodillas. Algún 
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pensamiento agradable le ocupaba entre tanto la imagi
nación, porque sonreía de modo muy tenue, dejando ver 
por momentos, entre los bermejos labios, el esmalte blan
co, húmedo y luminoso de los pequeños dientes. 

Tras de las sierras distantes se anunciaba ya, con vi
vos resplandores, la aparición del sol. Grandes ondas de 
luz llenaban las hondonadas, dispersando los últimos ves
tigios de niebla. La montaña toda parecía revivir. Se al
zaban humillos azulinos y vahos calientes de las prietas 
matas de monte, de las cañadas obscuras henchidas de ru
mores, de las laderas limpias donde verdeaban con alarde 
audaz las siembras tupidas y las inverosímiles dehesas. 

Débora levantó la frente, para mirar hacia el cielo 
con ojos interrogadores. Pensó con alegría que iban a te
ner buen tiempo para las faenas. Después, recordando de 
pronto que la esperaban arriba, en la casita de la chagra, 
llenó de prisa el calabazo, y colocándolo sobre su cabeza, 
de tal suerte que sus redondos brazos levantados para sos
tenerlo semejaban un par de asas magníficas, comenzó a 
subir la cuestecilla. 

En el rancho, Eustacio se había levantado ya. Lo en
contró ser.tado en un banco, ante la tosca mesa de palo, 
puestas las ropas de labor, y haciendo con dificultad nú
meros sobre la portada de un viejo folleto. 

-Buenos días, padre. 
El labriego alzó la cabeza, la contempló un instan-

te con visible ternura, y respondió con afabilidad: 
-Muy buenos, hija. ¿Cómo amaneció? 
La voz de Fabiana se dejó oír desde la cocina: 
-Venga, Deborita, llévele a su padre el café. 
La moza corrió, y tras de colocar la vasija sobre la 

especie de trípode que había en el rincón más próximo, 
se puso a servirle a Eustacio el desayuno: la frugal comi
da mañanera con que el campesino pobre espera el al-
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muerzo no menos parco de la hora del mediodía. En enor
me escudilla, y acompañada de un pedazo de pan de 
maíz, Eustacio sorbió sin apresurarse la negra infusión, 
y cuando hubo concluído encendió su pipa, y saliendo al 
corredor delantero del rancho miró largamente en direc
ción del campo quebrado. 

Ante la casa se extendía accidentadamente gran por
ción de terreno. Como estaba situada en una planadita, 
en parte alta y de poco declive, desde ella podía domi
narse ancha faja de paisaje; de ese paisaje típico de las 
¡::ordilleras, lleno de prominencias y depresiones, de man
chas de vegetación y de descampados, de grietas profun
das como cortaduras y de calveros que semejan trozos de 
piel quemada y depilada. 

Los ojos de Eustacio Lucumí se dilataban de satis
facción y lucían de esperanza frente al espectáculo de su 
chagra tan trabajada y llena de promesas. Tenía cuaren
ta y cinco años, y hacía veinticinco que estaba allí como 
arrendatario de Cortada, el dueño de esa gran latifundia 
.cuyos linderos nadie sabía con absoluta certeza y donde 
se agitaba, dentro de su vasta cabida, apreciable número 
de colonos de diferente condición. El lote del mentado 
labriego quedaba en la región alta, en zona quebrada y 
agria, pero de tierra fértil en grado extraordinario. Mu
cho monte inculto había allí, por otra parte, lo que lé 
daba mayor valor por la calidad de sus maderas. 

En los veinticinco años dichos, y merced a su firme 
tesón y a su infatigable energía, logró levantar aquella 
finquita que le daba para vivir y que era como el acicate 
para sus luchas, porque abrigaba fundada esperanza de 
llegar cualquier día a ser propietario. Sí, cualquier día 
habría de comprar ese pedazo de tierra en que tánto ca
riño puso. ¿Por qué no? Todo su esfuerzo de varios años 
estaba incorporado allí; su sudor y hasta cierto punto su 
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sangre lo regaron copiosamente. Recordaba que cuando 
llegó a tal lugar, cierta mañana memorable, escotero y 
solo, pero lleno de coraje y mucha ambición, no existía, 
en lo que hoy era esa valiosa finca rural, otra cosa que 
selva tupida y enmarañada, profusa maleza y toda suer
te de alimañas. ¡Ah, cuán duro tuvo qué trabajar para 
abrir tánto monte cerrado, y reducir a tierra útil la gle
ba inculta, jamás aprovechada hasta entonces! 

Desgraciadamente, y aunque el empeño fue tenaz, 
las cosas no ocurrieron de conformidad con sus cálculos 
y deseos. Pasaban los años, sucedíanse las cosechas, au
mentaba la chagra por nuevos desmontes y mejoras, pero 
su condición de arrendatario seguía siendo la misma. No 
podía Eustacio explicarse, por lo mismo que era hombre 
sencillo y de buena fe, en virtud de qué misteriosas leyes 
sus esfuerzos pacientes y reiterados parecían perderse en 
la inutilidad y el fracaso, en la continua ineficacia. Tra
bajaba como animal, era la perseverancia encarnada, la 
economía y la paciencia, y sin embargo, allí estaba, po
bre como el primer día, sin otros bienes efectivos que sus 
esperanzas invariables, y ahora con la melancólica preo
cupación de sentir que se aproximaba la vejez. 

Pero no era esto sólamente, sino que además se ha
llaba endeudado. Tiberio Cortada, el dueño de aquelbs 
extensas tierras, se condujo siempre con tales mañas y ha
bilidosas maneras, que ninguno de sus colonos pod ía de
cir que se encontraba a paz y salvo con él. Cuál más, cuál 
menos, tódos le debían ó le tenían hipotecadas sus cosas. 
En préstamos ó en anticipos, y en contratos hechos al 
amaño del propietario, y que se consignaban en docu
mentos elaborados por Calixto Madroño, su alter ego y 
consejero legal, cada labriego tenía comprometidos por 
largo tiempo y en condiciones onerosas su persona y sus 
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modestos haberes. Algunos hasta se atrasaron en el pago 
de los arriendos. "-!... 

Para espantar temores y cavilaciones, Eustacio Lu
cumí sacudió la cabeza y chupó largamente la tosca pipa 
de barro. Era hombre optimista, a pesar de todo, por lo 
que bien pronto sus pensamientos tomaron rumbos más 
alegres. ¿Cómo no abrigar confianza en lo porvenir, si 
tenía ahí no más al frente, semejante a risueña promesa 
de mujer, esa tierra estupenda, fértil e inagotable, y si 
aún sentía correr por el cauce de sus venas el calorcillo 
de una vitalidad capaz todavía de muchas luchas? 

Sintió en la diestra algo húmedo y caliente que lo 
lamía con insistencia. 

-Ah, ¿eres tú, Sansón ?-exclamó con tono jovial, 
acariciando la cabeza de un enorme mastín que se le ha
bía acercado en silencio-.¿ Vamos a socolar un poquito? 
Pero nó: ahora te quedas aquí con Fabia y con Débora, 
haciéndoles buena compañía. En otra vueltica te llevaré. 

Tomó su machete el labriego, una hoja limpia y bri
llante que cortaba como las navajas de barba. La víspera 
la afiló concienzudamente sobre la piedra de amolar. Se 
terció el guarniel con tabaco y otras menudencias. Y 
echándose encima finalmente el sombrero alón de palma 
trenzada, y la ruana de hilo, corta y ligera, se encaminó 
a la mata de monte. 

No muy lejos, hacia el lado de la cuchilla, se alzaba 
gran extensión de bosque tupido, completamente virgen 
aún y tan cerrado que para atravesarlo era necesario abrir 
paso con el filo de la herramienta. La maleza cubría el 
terreno con profusión casi viciosa, y arriba, entre el fo
llaje, espesa red de be;ucos parecía apretar más el estre
cho abrazo de la vegetación lujuriosa. 

Eustacio Lucumí hizo una trocha para penetrar en 
el monte, y hacía algunos días que, aprovechando aquel 
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verano, socolaba varias fanegas para sembrarlas cu ando 
llegara el tiempo de las lluvias. Y a tenía hablados los cua
renta vecinos de regla para el convite de b roza. ¡C ómo 
le hubiera gustado tener un hijo que le ayudase en aque~ 
lla limpieza preliminar, y cuyo esfuerzo unido al suyo 
doblara el result:tdo de la faena! Pero no quiso Dios con
cederle más que esa hija única, en la que por otra parte 
tenía concentradas Eustacio toda su ternura y su soDÓ 
tud de padre amoroso. 

Herida por la viva luz del sol que iniciaba ya su ce:
leste trayectoria, la mata de monte se agitaba con la múl
tiple vida oculta en su seno. El relente de la noche ante
rior dejó sobre las hojas una humedad brillante que les co
municaba apariencia de metal recién barnizado. Por los 
troncos y bajo las altas hierbas corrían con inf atigable 
movilidad los lagartos de ojos curiosos y pequeños, salta·
ban las inquietas ardillas, desfilaban las ocupadas hormi
gas, y armaban sus trampas y celadas las arañas silvestres 
y otras alimañas de presa. 

-Buen día-dijo Eustacio entre dientes y con satis
facción-; me parece que meneándome un poco dejaré 
hoy concluída esta obrita. 

Durante algunos segundos se quedó inmóvil, miran
do y escuchando con expresión risueña el revoloteo y el 
vocerío de los pájaros entre el ramaje alto, y más arriba, 
en el espacio libre, las maniobras ruidosas de ' una escua
drilla de pericos que lJenaban el aire con su escándalo ver
de. Bajó después la vista y la fijó con atención sobre el 
suelo mojado ligeramente, y donde, por entre la confusa 
capa de hojarascas y támaras, se percibía la tierra negra 
y promisora, el humus fecundo colmado de jugos y subs
tancias. 

En ciertos puntos en que la superficie del terreno pa
recía haber sido sacudida por golpes de azada, se movían 
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C'on extraordinaria lentitud unos gusanos gruesos, casi re
dondos, semejantes a copos de algodón; gusanos que se
gún la leyenda campesina acaban por transformarse, de
bido a misteriosas evoluciones, en el árbol yarmno, de 
plateado follaje. 

El aire vivo de la mañana difundía por el monte pe
netrante y grato olor de vegetación nueva, de hierbas 
frescas, de perfumadas resinas. Sobre las cortezas de al
gunos árboles, donde no se trenzaba, como en ótros, la 
red de delgadísimas lianas que parecen formar mallas de 
seda, ni crecían floridas parásitas, sino que enseñaban li
bremente sus arrugas y sus hendiduras, resbalaban como 
lagrimones las gomas vegetales, que se coagulan al con
tacto atmosférico en grumos cristalinos, y se adhieren al 
tronco adquiriendo tonos vidriosos de aguas puras y de 
ámbar. 

Un poco más de una semana llevaba ya Eustacio Lu
.:cumí socolando esa faja de monte con la que pensaba en
sanchar la medida de sus mejoras, y no le faltaba por des
brozar sino poco terreno. Su' propósito era dejar todo 
concluido antes de que se pusiera el sol. A sus espaldas, 
hasta el punto donde se hallaba, se veía gran cantidad de 
maleza cortada y hacinada a trechos como para ser inci
'nerada, y aquí y allá algunos arbustos derribados por 
completo, o que se quedaron a medio caer, recostados 
contra los árboles mayores. 

Despojándose del guarniel y la ruana, sacó de la vai
na el machete y comenzó la faena briosamente. Como de 
costumbre, trabajaba con exaltada y silenciosa pasión, tal 
·cual si tuviese siempre presente la idea de que todo es
fuerzo que hacía le iba a traer sumo provecho. A ratos, 
muy de cuándo en cuándo, silbaba ó cantaba pasito y en 
falsete cualquier cosa, una tonada ó un estribillo de aire 
•campestre, escuchado a Débora ó a las vecinas de la cha-
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gra. No se oía, pues, mientras efectuaba esa labor preli
minar para la roza mayor, otro ruido que el áspero y 
chasqueante del machete segando la vegetación superflua 
y decapitando los pequeños arbustos. Bajo la lumbre viva 
y blanca del sol, la hoja filuda hendía el aire claro con su 
parábola fulminante y mortal, y parecía tener un grito, 
una voz implacable y dura de destrucción. 

Hombre esforzado, como buen labriego, era Lucu
mí. Hacía con cierto ardor religioso su cotidiana faena, 
y cada tarde lo encontraba alegre y cansado, con el jubilo
so cansancio que anhela el yantar rústico, la paz sencilla 
y humilde del hogar, y el sueño grato de las noches, tras 
de la íntima velada, sobre el duro lecho de la pobreza. En 
veinticinco años que llevaba allí, prendido al vientre de 
la tierra, no había perdido un sólo día. Talvez por esta 
constancia y esta tenacidad pudo sacarle beneficios, vien
do recompensado su esfuerzo con cosechas felices. 

Paso a paso, con avance seguro de colonizador obsti
nado, iba tendiendo ante sí, bajo los golpes de su brazo, 
y cual si fuese aquella tarea una extraña demolición del 
edificio vegetal, la intrincada maleza que se extendía con 
profusión viciosa sobre el terreno. Y de ella saltaba, co
mo chispero de esmeraldas, continua lluvia de hojas que 
se confundían con las astillas arrancadas, y que, tras de 
revolar en el aire, se posaban sobre la tierra, a modo de 
alfombra verde y blanca. 

Estaba el sol en lo más alto del firmamento cuando, 
dando un gran resoplido, paró Eustacio de socolar. El 
semblante y el cuerpo todo los tenía empapados en sudor; 
la ropa se le adhería a las carnes. Rojo soflama, semejante 
al que produce la proximidad de las hogueras, le daba a 
su rostro subido color sanguíneo, casi bermejo. 

Aspiró el aire profundamente, para ensanchar el pe
cho; se enderezó como las varas; luégo miró hacia el cielo, 
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con ojos de catador de tiempo. Ancha sonrisa de satisfac
ción le iluminó la faz honradota, de hombre de bién. 
Ahora, en ese instante, se le podía ver tal como era en su 
condición de labriego, es decir de hombre rudo; ahora 
que estaba de pie y en su propio elemento, lo mismo que 
el marino en medio del mar o el soldado sobre la manigua 
militar. Más de cuarenta y cinco años parecía tener, por 
lo que demostraba su aspecto: su piel tostada por el sol 
y las lluvias, y su fisonomía grave, un poco adusta, como 
suele serlo la de todo aquel que vive en el dolor o en la lu
cha. Era de mediana estatura, pechudo y musculado; te
nía las manos gruesas y ásperas, el pelo corto y recio co
mo la cerda, los ojos pequeños, de sereno y penetrante mi
rar. Hablaba y se movía con ponderación, dentro de una 
calma reflexiva y prudente, hija sin duda de la experien-
c1a. 

Levantando la diestra hasta su cabeza, recogió con 
el índice el sudor que le empapaba la frente, y la sacudió 
luégo en el aire con un chasquido seco, como de haz o 
manojo metálico. Algunas . gotas cayeron sobre la gleba. 
Y este acto sencillo y vulgar fue como si arrojara una si
miente, ó cual si echara en el surco un abono líquido y sa
lobre, de extraña virtud fertilizante: la sustancia de su 
propia vida tan trabajada, tan ejemplar y tan callada
mente útil y benéfica. 

Así, con humildad, con resignación estóica y cris
tiana, casi con alegría, cumplía Eustacio Lucumí la se
vera sentencia bíblica: "En el sudor de tu frente ganarás 
el pan hasta que vuelvas a la tierra". 



CAPITULO II 

CORTADA Y MADROÑO 

Al lento paso de sus monturas, como si no llevaran 
prisa alguna, dos hombres subían aquella tarde la agria 
cuesta que conduce del caserío de Urbesilla a "Los Ce
dros", la gran latifundia montañosa donde tenían sus 
fincas Lucumí y otros arrendatarios y aparceros. B:lstan
te más allá de la mitad de su carrera iba el sol. Cabalga
ban los dos jinetes siguiendo un sendero en zig-zag, de 
mucho declive, sobre un suelo fragoso, sembrado de gran
des piedras quemadas por las canículas y vestidas de obs
cura pátina por los inviernos. Casi no tenía vegetación 
la cuesta, y era más bien como un calvero; como una em
pinada trocha azotada duramente por la temperie, llena 
de lajas que brillaban a la viva luz, y de tierra rojiza y 
ocre como la de las sierras estériles. 

A medida que se subía se iba dominando mejor la 
extensa llanada, allá abajo, donde se asentaba Urbesilla; 
la ancha y larga planicie con sus caseríos, con sus arbo
ledas, con sus gándaras fluviales y con sus chagras pinto
rescas de ranchos que semejaban bohíos o caneyes indios. 

Ramoneando a su paso míseras hierbas, y haciendo 
con sus cascos sobre el piso caliente y rocoso un ruido 
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monótono, de resonancia metálica, las dos monturas ca
minaban apareadas, estirando el pescuezo y buscando, 
más por costumbre que por necesidad, el pasto imposible. 
Los belfos se les caían, y a ratos un resoplar fogoso y brus
co se escapaba de sus narices. 

Uno de los jinetes era Tiberio Cortada, el dueño y 
señor de la gran latifundia, el hombre más rico del lugar. 
Aunque llevaba vividos algo más de cincuenta años, no 
parecía tener más de cuarenta, porque su aspecto era 
fuerte, vital y rozagante como el de los mozos; en esto 
influyó seguramente la existencia agitada que hacía de 
ordinario, y también la buena vida que se daba, a fuer 
de hombre acaudalado y pudiente. Visto por primera vez, 
y así de improviso, la impresión que producía era de in
voluntaria repulsión, de recelo y de antipatía; pero lué
go, insensiblemente, esa impresión desagradable iba tro
cándose en sentimiento de deferencia. Ocurría con él lo 
que con ciertos hombres importantes; que inspiran res
peto, casi temor, pero que jamás logran despertar afec
tos o adhesiones sinceras. 

En su cuerpo grande y pesado todo era proporciona
do y vulgar: la cabezota de recia pelambre, sostenida por 
el cuello toruno y los hombros fornidos y cuadrados de 
boxeador; las manos gruesas que casi no le permitían en
coger los dedos; las piernas musculosas, parecidas a co
lumnas de roble. La obscura pupila zahorí, de singular 
movilidad, pero de mirar penetrante y fijo cuando que
ría, se tornaba frecuentemente sanguínea como la de la 
bestia irritada; tenía la boca sensual, delgada y de aspec
to cruel; la nariz aguileña, aguda y amenazadora, muy 
semejante al pico del pájaro rapaz. 

En tal ocasión, como siempre que salía a recorrer 
sus tierras, y a desarrollar al aire libre sus instintos de 
hombre de presa, iba con el indumento característico; 
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ese indumento de señor tropical, ó de terrateniente calen
tano, que suele confundirse con el de los mayordomos de 
categoría, y que a veces adoptan también, o usurpan de
mocráticamente, los caporales prósperos y los capataces 
de grandes haciendas. Ancho sombrero de fieltro le cu
bría la testa imperiosa; tirada hacia atrás, sobre las espal
das, revolaba al golpe del aire la ruana obscura y fina; 
unos zamarros amplios, de cuero flexible y lustroso-, en
volvíanle las piernas desde la cintura hasta los pies. Com
pletaban el atavío las espuelas de tamaño heroico, el re
vólver indispensable, y el rebenque que es como símbolo 
de autoridad. 

El otro jinete era un individuo de corta estatura, 
cenceño, muy inquieto; todo él un manojo de nervios. Se 
llamaba Calixto Madroño, y se le conocía popularmente 
con el obrenombre de "Madristo", por su dirección tele
gráfica. Su eterna sonrisa mecánica agravaba, en lugar 
de disminuír, la natural desconfianza que inspiraba. Este 
personaje singular, verdadero alter-ego de Cortada, era el 
tipo acabado del leguleyo de los pueblos. Su tipo marca
damente indio, lo que podía observarse de modo especial 
en el cabello lacio y escaso, en la color cobriza, y en el 
pronunciado relieve de los pómulos, daba la sensación ex-: 
traña de una óbra viva de antigua cerámica de la tierra. 

Caballero sobre obscura yegua, casi de tánta alzada 
como el caballo de Cortada, aunque de menos brío, ca
balgaba contento y ganoso de hablar. Lo ojos astutos le 
bailaban bajo la alas del zuaza, y su diestra azotaba con 
reprimida impaciencia, con la fusta delgadísima, ya los 
ijares y las ancas, ya el cuello tendido del animal. A ra
tos le oprimía convulsivamente los flancos con las cortas 
piernas ceñidas por estrechas polainas. 

Echándose atrás la ligera ruana, y parándose un mo-
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mento para prender el cigarro, pregunt6 entre bocanadas 
de humo: 

-¿Decía usted, Tibe, que piensa ir hasta la finca 
de su colono Lucumí? 

-Sí, tal cosa pensaba-respondió Cortada evasiva
roen e-; pero no sé con seguridad si vaya hasta allá. 

En seguida añadió con su jactancia habitual: 
-Un propietario como yo, que tiene tánta tierra 

qué ver, no puede saber a ciencia ciérta dónde se detendrá. 
-Así es-convino Madroño socarronamente. 
Para halagar a su interlocutor, volvió a decir a poco 

rato, dándole a su voz lisonjero tono de admiración: 
-¡Cuánta tierra en verdad! Dichoso usted, Tibe, 

que puede llamarse dueño de todo esto. 
Cortada dejó vagar por sus labios vanidosa sonrisa. 

Simulando no darle importancia al asunto, le preguntó a 
su turno a Madroño: 

-Y usted, Madristo, ¿á quién va a ver por estos 
contornos? 
· -Vengo por hablar con Aldana. ¿N o tiene Zacarías 
Aldana su chagra más acá de la de Lucumí? 

-En el camino cabalmente. Por allí pasaremos á eso 
de la mitad de la travcsí a. Pero oiga, Madristo--agregó 
haciendo un guiño malicioso-: ¿sí es a Zacarías que bus
ca de veras? ¡Hem! Por aquí hay muchas mocitas, y 
quién sabe si 

Ante la suposición, Calixto Madroño afirmó, tra 
una risotada estridente: 

-Las mozas se quedan para usted, Tibe, que es el 
hombre con suerte. 

-Entonces será cuestión de política. 
-Talvez. .. ~ 
Avanzaron un trayecto en silencio. Más adelante 

Madroño tornó a hablar. 
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-También me decía usted, hace un rato, que sus 
colonos se están atrasando bastante en el pago de los te
rrazgos. 

-Sí, cómo no; algúnos se atrasan en el pago. 
-¿Y qué piensa hacer? 
-N o se me ha ocurrido nada hasta ahora. N o he 

pensado nada al respecto. Peor para ellos si se endeudan. 
-Y mejor para usted - aseveró Madroño cínica

mente. 
Observaron de pronto que las monturas apresuraban 

el paso. Iban llegando ya al alto de la cuesta, una planada 
donde comienza la travesía y que azota a determinadas 
horas el aire vivo de la montaña. En aquel punto había 
un rancho enclavado; mejor dicho, una construcción es
trafalaria, muy parecida a colcha de retazos arquitectó
nica. La formaban pedazos de tablas y herrumbrosas lá
minas de hoja de lata. El techo era de astillas en combi
nación irregular con tiras de zinc, palmiche y algw1as te
jas de barro. Un postigo con aires de ventana, a poca al
tura de la fachada, semejaba ser el oio tuerto de un rostro 
colmado de remiendos. 

Deteniéndose allí, se apearon para descansar breve
mente. 

Cortada, que, una vez en tierra, tomó el aspecto 
completo de un hombracho de pie, de un jinete descabal
gado y con las piernas abiertas y cascorvas, preguntó de 
muy buen humor: 

-¿Nos echamos un candela ~o, lv1adr!sto? 
-Echémoslo. 
-Sirva dos vidrios-orden ~, en seguida Cortada, di-

rigiéndose ahora a la dueña dd VC'1torrillo, una pobre mu
jer que salió a la puerta a ver qué se ofrecía. Tenía el as
pecto astroso de la miseria, la cara patética de la confor-
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midad humilde con el destino. Al ver a los recién llegados 
dejó entrever una sonrisa mendicante. 

-Ah, pues si es don Tiberio--exclamó con cierta 
zalema-; y el señor doctor. Que Dios les dé buena tarde 
y lo demás. 

Trajo en dos vasos empañados el aguardiente que le 
pedían, y se los tendió con respeto casi servil. 

-Está bueno-opinó Cortada haciendo sonar la len
gua como un látigo, y enjugándose en seguida los labios 
con el dorso de la siniestra-. Esto es puro jugo de caña. 

-Puro fuego del infierno es lo que es-replicó Ma
droño, rojo y ahogándose porque se le había atragantado 
el licor, obligándolo a toser muchas veces. 

Tiberio Cortada soltó una carcajada que hizo tam
bién reír a la ventera. 

Pagaron, cabalgaron de nuevo, y siguieron la mar
cha mientras la mujer se quedaba de pie y con los puños 
en los cuadriles, inmóvil en el umbral, viendo cómo se 
alejaban de prisa. 

El camino de travesía, por el filo del cerro, era una 
vía plana, con pocos relieves y depresiones, abierta en
tre el monte. No podían andar por él sino bestias y pea
tones. La vegetación era tan espesa que casi formaba en 
lo alto verdaderas bóvedas de follaje. No bien se pene
traba allí se sentía la grata impresión que producen la 
humedad del bosque, la sombra de los grandes árboles y 
las emanaciones vegetales. El tránsito frecuente mante
nía en la tierra del sendero larga y fresca pisadura, que 
se confundía con las hojas muertas, las támaras y las ra
mas tronchadas. A intervalos se podía ver troncos caí
dos, viejos ó recientes. 

Las monturas habían cambiado ahora su lento an
dar por un trotecillo alegre y vivo que encantaba a Ma
droño. Atentos al paso de las bestias, casi no hablaban 
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ya. Además, Cortada parecía marchar preocupado. El 
entrecejo autoritario se le contraía duramente. A ratos, 
como si el instinto nada más los moviera, sus labios sen
suales se agitaban con furtivo temblor bajo la raya de los 
bigotes ásperos. 

-Ese que viene allí ¿no es Don Cacho?-preguntó 
de improviso Madroño, viendo avanzar en dirección con
traria un individuo a pie, mal vestido, y con la facha más 
atrabiliaria del mundo. 

-Sí, él es-confirmó Cortada, saliendo de su pasa
jera abstracción, y después de mirar hacia el camino para 
persuadirse. 

-He oído decir que es un loco pacífico, y por ciér
to que lo parece. 

-¡Pobre hombre!---exclamó Cortada, no por piedad 
sino con tono de menosprecio--. La gente asegura, en 
efecto, que está chiflado; yo creo lo mismo; pero su chi
fladura no causa daño a nadie. Se lo pasa vagando, y ha
ciendo disparates que divierten a tódos. 

-¿De qué vive, entonces? 
-No sé. Entiendo que de limosna, porque demues-

tra ser honrado. Como no perjudica, le he permitido que 
se pasee libremente por estas tierras. ¡Pobre hombre! 
¿Quiere que le demos cuerda un ratico? 

El llamado "Don Cacho" había llegado ya junto a 
ellos, y, puesto al margen de la trocha, para dejarlos pa
sar, los miraba con expresión fría y displicente, de indife
rencia. Era un sujeto alto, de apariencia ascética; llevaba 
muy crecidos los cabellos, así como la barba y el bigote, 
profusamente blancos; en sus pupilas obscuras ardía co
mo fuego perenne una luz concentrada que les daba a sus 
ojos cierto brillo febril que se apaciguaba por momentos. 
Sus manos eran flacas, móviles como el azogue, largas y 
curtidas; manos que semejaban estar hechas con retorci-
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dos bejucos y con morenas raíces de árboles. Tan pobre
mente vestido iba, que, por los agujeros de la ropa llena 
de mugre y talvez de parásitos, se le veía, a modo de risa 
de la miseria, la carne flaca y macerada. 

-¡Hola, Don Cacho!-·-exclamó Tiberio Cortada 
fingiendo afable interés-: ¿cómo va? 

-Y o voy y ustedes vienen. Cada cuál sigue su ca-
mino. 

-Pero usted no tiene camino. 
-Que sí lo tengo. Los caminos todos son de Dios. 
-¿Ha comido hoy, Don Cacho? 
-Unas buenas mujeres me dieron de comer. El Señor 

las bendiga. 
-Amén-concluyó Tiberio Cortada. 
En seguida ofreció, maleante: 
-Voy a darle un centavo, ¿quiere? 
-N o soy pordiosero, amigo-respondió Don Cacho 

con tono extraño en que se confundían cierta susceptibi
lidad pueril con el sentimiento despreciativo de la riqueza. 

-¿Tiene plata, pues? 
-No me hace falta. 
De repente, y tal cual si lo acometiera súbito acceso 

de locuacidad, comenzó a hablar enfáticamente. 
---.Y o soy el padre de la tribu. Estas tierras son mías 

y tódos me obedecen. ¿Quién se atreve a hablar de limos
nas? ¿Tú, gusanillo? ¿Tú, hombre gordo que vas aplastan
do a esa infeliz bestia? Mis hijos, los que habitan aauí, es
cuchan mis palabras, porque ellas los librarán de la con
denación eterna . Oigan: pero, ¿por qué se ríe ese esca
rabajo que va montado sobre el otro animal? ¿Por qué no 
escucha las palabras del padre de la tribu? Y o le quebraré 
la cabeza con este bastón si no quiere ir por la buena senda. 
Pero, nó, que no tema: tódos son mis hijos; ustedes tam
bién son mis hijos, y yo los protegeré con mi poder. 
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Todo lo anterior lo dijo el curioso personaje como si 
pronunciara un discurso, sin tomar resuello, y agitando 
grotescamente en el aire el palo de guayacán que llevaba 
en la diestra á guisa de bordón. 

-Sí, nosotros somos sus hijos, Don Cacho-corrobo
ró Tiberio Cortada, continuando la broma-; échenos, 
pues, la bendición. 

El loco :1lzó entonces una de sus manos, y trazó en 
el aire lenta parábola, mientras elevaba al cielo los ojos 
cual si invocara para los jinetes la protección divina. 
Cuando de nuevo los bajó, ya Cortada y su compañero 
iban a alguna distancia, al vivo galope de sus monturas. 

Viéndolos alejarse, y solo ya, la expresión del rostro 
de "Don Cacho" varió por completo. Sombrío fulgor de 
odio contenido le llenó las pupilas donde ordinariamente 
se agazapaba la demencia; su boca se frunció con mueca 
acerba, feroz, de i...-nplacable y enérgica decisión. Pareció 
que iba a decir algo, o a lanzar alguna exclamación, pero 
permaneció silencioso. En cambio, su puño se tendió ame
nazador, fuertemente apretado, hacia los jinetes que des
aparecían a lo lejos. 

Entre tanto, Cortada y Madroño se apresuraban por
que la noche se vendría encima muy pronto. Empezaba 
el día a declinar, y la luz tomaba el atenuado matiz que 
presagia la hora vespertina. Por el monte corría ahora, sa
cudiendo las hojas y arrancando rumores aquí y allá, el 
soplo fresco y largo de la brisa de la montaña. 

-Hemos llegado a su destino, Madristo-advirtió 
Cortada parándose en un descampadito, punto donde se 
iniciaba el atajo para ir a la chagra de Zacarías Aldana, si
tuada más abajo de allí, al pie de un declive-.En este 
mismo sitio volveremos a encontrarnos más tarde. Le de
seo buena suerte, ¿eh? 

-Y o también a usted, Tibe-respondió Madroño, 
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correspondiendo con ótro idéntico al gumo malicioso de 
su compañero, y metiéndose por el atajo--.Hasta luégo. 

Cortada partió a galope tendido, y minutos más tar
de se hallaba en la finca de Lucumí. Bajo el alero de asti
llas de la casita, en el corredor, y sentado en el poyo de la 
puerta, con «Sansón" al lado, Eustacio se ocupaba en lim
piar minuciosamente su escopeta. De una cornamenta de 
venado, clavada en el testero, pendían la red de cáñamo 
y la bolsa de cazador. Con la pipa en los labios, y un trapo 
engrasado en la diestra, el labriego no parecía darse cuen
ta de otra cosa que de la tarea a que estaba dedicado. 

El perro lanzó corto ladrido, agitándose con inquie
tud. 

-¿Qué fue, Sansón? ¿Qué chinche te picó?-excla
mó Eustacio acariciándole la cabezota inteligente. 

La respuesta se la dio una voz inesperada. 
-Este Sansón nunca me reconoce-dijo Cortada, 

que se había detenido a pocos pasos del rancho--; siempre 
me recibe de nuevas, y hasta me parece que de malas. 

-Como viene tan de cuándo en cuándo .. -expli-
có Lucumí ~evantándose para recibir al patrón. 

-¿Y qué tal, Eustacio? ¿Cómo marcha todo esto? 
Cortada se había apeado ya, y se adelantaba hacia la 

puerta del rancho. Se sentó en un escaño, dando resopli
dos, y después de echar larga mirada sobre los campos de 
la chagra, volvió a decir con fingido tono de interés: 

-¿Está buena Fabiana? 
-Buena está, don Tiberio, a Dios gracias. 
-¿Y Débora? 
-Ella sin novedad. 
Tras de corto silencio, durante el cual sus ojos pare

cían buscar con avidez en lo interior de la casita la pre
sencia de alguien, Cortada comenzó a hablar de cosas que 
le interesaban. Le pidió a Lucumí noticias del tiempo, de 
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los colonos vecinos, y de los trabajos de la finca. Cuando 
el labriego le contó la socola que había hecho, su semblan
te se animó de improviso y sus ojos brillaron como si los 
encendiera la codicia. 

-¿Conque va a hacer nuevos desmontes?-exclamó 
con sonrisa de mal disimulada satisfacción. 

-En ello pienso, don Tiberio. 
-¿Cuándo será la roza? 
-La semana que viene. Todo está preparado y listo, 

pero me faltan aún algunos toques. 
Dándole prolongada chupada a la pipa, añadió en se

guida con calma: 
-Pues vea, ya que se ofrece le diré: voy a necesitar 

unas lupias. Justo y cabal que estaba pensando en estos 
días en bajar al pueblo a buscarlo para pedirle este otro 
préstamo. Como usted siempre me ha dado la mano . 

-Ajá, sí, cómo no-respondió Cortada mascando 
un poco las palabras y con cierta aquiescencia equívoca. 

Se quedó callado bastante rato, con aire de reflexio
nar. Cuando meditaba ó echaba cálculos, lo que era fre
cuente en él, adquiría su rostro expresión de suma gra
vedad. Al fin habló para preguntar: 

-¿Cuántos terrazgos me debe ya, Eustacio? 
-Tres, si no mienten mis cuentas. 
-Está algo atrasado, me parece. Y de préstamos, 

¿qué tal nos hallamos? No sé si estoy equivocado, pero 
entiendo que hay dos documentos en su contra. ¿No es 
eso? 

-Así es, don Tiberio. Deuda legal y muy sagrada 
toda ella. Pero ¿qué hemos de hacer los pobres? ¿Y qué 
hemos de hacer cuando no nos sopla el viento de la buena 
fortuna? De nada sirve trabajar y matarse, y vivir como 
monjes, si no se tiene suerte. Y a ve: el año pasado perdí 
por completo la cosecha; en éste no se diga: la cogienda 
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de café que hice hace pocos meses fue fatiga inútil por
que el grano se puso tan por el suelo que más bien daban 
ganas de botado. ¿Recuerda? 

-Bueno-dijo Cortada sin hacer caso de aquellas 
cosas-: habrá qué esperarlo otro tiempito. En cuanto a 
la plata, puede contar con ella: se la prestaré muy gus
toso. Las mismas condiciones ¿eh?. Y a sabe. Madristo ha
rá el documento para que lo firme cuando baje. 

Ante esta promesa, el labriego no trató de ocultar su 
júbilo; se alegró sencillamente, y con sus mejores palabras 
expresó su agradecimiento por tan oportuno servicio. 
Allá en su interior se preguntaba él mismo, entre tanto, 
cómo era posible que hubiese gentes que se quejaran de 
Cortada como de un explotador sin alma, y hasta lo mal
dijeran incluso como el causante de muchos males. Nó, 
aquel hombre no podía ser el patrón sin conciencia que 
oyó decir tántas veces; aquel hombre no podía ser así. 
¿No tenía, pues, al canto la prueba? ¿No estaban paten
tes sus beneficios y su buen corazón? 

Fabiana salió en ese momento de la cocina, con un 
trasto en las manos. Al ver a Cortada lo saludó con mil 
extremos de campechana cortesía y de afable complacen
cia. En seguida quiso obsequiarlo a su manera, trayéndo
le agua fresca de frutas; de frutas lozanas cuyo fragante 
jugo diluyó en agua fría y pura de la montaña. 

Bebiéndola a sorbitos, con paladeos de gusto, el di
choso terrateniente se puso a observar la cañada que se 
extendía más allá del rancho, en pintoresco declive. De 
pronto, cerca de allí, descubrió a Débora, de pie contra 
la piedra del lavadero. Afectó indiferencia; simuló, me
jor dicho, no haberla visto. Después, levantándose, anun
ció con llaneza familiar: 

-Voy a bajar hasta la poceta, a lavarme; todavía 
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tengo encima el polvo que recogí en el camino. Como vi-
nimos tan de prisa . . . · 

-¿Con quién vino, pues?- inquirió Fabiana, cu
nosa. 

--Con Madristo, pero él se quedó por ahí no más, 
porque tenía qué verse con Zacarías Aldana .. . Bueno, 
¿tiene jabón, Fabiana? 

-Débora está en el ojo de agua, golpeando ropa, y 
ella le dará-respondió la mujer-; pero ponga mucho 
cuidado al bajar, no sea que se enrede en las palizadas ó 
se meta en los hoyos. 

Casi no oyó esta última advertencia Tiberio Corta
da, debido a que iba ya por el declive abajo, camino del 
lavadero. Descendía a grandes zancadas, pero sin precipi
tarse, y mientras lo hacía pensaba con interior regocijo 
en el encuentro que tendría muy en breve, transcurridos 
pocos minutos. Una emoción desacostumbrada le bailaba 
dentro, como la llama de esas linternas que sacude el teni
poral en medio del mar. Su honda pasión por la hija de 
Lucumí no era de ayer no más: era de mucho tiempo an
tes, y había ido creciendo con el correr de los días; pero 
este sentimiento no fue como sus demás pasiones, tumul
tuosas y bárbaras, que hallaban ordinaria satisfacción en 
la violencia cruel ó en la astucia afortunada. En la impe
riosa inclinación que sentía por Débora había cierta ter
nura confusa, hasta el punto de que, consintiéndolo ella, 
no hubiese vacilado en hacerla su única mujer efectiva. 
Fuéra de esto, y acaso por la misma influencia de su be
lleza, no podía sustraerse, cuando se encontraba en su 
presencia, a cierta sensación indefinible de encogimiento 
y de respeto. ¡Tan inocente era y tan ingenua la hija de 
Lucumí! 

Hasta entonces nada le había manifestado Cortada 
ni le había dicho, temeroso acaso de asustarla y de echar-
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lo todo á perder; y fu~ tal su prudencia, no obstante el 
ardor de su deseo y la despótica condición de su carácter, 
que ni Débora ni sus padres llegaron a sospechar la exis
tencia de esa pasión. Pero ya estaba decidido; ya habían 
alcanzado, mejor dicho, su extrema tensión las cuerdas 
de su paciencia. Para hombres como él no era posible es
perar indefinidamente la realización de un propósito. Su 
'rxasperado amor sensual no podía ni quería, por otra par
te, soportar más el freno de una prudencia que a ratos 
le parecía pusilánime y que él mismo se asombraba de 
poseer. 

Ahora su intención era clara, definida y precisa: 
hablarle, estrecharla por todos los medios, apoderarse de 
su voluntad en cualquier forma; y si no .. 

A un lado de la poceta, de pie ante la alta piedra de 
lavar, Débora golpeaba, cantando pasito, la ropa fami
liar. A su derecha se veía la gran batea de madera, llena 
de jabonadura; a su izquierda, el balde de estaño con 
agua limpia. Tenía los hombros y los brazos desnudos, 
pues se despojó de la blusilla para quedar más libre. Al 
moverse, con balanceo rítmico, sobre las piernas juntas, 
echando adelante y atrás el gracioso cuerpo, se acusaban 
sucesivamente sus formas y el pecho se contraía y se en
sanchaba bajo el corpiño. 

Se detuvo un momento Cortada para contemplar
la, embelesado, transido de ruda admiración por la be
lleza de la muchacha; recorrió con ávida mirada las lí
neas magníficas; valorizó, encandecido, la sorprendente 
blancura de la piel, la dureza elástica de la carne; y pu
do observar que el ejercicio iba largo ya, porque, además 
de tener encendido el rostro y brillantes los OJOS, sus sie
nes estaban húmedas y su boca permanecía entreabierta, 
cuando dejaba de cantar, por leve acesido. 

Percatándose de improviso de que no estaba sola, 
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Débora se volvió con sobresalto. Se turbó al ver al hom
bre, al amo; y, con la faz enrojecida por la vergüenza, 
trató inútilmente de ocultar sus hombros desnudos. 

-¿Cómo está, Débora?-saludó Cortada, humani
zando la voz hasta donde le fue posible y procurando in
fundirle confianza con la más protectora de sus sonrisas. 

-¿Cómo está, don Tiberio? 
Tras de una pausa común, en que se miraron como 

desconcertados, él tornó a hablar en són de explicar su 
presencia allí. 

-No me esperaba, ¿eh? ¡Pues qué me iba a esperar! 
Como vine muy empolvado, les dije a Eustacio y a Fabia
na que bajaba a lavarme .. . Pero qué bonita está, Débo
ra; tan bonita y tan frese& como las flores que se dan por 
aquí. Y o la había visto ya desde el rancho, y más que por 
lavarme bajé por saludarla y hablarle. 

Débora no respondió, y él siguió diciendo: 
-V arias veces he venido a esta finca, pero no crea 

que me interesa la finca; si vengo, es n ada más que por 
usted. Me conformaba con verla callado, con quererla sin 
que se diera cuenta, para que no se fueran a poner recelo
sos Eustacio y Fabiana, y usted misma. No se imagina 
cuánto he deseado la oportunidad de poder hablarle a so
las, para que usted únicamente me oiga, y para decirle 
que la quiero. 

-¿A mí?-exclamó ella, sorprendida, y con la voz 
trémula-; pero si yo . . yo soy una pobre muchacha, 
don Tiberio. 

-Eso es lo que usted piensa; lo que talvez no sabe es 
que en estos contornos no hay mujer que le iguale, ni que 
sea tan garrida como usted. 

Débora reglicó, ingenua: 
-¡Qué diría misiá Lola si lo oyera hablando estas 

cosas! Usted no debía decirlas, porque es hombre casado, 
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ni yo debía escucharlas, porque soy una muchacha buena. 
-¿Y quién va á saber lo que conversamos los dos? 

No piense en esas cosas. Mire que yo la quiero, y que si me 
corresponde es mucho lo que puede ganar. ¿No ha pen
sc;.do a veces en esta vida que lleva, tan estrecha y pobre, 
y en que es lástima que se consuma así, trabajando todo 
el santo día, una muchacha linda como es usted, que po
día vivir en el pueblo, descansada y dichosa, con las co
modidades que merece? Cuando baja a Urbesilla ¿no sien
te el deseo de ser como esas señoritas de allá, tan elegantes, 
que tienen todo lo que desean y se pasan la vida tan fe
lices? 

-Pero si yo soy feliz aquí con mis padres, don Tibe
rio. Y o nada deseo. Este rancho humilde me parece un 
palacio, y estas pobres ropas me las pongo con tánto gusto. 

Luégo, pensando en alguien, repitió entre suspiro y 
sonnsa: 

-Y o soy muy feliz, don Tiberio. Pregúntele a ma
dre alguna vez, y ella le dirá que siempre estoy contenta 
y alegre, y que nunca me quejo de la suerte. 

-¡Hem!-arguyó Cortada, incrédulo--: usted, Dé
hora, es mujer como tódas, y por lo mismo no puede serle 
indiferente ~lir de esta obscuridad en que está. ¿A qué 
mujer no le gusta que cuando pasa la miren con agrado 
los hombres? ¿A cuál no le satisface ir vestida como esas 
monas que vienen en los cuadernos de la moda? Como 
usted vive metida siempre aquí, entre el monte, no com
prende bien esto, pero debe notarlo cuando baja al lugar, 
a fiestas o a misa, o a diligencias con Fabiana; ya lo sen
tirá también cuando vaya emperejilada lo mismo que las 
demás, o mejor que ellas. 

-No deseo nada; soy feliz como estoy, don Tiberio
repitió Débora una vez más, tratando de resumir así to-
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dos sus sentimientos y con tono de asever:tción obstinada 
que parecía un estribillo. 

Las seductoras palabras de Cortada la habían dejado, 
a su pesar, un poco pensativa. Ahora golpeaba la rop:1 
con torpeza y con lentitud, distraídamente. Acercándose 
a la orilla de la poceta, aquél se acuclilló y se puso a la
varse en silencio. 

-¿Quiere darme jabón?--exclamó de pronto, sm 
cambiar de postura y volviendo la cabeza hacia ella. 

Débora le ofreció una pasta negra y redonda, de ás
pero olor. Al recibirla, poniéndose de pie, Cortada le re
tuvo la mano entre la súya grande y fuerte. Mirándola 
intensamente a los ojos, díjole en seguida con voz con
centrada y de extraño timbre suplicatorio: 

-Usted me va a querer. ¿No es verdad que me va 
a querer, Débora? 

Ella, asustada, no contestó; pero se desasió vivamen
te, y volviendo junto a la piedra reanudó el oficio con 
nervioso afán. Sus frescas mejillas se habían puesto muy 
pálidas y le temblaban los labios cual si tuviese frío. 

Cortada lo notó, y, temeroso de haberla disgustado, 
exclamó riendo: 

-No se vaya a enojar, que no es más que un juego 
haberla cogido. Yo soy muy bromista. Cuando la persona 
me agrada, la trato con familiaridad. No es malo, ¿eh? 
¡Pues qué va a serlo! Pero usted no sólo me agrada, sino 
que Bueno, ya se lo he dicho. Ahora voy a pedirle un 
favor, que espero no me negará. 

Débora pudo hablar al fin, de nuevo. 
-¿Qué será, don Tiberio? Si esta servidora puede 

serie útil en algo . . . 
El rico propietario se afirmó bien sobre sus fuertes 

piernas, fijas en tierra como puntas de compás, y extrajo 
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de uno de los bolsillos de los zamarros, misterioso y pro
fundo, un paquetito amarrado con cintas. 

-¿Qué es eso?-inquirió Débora sin poder conte
nerse. 

-Un regalito que le traigo. El favor que voy a pe
dirle es cabalmente que lo acepte. Dentro de la cajita hay 
algo que creo le gustará. Pero no la abra ahora. Cuando 
me marche lo verá, y podrá apreciarlo bien despacio. 

-Me lo dará delante de madre y padre, luégo que 
suba-advirtió ella con repentino escrúpulo. 

-Nó; prefiero que lo reciba y lo guarde. Talvez 
ellos no le permitan. 

Casi a la fuerza le metió el paquete en las manos, 
mientras le decía hábilmente calientes palabras de amor 
que aumentaban su turbación. Después se apartó, y mur
murando un adiós que fue como un hasta luégo nada 
más, empezó a subir el declive. 

No bien quedó sola, Débora examinó con curiosidad 
temerosa el paquetito que tenía apretado en la diestra; 
casi se sorprendió de verlo en su poder. Vencida por irre
sistible deseo de conocer su contenido, lo abrió con ma
nos trémulas y averiguó que era una bonita fruslería, de 
esas que tánto les gusta a las mujeres. 

Se quedó un rato meditabunda. Luégo la asaltaron 
escrúpulos. ¿Por qué había aceptado ese regalo? Pero si 
no lo había aceptado-se dijo para justificarse ante ella 
misma-; en aquello no había intervenido su voluntad. 
Volvió a pensar en alguien, y una sonrisa misteriosa vagó 
por sus labios frescos y ahora tenuemente descoloridos. 

-¡Fermín!-murmuró con apasionada ternura, y 
como si invocase para su debilidad del momento un sos
tén moral y un recuerdo que la fortaleciera. 

Confusos remordimientos la torturaban. ¿Por qué 
recibió aquel regalo? Hizo brusco ademán de tirarlo ba-
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jo la palizada, pero se contuvo pensando que era mejor 
guardarlo, ocultarlo bien en el fondo del baúl, donde na
die lo viese, mientras resolvía lo que hacía con él. Nó, no 
se lo mostraría a su madre, ni le diría palabra de lo suce
dido, porque la avergonzaba todo aquello. Pero . . . a 
Fermín ... ¿qué le diría a Fermín cuando lo viera? ¿No 
le prometió muchas veces que para él no tendría secretos? 

Desasosegada y triste, Débora sacudió la cabeza co
mo para apartar tan penosas cavilaciones. Guardó en el 
seno el paquetito, y se puso a golpear con frenesí la ropa 
sobre la piedra. Ahora golpeaba con afán, con una espe
cie de fiebre inmaterial; pero ya no cantaba. 

Las luces agónicas del crepúsculo iluminaban melan
cólicamente sus cabellos, y dejaban en el agua de la po
ceta una estela obscura y morada, como camino de vio
letas. 



, 



CAPITULO III 

EL CONVITE 

Muy temprano, a la claridad pálida del amanecer, 
comenzaron a llegar a la chagra de Eustacio Lucumí los 
primeros hombres del convite. Por distintos puntos, co
mo desordenada invasión, iban aparecieado en lo ~lto de 
la sierra, y avanzaban luégo por los cami11itos que condu
cían al rancho, a modo de cintas obscuras tendid 2.s entre 
las sementeras. Se anunciaba un día espléndido, a juzgar 
por la limpidez del cielo y por la relativa tibieza del aire; 
pero sobre la vegetación se veía, y sobre la tierra jugosa, 
el húmedo rastro del relente, que le comunicaba a las co
sas grata apariencia de frescura. 

Esa mañana madrugó más que de costumbre la in
fatigable y laboriosa Fabiana. Mucho antes de que clari
nearan los gallos del cortijo estaba ya en pie, disponién
dolo todo, y scgu;da como de un ordenanza por Débora, 
tan hacendosa como ella. Sobre la cocina, donde ardía el 
hogar con inusitado fuego, se había vertido la despensa 
del rancho. Eustacio, entre tanto, iba y venía por todos 
lados, en los últimos preparativos de la roza. 

Estaba en el corredor delantero, bajo el socarrén, 
dándole la última mano de filo a su machete cuando un 
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breve ladrido de .. Sansón" lo hizo alzar la cabeza para 
mirar hacia las cuchillas del monte. 

-¡Ajá, ya vienen!--exclamó alegremente, pasando 
y repasando por última vez sobre la piedra de amolar la 
herramienta que tenía en las manos, esa herramienta de 
labor que también es arma cuando se necesita, y que pa
rece ser prolongación de la personalidad del labriego. La 
miró luégo con ojos expertos de perito, ensayó su filo 
contra la palma callosa de su siniestra, y, arrancándose 
en seguida unas hebras de la pelambre áspera y corta, las 
suspendió en el aire entre el índice y el pulgar, para cor
tarlas con ligero tajo eficaz. La hoja brilló un instante 
con fulgor de relámpago. Sonrió satisfecho, y la guardó 
por fin en la vaina de cuero rústico. 

Una voz vibrante y cordial lo saludó campechana
mente a corta distancia. 

-Vecino, buenos días y muchos provechos. ¿Cómo 
va? 

Era Celso Viaque, el aserrador, que trabajaba hacía 
algún tiempo por aquellos contornos, en tratos de apar
cería de maderas con Tiberio Cortada. Entre los labrie
gos de la región pasaba por misántropo, y se le tenía por 
el hombre de los mil oficjos sucesivos, en todos los cuales 
fracasó. Su misantropía era curiosa: no buscaba a nadie, 
pero vivía siempre dispuesto a recibir y a servir a quien 
lo solicitara. En su rancho de aserrador podía ser sociable; 
fuéra de él, se mostraba huraño y desconfiado. 

Como apreciaba a Lucumí, y sabía que necesitaba 
ayuda para la tumba del monte alto, le ofreció espontá
neamente su brazo. Y ahí estaba, el primero y el más 
cumplido, con su peinilla al cinto, su ruana de hilo sobre 
el hombro, y la cabeza cubierta por un sombrero alón 
semejante a las pamelas. 
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-Que Dios le pague todo, Celso-respondió Eus
tacio, agradecido-: su venida y sus buenas palabras. 

Sentándose sobre un tronco, al descampado, el ase
rrador comenzó a hablar con animación. Parecía de buen 
humor, y se le notaba cierta inquietud física, como con
tenido deseo de empezar pronto la faena. 

-Si no me equivoco-dijo mirando hacia lo alto-, 
vamos a contar con un día de lo mejorcito. Esto se llama 
tener suerte, Eustacio. Pues me alegro de veras, ¡vaya! 
¿Y hay mucho monte qué cortar? Lo pregunto porque 
vengo con unos bríos que voy a ver chiquito cuanto se 
me ponga delante. 

-Hay algo qué hacer-contestó Lucumí sonriendo 
enigmáticamente. 

-¿Vendrán muchos hombres? 
-Cuarenta, si cumplen tódos lo prometido. Es el 

número de ley, Celso; lo que manda la costumbre la
briega. 

Celso Viaque se levantó, y aproximándose a la pie
dra se puso a afilar también su machete. Mientras tanto, 
iban llegando los demás. Llegaban uno tras otro, o en 
parejas, hablando recio, bromeando regocijadamente, y 
retozando como muchachos los más mozos y ágiles. Tó
dos eran fuertes, curtidos; parecían amasados con la mis
ma tierra dura y negra de los agros y hechos con retor
cidas raíces de árboles. Sabiendo que la faena sería excep
cional, y por entre lo tupido del monte, se pusieron sus 
más usadas ropas, lo que les daba apariencia singular de 
gitanos o de derrotados. 

Lo que les imprimía carácter era el sombrero alón 
que les cubría las testas morenas, y la ruana clara dobla
da sobre el hombro; pero mucho más que esto, el indis
pensable machete pendiente al cinto dentro de su vaina 
de cuero labrado con filigranas. Semejaban así unos ca-



44 EL GAVILAN 

balleros del campo, rudos y toscos, dispuestos para mar
char al combate en compacta legión. 

Acercábanse por jubiloso turno al amoladero, a pa
sar y repasar las cuchillas hasta que las dejaban bruñidas 
y cortantes como navajas de afeitar. Esto parecía ser un 
rito, lo de afilar allí mismo, en la chagra de la roza, la 
herramienta de trabajar, pues ninguno dejó de aproxi
marse a la piedra. 

Al aparecer Fabiana y su hija, con café para tódos, 
y un acompañamiento de fiambre confeccionado a la 
manera rústica, fueron saludadas con aclamaciones. Los 
más jóvenes le dirigían requiebros a Débora, al ofrecerles 
ésta las tazas colmadas de la bebida obscura y caliente, 
mientras un largo rubor le pintaba con colores de guinda 
las frescas mejillas. 

Cuando la moza llegó junto a Fermín Lascano, que 
estaba un poco aparte fingiendo arreglar el ancho cintu
rón de cabuya, sonrió encantada y feliz. Lo buscaba con 
ansiosos ojos hacía largo rato. Miráronse arrobados, y con 
disimulo, en voz baja, para que nadie se percatase, cam
biaron algunas frases rápidas. 

-Pensé que no vendrías, Fermín-dijo ella con voz 
temblona aue la ternura y la inquietud henchían de dul
ce quejumbre. 

-Se lo prometí a tu padre . . . y a tí-respondió él 
con cierta sencillez adusta-.Palabra es palabra, Débora. 
Madre Teodosia está un poco enferma, pero no es cosa 
grave. Este motivo sólamente me habría impedido pre
sentarme al convite. 

-Siento mucho lo de tu madre, Fermín. 
-Dios te lo pague muchas veces. 
Se separaron, porque la voz de Lucumí resonó en 

ese momento con acento de prevención. 
-¿Están tódos listos? 
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-Tódos-respondieron cuarenta voces robustas. 
Se escuchó en seguida la ronca nota de un cuerno de 

cacería, que daba la señal de partir, a modo de áspero cla
rín de labradores. Laderas y cañadas recogieron el estri
dente sonido, difundiéndolo por los contornos en capri
chosos ecos de caverna. 

Los que llevaban guarnieles extrajeron de ellos las 
cachimbas, y rellenándolas con tabaco ordinario se dis
pusieron a fumar. A los ótros les repartió Eustacio ciga
rros hechos en el rancho, de la hoja que creció en la pro
pia tierra de la chagra. 

Entonces se pusieron en marcha, alegremente, ca
mino del punto de la roza. Avanzaban a pasos largos, por 
el terreno irregular y quebrado, con ese andar rítmico 
que acostumbran los labriegos montañeses para no fati
garse. El aire de la mañana, cargado de olores vegetales, 
de saludables gérmenes, se les metía por los anchos pul
mones en oleadas vitales y estimulantes. Bajo la caricia del 
naciente sol, que besaba el paisaje con sus tibios rayos lu
minosos, se alzaba como el aliento del suelo una vasta 
emanación telúrica, vaporosa y caliente, que se diluía en 
el espacio. 

A la cabeza de la falange iba Lucumí, guiándola, 
entre Celso Viaque que contaba historias de sus andan
zas desafortunadas, y Zacarías Aldana, un colono, que 
callaba y oía con suma atención cuanto se decía y comen
t aba. Algo más atrás, en tercero o cuarto lugar, pues ca
m inaban emparejados cuando no tenían qué enfilar en 
partes estrechas, avanzaban Fermín Lascano y Nicasio 
Chambuque, el conocidísimo "Don Cacho". A éste, que 
también se ofreció espontáneamente a ayudar, lo admitió 
Eustacio para no desairarlo, pues era más lo que hablaba 
que lo que hacía, y por tener en el convite una diversión, 
como que Chambuque con sus extravagancias y sus co-
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sas de loco provocaba la risa de todo el mundo. 
Cuando llegó a la chagra, entre los últimos, aquella 

mañana, fue acogido con grandes demostraciones de jú
bilo. Las gentes lo querían, y, sin aviesa intención, gus
taban de bromear con él; a veces tenían hasta chanzas 
pesadas, que Chambuque toleraba pacientemente o de
volvía cual un mandoble. Su alta figura ascética se per
filó en el patio, revestida de los eternos harapos cribosos 
y sucios, y armada risiblemente de herrumbrosa peinilla, 
tan corta que semejaba un floretico. 

-¿Dónde consiguió esa espada, don Cacho? - le 
preguntó un labriego guasón. 

Volviéndose hacia el interpelan te, cual si lo acabara 
de picar una avispa, Chambuque respondió con airado 
gesto: 

-Cállate, lagartija flaca, y no confundas con el ar
ma de los guerreros un noble instrumento de trabajo. 
¿Quién te dijo, culebra venenosa, que esto que ves en mi 
poder es una espada? ¡Sér ignorante; renacuajo que vives 
en el pantano! Lo que ves aquí, colgando de mi cuadril, 
es la mejor peinilla de estos campos ... No te rías, ala
crán. Me la topé la otra tarde en una hondonada, y la re
cogí porque debe de ser cosa de milagro, o de buen agüe
ro. Ella me librará, estoy seguro, de los ataques del de
monio, pues está bendita con agua que saqué de la pila 
de la iglesia, cierta vez que fuí a misa. 

Se enderezó más aún, como pretendiendo alargarse; 
se cogió un momento la barba crecida de Padre Eterno, 
estrujándosela con la diestra sarmentosa; y, desenfundan
do luégo el machetico, lo afiló en el aire dos o tres veces, 
con cierto gesto bélico, mientras decía: 

-Atención, que voy a bendecidos con ella. Esta 
peinilla es santa. Todos ustedes son mis hijos, y yo soy 
el padre de la tribu. 
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Sus obscuras pupilas brillaron un segundo con som
brío fulgor, que en seguida se apagó. Enarbolando la he
rramienta, trazó con ella ante los labriegos amplio signo 
de cruz, a tiempo que pronunciaba entre dientes pala
bras incomprensibles. Cuando Nicasio Chambuque re
partía estas bendiciones extrañas, a nadie se le ocurría 
reír; el símbolo cristiano parecía justificar su locura, o 
por lo menos la hacía respetable. Así fue como, conte
niendo la hilaridad, los rudos hombres allí presentes, si
mularon recibir con suma unción y fervoroso acatamien
to la referida bendición, bajando las cabezas. 

Ahora caminaba con forzado andar, al lado de Fer
mín, midiendo la tierra con su bordón nudoso y rega
tonado. El estrafalario viejo parecía un sér exótico en
tre sus compañeros, por su facha tan pintoresca y su 
aire de estantigua. Le iba dando consejos al mozo, bajan
do a ratos la voz para que sólamente él le oyese; pero no 
eran tales consejos el sartal de sus habituales despropósi
tos, ni tenían relación alguna con las disparatadas ocu
rrencias de los dementes; bien al contrario: sus opiniones 
eran de tal cordura y sensatez, que Fermín se maravilla
ba de oírlas en boca del hombre a quien todo el mundo 
consideraba desequilibrado de remate. 

A lo largo de la fila labriega en marcha, se alzaba 
el rumor continuo de la conversación, semejante a un 
zumbido áspero y prolongado. T ódos iban contentos y 
ganosos de trabajar. Bromeaban, referían historias del 
agro y decían chistes de situación. Alguna risotada sacu
día de pronto la falange, de la cabeza a la cola, con ju
biloso estremecimiento; y se escuchaba con frecuencia la 
iniciación de cantos, que no continuaban; el grito brus
co de alguien, simulando alarido de guerra o misteriosa lla
mada; la parodia cómica de la voz de cualquier animal, 
imitada con maestría y con gracia. 
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Bajos los pies desnudos y recios crujía la hojarasca 
del sendero, con sordo chasquido de vegetación aplastada, 
y huían como locas las diminutas alimañas sorprendidas 
de improviso por el paso de la tropilla. De pronto, un 
machete hendía el aire con fulminante trazo, para cor
tar la rama estorbosa que dificultaba la marcha, o se aba
tía veloz contra el suelo, sobre la cabeza de algún reptil. 
Comenzaba ya el sol a calentar la tierra y el monte. Los 
cuarenta y un labradores apresuraron su andar. Larga 
estela turbia, de humo de cachimbas y de cigarros, iba 
quedando atrás, y bajo las alas de los anchos sombreros, 
que les daban curioso aspecto de duendes, los semblantes 
se encendían poco a poco como al resplandor de una 
fogata. 

Llegados al punto de la roza, comenzó la tumb.1 
del monte. Lo mismo que disciplinado batallón, y luégo 
de amontonar, sobre estacas cruzadas, ruanas, sombreros 
y guarnieles, los labriegos se repartieron en orden por to
da la extensión socolada. La invasión humana ahuyentó 
transitoriamente los pájaros. Bajo el alto follaje colgaban 
como festones los enredados bejucos, y se abrían en los 
troncos rugosos, a modo de condecoraciones, las medallas, 
las cruces de caprichosa forma y los penachos de floridas 
parásitas. 

Una vez más, cual si invocase el favor divino sobre 
la óbra que iban a emprender, Nicasio Chambuque elevó 
los ojos al cielo y trazó su signo de bendición a lo largo 
y a lo ancho del campo. Zacarías Aldana hizo una mue
ca, y se quedó un momento pensativo, calculando acaso 
lo que iba a representar aquella tarea en beneficios para 
el dueño. Después se oyó la voz llena y fresca de Celso 
Viaque, el aserrador, que decía con tono admonitivo: 

-Amigos: esto que vamos a efectuar es para ayu-
darle al hermano; pero, ¿quién sabe en fin y en últimas 
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para quién hace las cosas? Ojalá y esta faena no sea per
dida. Si a Eustacio le ha de aprovechar, santo y bueno: 
porque no se perderán tiempo ni sudor. Si es ótro el que 
se beneficia de balde, entonces ... entonces, amigos, mal
dita sea la gracia que me hace haber venido aquí esta ma
ñana. 

Otra voz se oyó, aguda y mordaz: 
-Bien dicho Celso. Eso es hablar como un oráculo. 

Nadie tiene por qué coger lo que otro sembró. 
En seguida, tras de corto silencio, y como si inter

pretase lo que tódos pensaban en ese momento, el comien
zo de una tonada hendió el aire tibio: 

"Sobre la cañada tranquila 
vendrá el gavilán al anochecer. " 

Aldana, el colono, se volvió lentamente a mt.rar 
quién cantaba aquello, y vio que era Fermín Lascano, 
otro aparcero de Cortada. Una luz furtiva y maligna bri
lló un segundo nada más en las pupilas del colono. Ca
llado, como de costumbre, se limitó a sonreír con aire de 
aparente estupidez, que cualquier observador sagaz ha
bría traducido como solapada expresión de burla y de 
aviesos propósitos. 

El nombre del pájaro rapaz nombrado en la tonada, 
produjo su habitual efecto entre los labriegos. Cuál más, 
cuál menos, tódos sentían la natural aversión que inspi
raba el terrateniente, por su insaciable codicia y por la 
avidez de su instinto acaparador que lo llevaba hasta la 
crueldad y la violencia cuando así lo exigían sus intere
ses. Ninguno lo quería; mas, prudentes como eran y de
bían serlo por sentido de común defensa, se guardaban 
bien de exteriorizar libremente lo que pensaban. Sus opi
niones las emitían en voz baja, entre ellos, cuidándose de 
observar quién estaba presente y persuadiéndose primero 
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de que no habría de delatados. A Zacarías no le tenían 
confianza, porque era demasiado callado y jamás se sa
bía lo que opinaba; fuéra de que siempre quería estar 
met ido en todo, como para enterarse de cuanto ocurría 
o se hablaba. 

El colono era, por su parte, hábil y astuto. Jamás se 
le pudo comprobar actos de deslealtad con la gente cam
pesina; por el contrario, daba muestras continuas de amis
t ad sincera, de solidaridad con los de su clase, y hasta si
mulaba tomar la personer ía y la defensa de los demás co
lonos. Como tenía cierta ilustración, apreciable si se le 
comparaba con la general ignorancia de sus compañeros, 
pudo lograr algún ascendiente sobre éstos. A ello contri
buyó el hecho de que tanto Cortada, el influyente gamo
nal de la región, y amo de aquellas tierras, como Calixto 
Madroño, el inquieto cacique político, le otorgaban a 
Zacarías cierta confianza y hasta cierto valimiento. Por 
tal razón, y por sus mayores conocimientos y aptitudes, 
vino a ser una especie de teniente rural, jefe de vereda, o 
capataz eleccionario, que aprovechaba Madroño diestra
mente, a la vez que un secreto agente de Cortada, remu
nerado y con gangas, y con funciones reservadas de ins
pector y ficha confidencial. 

A poco fue aquel punto del monte un ancho circui
to de actividad, sacudido por el continuo y sordo ruido 
de los machetes. Contra los árboles más corpulentos se 
abatía con ladrar metálico la lengua filuda de las hachas, 
las que al hender el aire relampagueaban con fulgor de 
llama blanca y efímera. Cuarenta brazos robustos gol
peaban la selva con tal denuedo y tenacidad, que más 
bien parecían fuerzas locas empeñadas en destruír con 
furiosa saña el verde corazón del bosque, y no energías 
conscientes que demoliesen la inútil fronda para alzar 
allí mismo la óbra de la siembra o el hato. 
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Estos hombres rudo~ apenas sí se paraban de tiempo 
en tiempo, para tomar breve descanso o enjugarse con el 
pañuelo de sus manos endurecidas la humedad que les cu
bría las frentes morenas, a manera de espuma salada y 
caliente. Pero su fatiga era voluntaria, y por lo mismo 
alegre. Y así se confundían en un sólo coro armónico, de 
extraña y sonora armonía, las voces de los tajos con los 
gritos guturales escapados de pronto y con la agreste mú
sica de los cantos de rocería. Largo rumor llenaba la sel
va. La astilla fresca y olorosa, con olor de madera tierna, 
saltaba por dondequiera, cubriendo el suelo de una capa 
blanca y rosada que formaba caprichosos mosaicos con 
las briznas verdes de la hierba y con la policromía de las 
flores sil ves tres. 

A ratos, en algún punto del circuito, se oía el fra
gor de un árbol que se venía abajo, herido por las hachas, 
llevándose en su caída cuanta maleza encontraba delan
te. Los labriegos más próximos lo saludaban con jubilo
sas aclamaciones, como si le rindiesen póstumo homenaje. 

Entre tanto, iba subiendo el sol, a señalar en el cua
drante celeste los signos del tiempo; lentamente ascendía 
su luminosa aguja, cuando descendiera la cuál era nece
sario haber concluído la laboriosa faena. Como esas ho
ras de la mañana son las más frescas y propicias, los hom
bres trabajaban con fiero tesón para aprovecharlas; y por
que sabían que la tarde es pesada y atonizante, procura
ban adelantar la óbra hasta donde pudiesen. Si veían que 
alguno quería cansarse, estimulábanlo con bromas y fin
gían acosarlo rozando a sus espaldas y yendo en pos de él 
con afanosa celeridad. 

-¡Arriba, compañero! ¡Animo, que nos coge la no
che! 

El ótro respondía en tono idéntico: 
-Adelante vamos. 
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Reaccionaba con energía, porque llevaba el alma vo
luntaria y dispuesta, y porque sentía muy cerca de sí, pi
cándole casi los talones, el retozar alegre de los machetes 
que saltaban sobre la tierra o se abatían contra el follaje. 

Los más guasones solían burlarse de los lentos y de 
los propensos a quedarse a la retaguardia para que no los 
afanaran; pero sus burlas eran sanas y sin mala intención, 
como cosa de juego de camaradas, que se tolera y se co
rresponde. No era raro, pues, escuchar apóstrofes como 
este: 

-¡Upa, hermanito! Dele duro no más y no se preo
cupe por el cansancio, que esta noche en el rancho le pon
drán paños tibios y le darán una coladita. 

-Bueno, señor dotar. ¿Y cuánto me va a llevar por / 
la receta? 

-N o será mucho, hermano; conque me participe 
de los paños . . . 

El compadre se dirigía también al compadre, con 
regocijado chancear, diciéndole por ejemplo: 

-Después de ésta, compadre, va a tener qué coger 
la cama. Lo considero, pues como la comadre está en vís
peras, ¡cuál se verá usted dentro de poco con dos dietas 
en el rancho! 

-Y por allá por sus lados, ¿no llueve, compadre? 
¿Está estéril la tierra? 

-¡Ey! Eso sí que no. El terreno es muy fértil, pero 
demora la cosecha. 

Reían, y triscaban un momento como dos cabros 
cordiales, empujándose con los hombros, o cruzando un 
momento los machetes en cómica actitud de esgrimistas. 
Luégo acometían de nuevo la faena, con mayor ímpetu 
y coraje, permaneciendo largo rato callados. No se per
cibía entonces sino el jadeo de los pechos y el chasquido 
áspero de los tajos que rompían sin cesar la carne blanca 
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y morena de los troncos, de algunos de los cuales brotaba 
como extraña sangre el aceite de las resinas o la leche ve
getal de los cauchos. 

Antes de medio día la nota prolongada de un cuer
no llamó a la tropilla para el yantar. Suspendieron la la
bor al oírla, y, enfilados como vinieron, encamináronse a 
la casita de la chagra, donde les esperaba el rústico al
muerzo. Habían trabajado duro, con brío, y ahora la ex
pectativa de una abundante refacción llenaba el ánimo 
de tódos de un regocijo fisiológico que se exteriorizaba en 
nuevos retozos y en la prisa que tenían de llegar. 

Comer, para el campesino, es acto sencillo y sin com
plicaciones, que reviste cierta significación religiosa. A 
diferencia del hombre de la ciudad, que suele comer mu
cho y precipitadamente, el labriego es parco y calmoso; 
rumia su comida como sus pensamientos. Ignora en ab
soluto lo que es el placer de los gastrónomos. En cambio, 
toma su alimento con apetito tan natural, y su hambre 
es tan auténtica, con esa autenticidad que exaltan y re
comiendan los yogas, que ella misma les sirve de aperiti
vo y condimento. 

A campo raso, en el patio del rancho, consumieron 
la suculenta ración que iban repartiendo, entre gracejos 
y donaires, Débora y Fabiana. El aire traía a bocanadas, 
desde la cocina, el incitante olor del asado y el caliente 
aroma de las tortas de maíz, que humeaban sobre las ca
llanas clásicas. Entre tanto, y como complemento para 
la sed que provocaban la salada carne del cerdo y el zu
mo del ají, iban pasando de mano en mano calabazas y 
totumas henchidas de un fermento de caña, de fuerte 
perfume y de agridulce sabor. 

Cuando, ingerida ya la dosis tradicional de café, que 
es como la sobremesa indispensable, Eustacio fué al inte-
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rior del rancho, regresando en seguida con dos botellas, 
un clamoreo general lo saludó. 

-¿Un trago, muchachos?- preguntó el chagrero 
con amable sonrisa de anfitrión rústico que ha guardado 
lo mejor para la sorpresa. 

Guiñaron los ojos los labriegos, con picardía, y has
ta se escuchó el ruido chancero con que algúnos chasquea
ban la lengua para expresar satisfacción. En seguida be
bieron tódos, sintiendo en el paladar la ardiente caricia 
del licor, y se pusieron de nuevo en marcha, hacia el lu
gar de la roza, para continuar la tarea. 

Había empezado el sol a descender de lo más alto de 
su carrera, y sus rayos caían sobre el paisaje montañés, 
inundándolo de viva luz y de ondas calientes. Semejante 
a áspero canto de siesta, la voz metálica de las cigarras se 
alzaba desde los pequeños escondrijos del monte. Humi
llos tenues, sutiles, como los que salen de las fauces de los 
ganados en las mañanas frías, emergían aquí y allá, de 
los anchos poros de la tierra, de los troncos recién derri
bados, y hasta del follaje mismo, bruñido por el esmalte 
del fuego solar. 

Pero aquellos hombres parecían no sentir cansancio, 
ni percibir sobre sus espaldas recias la pesada mano de la 
canícula. Una conciencia enérgica y tenaz del propósito 
y de la obligación los guiaba jubilosamente hacia el fin 
de la óbra. Y así golpearon casi toda la tarde, entre char
las y nuevos cantos, hasta que cayó, talado por las cu
chillas, el último árbol, quedando en medio de la selva un 
gran claro donde se hacinaba la naturaleza muerta. 

Largo suspiro de coraje y de alivio se escapó de to
dos los pechos. Eustacio Lucumí tendió con cierta emo
ción la mirada sobre el vasto campo demolido, y sonrió. 
En montón informe, monstruoso, la vegetación caída ya
cía sobre el campo como los guerreros heridos en la ma-
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nigua, después de lm batalla. Grandes troncos astillados se 
veían a trechos irrcegulares, en posturas caprichosas que 
hacían pensar en esms fusilados de pie, que se desploman 
con pesadez de mas; as inertes; por eso estaban únos sobre 
ótros, o tirados de lbruces en distintos sentidos, o se que
daron sin caer del ttodo, soliviado a medio camino el de
capitado cuerpo po1r la tupida maleza que se formó. En 
algunos descampad.itos, donde había poca hierba alta, 
emergían de la tierra muñones sangrantes de savia fresca, 
la raíz o lo que quedó del árbol después de la amputación; 
ótros los tenía cubiertos la vegetación derribada y amon
tonada. 

Fuerte y agrest:e perfume se levantaba de toda aque
lla hecatombe; per:tfumes de maderas nuevas, de resinas 
recién extraídas, d<{! flores silvestres que exhalan olores 
ásperos y sensuales. Bajo los pies de los labriegos, cuando 
andaban en el fina 1 trajín, dando ya los últimos tajos, 
como por juego, cnujía con oscuro rumor de queja la ho
jarasca morena, y se quebraban las támaras y los pedazos 
de corteza. 

-Mañana, o wasado, arderá todo estcr-murmuró 
entre dientes Eustacio Lucumí, cual si se hallara soler-; 
y después ... 

Dió en seguida la señal del regreso. Precursoras del 
anochecer, brisas alegres comenzaron a soplar tenazmen
te. Tal como sucede siempre en la selva, y en los lugares 
montañosos, el crepúsculo parecía anticiparse. Palidecía 
el cielo, y en el alto horizonte la luz se iba tornando sua
ve y velada, lo que ,determinaba en las cosas una aparien
cia vaga y melancólica, de paisaje que se adormece. 

En el rancho, cconsumida la abundante merienda, la 
gente se congregó en la sala, en el corredor, al amparo del 
socarrén, y la maymr parte en el abierto patio delantero. 
No podía terminar la dura jornada sin un poco de hol-
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gorio. Fabiana y su hija presidían, sentadas a la puerta 
en un mismo escaño, muy arrimada la úna a la ótra, tal 
cual si juntasen su calor y su frío la primavera y el i n
vierno, y su ciencia y su ignorancia el conocimiento y la 
ceguedad. De entre los más mozos labriegos se alzó de 
repente un guitarreo sonoro, trémulo y prolongado. Lué
go una voz vibrante y apasionada empezó a cantar, lle
nando la noche de la chagra con el sortilegio de sus notas. 
El que cantaba era Fermín. Al oírlo, Débora se estreme
ció, y se apretó más contra su madre, acometida de súbi
ta emoción. El canto, dulce queja de amor, adquiría en 
los labios del aparcero resonancias tristes, y como si qui
siera expresar toda la ansiedad del anhelo, y toda la angus
tia de la incierta esperanza, tomaba extraños acentos de 
ternura y de súplica reiterada. 

El campesino concurso escuchaba en silencio al jo
ven cantor. Las bocas habían enmudecido; y bajo la no
che, que iluminaba tenuemente la luz de los candiles del 
rancho, brillaban los ojos húmedos con fulgor intenso de 
llama. Talvez los dominaba en aquel instante un senti
miento religioso, porque nadie se movía ya, y porque los 
rudos semblantes estaban quietos y graves, con esa grave
dad unciosa y solemne que adquieren en los templos. 

Cuando la canción concluyó, los labriegos se habían 
agrupado en torno de Fermín. Durante algunos minutos, 
ninguno de los presentes habló. Débora suspiraba. Pero al 
fin, como si volvieran de un pasmo, se reanudó la charla 
y el holgorio. 

Un rato después fue la despedida. Alegres, satisfe
chos de lo que hicieron ese día, los cuarenta hombres em
prendieron el regreso a sus chagras. Se fueron cantando y 
hablando regocijadamente, por los atajos que alumbraban 
apenas las estrellas. 



CAPITULO IV 

IDILIO RUSTICO 

-Esta mañana trabajó más que los otros días-dijo 
la vieja viendo llegar al mozo con la herramienta al hom
bro, jadeando y cubierto de sudor, y con un rejo enrolla
do en la diestra como acostumbran los vaqueros-.Viene 
empapado. ¿Para qué tánta fatiga, hijo? 

-Es el calor, madre. El verano está bueno y el sol 
como para asar choclos tiernos. Con este tiempo hasta los 
pericos ligeros sudan la gota. 

Teodosia, la vieja, lo contempló un momento en si
lencio, con risueña y contenida ternura; después, mo
viendo la cabeza con aire dubitativo, replicó cariñosa
mente: 

-Los pericos ligeros, como son la pereza sentada, 
sudan hasta en invierno. Siempre ha de tener una razón 
pronta para disculparse. 

-No son disculpas, madre. Es que, si por usted fue
ra, me mantendría como a rey en su trono: muy acomo
dadito y muy cuidado. Pero ¿no ve que si no me muevo 
bastante se me van a enmohecer las bisagras del cuerpo? 

Madre e hijo rompieron a reír con sencillez. Fermín 
la besó en la frente con unción afectuosa. Luégo, mien-
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tras Teodosia se entregaba al trajín del almuerzo, fué al 
chorro de agua para bañarse. En el patio, detrás del ran
cho, ésta caía ruidosamente, traída por canales de gua
dua. Era un acueducto primitivo que ideó la inventiva 
de Fermín, convertido por la necesidad en ingeniero im
provisado. 

El pensamiento de que esa tarde iba a ver a su no
via, y a pasar junto a ella un rato agradable, le llenaba el 
ánimo de alegre optimismo. Todo lo veía a través de ese 
rosado velo de confianza en que envuelven sus deseos y 
sus sueños las personas que no han tenido decepciones, o 
que por ser demasiado jóvenes no les ha quedado tiempo 
de tenerlas. Pensaba, pues, en Débora, en tanto que se 
friccionaba con enérgicas manotadas la cabeza y los bra
zos, y era tal la fuerza de su evocación amorosa que, 
cuando se fijaba en el agua, le parecía ver reflejada allí 
la imagen de ella. Sintió la necesidad de cantar, y cantó 
un momento, pero sin alzar la voz, con tono asardinado 
y contenido que le producía a él mismo cierta emoción 
confusa. 

Y a estaba servida la mesa cuando regresó al interior 
del rancho. En aquella casita humilde, donde dos perso
nas solamente, la madre y el hijo, integraban la familia, 
había mayor pobreza que en la de Lucumí. La vivienda, 
como todas las de la región, era una armazón sencilla y 
tosca, bastante estrecha, de madera burdamente labrada 
y con el tradicional techo de astillas. Casi no tenía mue
bles, y sus paredes estaban desnudas. 

Fermín Lascano y su madre, la vieja Teodosia, no 
llevaban mucho tiempo de morar en ese paraje; como 
que apenas iban a contar tres años de estar allí. Anterior
mente residieron en otra tierra, muy distante de la que 
ahora ocupaban por razón de azarosos destinos. Un día 
el marido de T eodosia y padre de Fermín, que era agri-
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cultor y que poseía una modesta chagra, se sintió fatal
mente atraído por el dorado señuelo de los grandes sala
rios que pagaba el Gobierno en las óbras públicas, y un 
poco también por la buena vida de las ciudades. Los cam
pos se despoblaban entonces, y los caminos podían verse 
cubiertos por el interminable desfile de labriegos que 
marchaban, como en romería, en busca del nuevo Dora
do de la época. Pero aquello no fué más que sueño, ilu
sión; pronto pasó el período de prosperidad artificial, de 
falsa abundancia, y con la realidad que volvía vino tam
bién el cortejo de las expiaciones. Exhausta la fuente má
gica de donde brotaba el oro de los grandes jornales y de 
las ganancias fáciles, innumerables campesinos se dieron 
cuenta de que estaban en la miseria, y lo que era peor 
aún, comprendieron que se hallaban presos en la ciudad 
por las cadenas de los vicios y por las comodidades de la 
vida. 

Múchos, creyendo que esa ráfaga maravillosa iba a 
ser eterna, habían vendido sus cortijos, resueltos a no re
gresar jamás a la existencia del agro: renegaron práctica
mente de él; ótros, numerosos también, abandonaron sus 
labranzas, en la persuasión de que no valía la pena fati
garse sobre la gleba dura pudiendo ganar dinero con fa
cilidad y bastante. 

El padre de Fermín fue uno de estos ilusos. Cuando, 
vuelta a su ordinario nivel la vida económica, se perca
tó de que le quedaba sólamente en las manos un poco de 
humo, su alma se llenó de pesimismo incurable. Y a no 
tenía tampoco la energía y los bríos de otro tiempo. La 
chagra, despreciada y casi olvidada, no era más que bar
becho y ruinas. Como no tenía dinero para rehacerla, ]a 
hipotecó; mas tuvo tan mala fortuna, y estaba ya todo 
tan desvalorizado por la fuga del oro, que a la vuelta de 
pocos meses fue a dar a poder de los acreedores. 
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El desventurado no sobrevivió mucho tiempo a ta
les reveses; cayó en la hipocondría y se apagó como lám
para sin aceite. Confusamente, como un sueño triste, 
Fermín recordaba aquellas cosas. Era muy niño entonces, 
pero le dejó honda impresión el espectáculo de tántas de
soladas escenas. De acuerdo con T eodosia resolvió al fin 
alejarse de la región, para marchar en busca de menos 
impropicias comarcas, y porque les dolía la visión cons
tante de la perdida heredad. 

Bien podía decir que estuvo de suerte, siquiera fuese 
aparentemente, porque, llegados a tierras de Tiberio Cor
tada, el poderoso latifundista, éste los recibió con bene
volencia, conmovido acaso un momento por la juventud 
de Fermín y por la ancianidad enfermiza de la madre. 
Lo ciérto es que, en el fondo, había pensado Cortada en 
el provecho que podría sacar de colonos como este mozo 
fuerte y sin experiencia, mas animado por natural am
bición y por los impulsos de los pocos años. 

Tres iban a cumplirse desde que se posaron sus plan
tas sobre aquella tierra montañosa, fértil y propicia, pero 
que tan esquiva parecía ser para entregarse del todo a los 
rudos y tenaces hombres que la labraban. En la parcela 
que Cortada le dió, llena de monte espeso, alzó su hu
milde chagra y roturó el terreno en buena extensión. Y a 
tenía un labrantío, que cultivaba como colono, y algu
nas reses dentro de la pequeña dehesa, recibidas del pro
pietario en contrato de aparcería para su crianza y au
mento. 

En estas condiciones, no obstante las privaciones que 
le imponía la pobreza, y lo duro de esa faena continua 
que lo uncía al campo como buey a la noria, o como ga
leote antiguo al remo de la galera, Fermín Lascano se 
consideraba relativamente feliz. La finca crecía y pros
peraba poco a poco. Era joven, fuerte, valiente para el 
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trabajo. Delante de él tenía la vida y el porvenir, como 
caminos abiertos. Tenía, además de esto, dos grandes 
amores que le llenaban el alma: el de la vieja T eodosia, 
que era el afecto tranquilo y realizado, y el de Débora, la 
hija de Lucumí, que era la pasión tierna y pura, la pro
mesa guardada como metal precioso. 

No le faltaba a Fermín, a pesar de todo, preocupa
ciones e inquietudes. Fiel a su acostumbrada política de 
mantener sus arrendatarios y aparceros atados al poste de 
los compromisos y de los hábiles contratos, política de 
raposa en la que él era como la araña y el colono como 
la mosca incauta prisionera en su tela, Tiberio Cortada 
se había dado sus mañas para comprometerlo por medio 
de préstamos y de cláusulas onerosas consignadas en do
cumentos. Lo mismo que los demás, Fermín Lascano era 
también su deudor. Pero, ¿qué importaba? Cuando ape
nas se comienza a vivir, y se tiene salud completa, y en 
el alma canta el sinsonte de las ilusiones, tal cual le acon
tecía al mozo, no es posible ver la existencia sino con ojos 
de optimismo, ni el futuro, por colmado de sombras que 
parezca, sino como la radiante luz de una aurora próxuna. 

Aquel día estaba muy alegre porque se encontraría 
con Débora. Mientras consumía con gran apetito el fru
gal almuerzo que T eodosia le servía solícitamente, sus 
pensamientos volaban hacia la joven. Y a se veía a su lado, 
en el querido paraje que les servía de lugar de citas, y que 
era un rincón del monte, no muy apartado de la chagra 
de Lucumí, para que no tuviese ella qué caminar dema
siado. Allí, en el claro de la espesura, por donde nadie so
lía transitar, sobre caído tronco y bajo los árboles pro
tectores, pasaban las horas dichosas de la entrevista, cogi
dos tiernamente de las manos y diciéndose cosas de inge
nuo amor, o en muda contemplación recíproca, porque a 
veces les parecía que era más expresivo el lenguaje de sus 
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ojos y que las palabras podían romper el divino encanto 
de ese silencio. 

Cayendo en la cuenta bruscamente, de que se había 
embebecido en tales recuerdos, levantó la cabeza para 
mirar a su madre, y vió que estaba de pié ante él, obser
vándolo con atento interés. La vieja sonreía dulcemente, 
pero su sonrisa era grave y parecía una débil luz sobre la 
sombra de sufrimiento que le nublaba el rostro. Difícil 
hubiera sido calcular su edad con certeza, pues aunque 
no tenía más de medio siglo los signos de ancianidad se 
anticiparon en ella a modo de prematuro invierno. Su 
aspecto frágil y enfermizo, pero bondadoso, inspiraba 
sentimientos involuntarios de simpatía compasiva. Sobre 
los ojos tristes y resignados semejaban corona de dolor los 
cabellos blancos. Tenía el cuerpo menudo, cenceño; la 
tez sin color; y demostraba ser un poco nerviosa. 

Ella, sin embargo, no parecía pensar en sí misma ni 
en sus padecimientos; por su actitud, por sus miradas, 
por sus palabras, daba la impresión de que sólo la preocu
paba su hijo, de que únicamente por él vivía. Y así, so
breponiéndose a su flaqueza física, ocultando o disimu
lando sus dolencias, extrayendo de su exhausto organis
mo, como de un filón, las más increíbles energías, desem
peñaba día tras día, en aquel rancho humilde pero di
choso, la dura faena doméstica que le corresponde a la 
mujer de campo. 

Fermín, que no podía mirarla largo tiempo sm en
ternecerse, le preguntó con solicitud afectuosa: 

-¿Cómo se siente hoy, madre? 
-Muy mejor, hijo; estos achaques míos no valen la 

pena; son cosas de la vejez. 
Como comprendiese, empero, que el mozo no le 

creía, trató de disipar toda duda en su ánimo, agregando: 
-Las medicinas que me trajo la otra semana me 
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han dado mucho alivio; ya casi no siento aquella fatiga 
que me cogía, tan horrible. Le digo que estoy muy mejor. 

-Pues si es así, madre, cuánto me alegro. 
Se tomó Fermín un gran sorbo de café, como que 

ya estaba concluyendo el almuerzo, y tornó a decir en se
guida con cariñosa preocupación: 

-A los males hay qué darles duro de largo. Esta 
tarde le consultaré otra vez al doctor y le traeré nuevos 
remedios. 

-Pero si no es necesario, hijo. Para qué tánto gasto. 
-Usted hace lo que yo diga, madre. 
Tras de una pausa tierna, la vieja inquirió: 
-¿Piensa bajar, pues, al pueblo? 
-He de ir hasta allá, a conversar un negocito--res-

pondió Fermín después de breve vacilación-.¿Se le ofre
ce algo? ¿Tiene algún encargo qué hacerme? 

-No, hijo, sino que le vaya bien y que Dios lo acom
pañe. 

El mozo se alzó del banco en que estaba sentado, y 
fue a darle vuelta al potrero. Bajo el resol el pasto se veía 
seco y descolorido. U na cerca natural de vegetación, con 
puertas de guayacán y guaduas, limitaba la pequeña de
hesa. Bajo árboles que parecían enormes paraguas verdes, 
sesteaban varias reses. A esa hora casi canicular el paisa
je se adormecía, o parecía adormecerse, sin que turbara 
su quietud otro ruido que la estridente voz de los grillos. 

Volvió al rancho, a vestirse. Como si se tratara de 
fiesta grande, se puso sus mejores ropas, sus pobres ropas 
limpias de solemnidad, que la madre le guardaba con su
mo cuidado, entre alcanfor, en el viejo arcón de madera. 
Sentía la pueril necesidad de buirse, propia de todo ena
morado, y esa desazón agradable que precede a las entre
vistas galantes. ¡La iba a ver! ¡Estaría a su lado unas ho
ras! Y este pensamiento, y la satisfacción de sentirse tan 
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bien querido, porque sabía que Débora lo amaba de ve
ras, le llenaba el ánimo de una alegría tan honda y des
bordante, que por momentos le parecía que su corazón 
se dilataba y que no podría contenerlo dentro por más 
tiempo. 

En la corraleja esperaba, ensillado ya, el único ca
ballo que poseía; un caballejo, mejor dicho, que prestaba 
en la chagra toda suerte de servicios y que tan mallo ha
cía como bestia de montar que como animal de carga. 
Sólo un labriego, por su recia estructura física, puede so
portar entre las piernas semejantes cabalgaduras. Pero el 
caballejo era fuerte, aunque duro de andar, paciente y 
de conmovedora resistencia. Se subió, pues, sobre él Fer
mín, y después de besar de nuevo a su madre, partió con 
calma en dirección de U rbesilla. 

El ancho sombrero de paja le defendía la cara del 
resistero. Notando a poco que el bochorno de la hora se 
le quería meter por los ojos, aguijó la montura con los 
talones y la voz, tomando un trotecito vivo y alegre que 
lo despabiló por completo. 

En una vuelta del atajo que iba siguiendo estaba el 
rancho de Celso Viaque, el aserrador. Más que rancho era 
aquella fábrica tosca una especie de gran cobertizo le
vantado sobre pilastras labradas groseramente y con el 
indispensable techo de astillas. Todo esto podía ser el ta
ller de Viaque, o una parte, porque se veía que también 
trabajaba al aire libre, en la planadita contigua, llena ac
tualmente de troncos, tablones y desechos de madera. 
En el centro del cobertizo había un largo banco de car
pintero y caballetes bajos en forma de trípodes; aquí y 
allá, algunos serruchos, sierras llamadas "troceras" y otras 
herramientas. 

-¿Qué tal, Celso?-gritó el mozo desde afuera, pa
rando el caballo mientras metía la vista por el interior del 
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cobertizo en busca del aserrador-.¿Dónde está el amig~..., 
que no se ve? 

El hombre salió a poco de un cuartito ~D¡med~to,, que 
por los indicios era la única habitación del ra'nchq, fuéra 
de la cocina. Ostentaba largo delantal de cuero, y tenía l¡¡ 
barba crecida y los cabellos llenos de virusa. · 

-Ah-dijo con afable voz al reconocer al jinete-, 
pues si es Fermín nada menos. ¿Para dónde camina? 

-Voy para el pueblo, Celso. ¿N o se le ofrece algún 
encargo? 

-¿Pero qué quiere que se me ofrezca para ese chi
quero, hermano? Gracias al diablo, casi nunca tengo ne
cesidad de nada, y me alegro. El hombre perfecto e~ el 
que es capaz de vivir solo. 

A continuación repuso, como si de repente pensare~ 
otra cosa: 

-Ahora caigo en que sí tengo una recomendación 
qué hacerle. Si no es mucha molestia, Fermín, dele de mi 
parte, en el lugar más pulpo, una patada a Tibe; y ótra a 
ese gran sinvergüenza de "Madristo", su peón de estribo. 
¿No sabe, pues? El "Gavilán" pretende que debo pagar
le más por este terrón, y que hagamos otro trato de apar
cería. Vio cuatro tablas juntas, y se le abrieron las agallas. 

-Esas son con seguridad paradas de "Madristo". 
Dicen que es él quien le sopla todo lo que hace. · 

-¡Pues vaya si no! Para eso son la uña y la mugre, 
amigo. Pero baje de allí, y descanse un rato. ¿Lleva mu
cho afán de llegar? 

- He de volver temprano-afirmó Fermín pensan
do en Débora-; mucho antes de que se ponga el sol. Pa
ra usted, Celso, nunca falta, sin embargo, un tiempito. 

Diciendo esto el mozo se apeó, y sin amarrar la mon·
tura, que se puso a ramonear en el mismo sitio, fue a se.q
tarse en un tronco de los que había bajo el cobertizo, lis-
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tos para el corte. En ese punto se disfrutaba de una som
bra grata. 

-Y a tiene usted sus buenos meses de vivir por aquí, 
me parece-exclamó Fermín, después de que hubieron 
Hablado de cosas del campo y de la estación-; ¿cómo le 
va con los negocios? 

-La semana que viene se cumplirán ocho cabales 
que trabajo con el «Gavilán"-respondió Celso combi
nando sabiamente el diálogo con el oficio, pues charlaba 
y le daba a la vez al serrucho--; ocho meses, hermano, 
que le pago tributo a ese tiburón. Aquí tódos sudamos 
para él, en fin y en últimas, y nos quedamos frescos co
mo lechugas bobas, ¿no le parece? Pues bien, en cuanto 
al negocio, eso es según por donde se mire: yo siempre mi
ró las cosas por el lado peor, para no t ener desengaños. 
¿Se fuma un tabaco? 

Encendieron en yesca, y el aserrador continuó: 
-La verdad es que a mí no me preocupa la ganan

cia; trabajo para vivir, y porque me aburre la profesión 
de· vago. He oído decir que por allá en no sé qué tierras 
viven unos hombres que se pasan años enteros sin mo
verse, mirándose el ombligo. Yo no los comprendo. El 
hombre nació para luchar y para caminar. Por eso lucho 
yo y camino. Me gano sin afanarme el pan de este día, y 
mañana, cuando amanezca, y me convenza de que estoy 
vivo aún, me ganaré el que sigue. Tal es la vida amigo: 
vivir y no fatigarse mucho, y ser capaz de vivir solo. El 
que necesita de los demás es un desgraciado. 

-¿Y cómo es posible no necesitar de los demás, 
Celso? 

Sonrió el aserrador con aire de larga experiencia, y 
se quedó un momento meditabundo. Tal vez recordaba 
sus andanzas de tierra en tierra, sus estancias transitorias 
en un punto y ótro, sus variados oficios y sus intermina-
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bies fracasos. Como los gitanos, plantó de paso su tienda 
en las ciudades, en los campos, en los caminos. Fue pelu
quero, mozo de hotel, vendedor ambulante, artesano en 
distintas artes, y en cada una dejó algo de sí y recogió co
nocimientos. Pero no podía estar indefinidamente en par
te alguna, y además su proteica suerte, casi siempre des
dichada, lo iba empujando por sendas de azar. 

-Usted, Fermín,-respondió luégo con cierto tono 
de suficiencia que no era de vanidad sino de escepticis
mo--, como no ha vivido bastante no puede explicarse 
cosas que a los viejos nos parecen sencillas. Día llegará en 
que a usted también le parezcan así. Para ser libre, me
jor dicho para ser menos infeliz en la vida, lo que se ne
cesita es poder pasarla sin muletas, y las muletas son, her
mano, todas esas quisicosas que el hombre inventa para 
su provecho y para perjuicio del prójimo. Así cada cuál 
se imagina que no puede vivir si el vecino de al lado no 
le ayuda a llevar la carga. Pues mentira: tódos somos ca
paces, si lo queremos, de llevarla solos, o de tirarla, que 
es lo mejor. El remedio es fácil como las recetas de las vie
jas; no consiste sino en limpiarnos el cuerpo y el ánima 
de tánto menester que nos esclaviza. ¿No ha oído decir 
que el sabio es el que no tiene necesidades ni apego a los 
bienes? Yo lo leí en libros, y creo que es la pura verdad. 

Abandonando la herramienta, Celso se vino a colo
car frente al mozo, y como si fuese un preceptor que re
sume sus enseñanzas concluyó el discurso en esta forma: 

-Y a le digo, amigo Fermín: el hombre libre y pru
dente es aquel que no tiene necesidades, que puede vivir 
solo, que no está preso en cadenas del corazón. Por eso 
hay qué ser como los pájaros, que mantienen las alas dis
puestas para volar en cualquier momento. No echar raí
ces, ¿eh?; no echar raíces en ninguna parte, porque se 
convierte úno en árbol y en piedra; y que cuando haya 
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qué emprender la marcha, se pueda arrancar sin dolor, 
alegremente. Así me iré yo de aquí cualquier día de és
tos: escotero, sin otro equipaje que mi alma, y talvez con 
un poquito de buenos recuerdos nada más. 

-¡Ay, Celso, -exclamó el mozo suspirando por
que pensaba en su madre y en Débora-: qué fácilmente 
se dicen esas palabras cuando no se tiene cariños! Usted 
puede hacer tales milagros. Para ótros como yo, ¡qué tra
bajo sería cumplirlos! Pero ya es media tarde, y tengo 
qué ir y volver mucho antes de que comience a obscu
recer. 

Cabalgó de nuevo, y despidiéndose del aserrador to
mó a trote largo el camino del pueblo. En realidad, a Ur
besilla lo llevaba sólamente el deseo de hacer unas peque
ñas compras, y de dar tiempo a que llegara la hora de la 
cita; era más bien pretexto, puesto que lo mismo le da
ba bajar ahora que dejarlo para otra ocasión; para el día 

· siguiente, por ejemplo. 
El vivo anhelo de ver a Débora lo tuvo de regreso 

con bastante anticipación. Llegado al lugar de los en
cuentros, ató el caballejo a un árbol cercano, y fue a es
perarla en el tronco donde acostumbraban sentarse. Un 
gran silencio reinaba en aquel punto del monte. En el 
claro que la alta vegetación dejaba a manera de descam
pado, había una luz suave, menos viva que la que se veía 
arriba, en el espacio libre y bajo el cielo azul. Era una luz 
casi difusa, que parecía absorber el verde obscuro del fo
llaje, y quedar suspensa en el ambiente quieto y silencioso. 

Largo rato aguardó. Para distraer su impaciencia se 
puso a labrar con su pequeño cuchillo pedazos de cor
teza de «ovo". Tenía cierta disposición natural para la 
talla, la que solía aprovechar en los ratos de ocio escul
piendo figuras sobre madera blanda y tierna. Pronto se 
dió cuenta de que, sin deliberado propósito, trataba de 
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reproducir sobre el trozo de corteza la imagen de Débo
ra. Sonrió; se quedó un instante pensativo. Luégo conti
nuó su tarea con cierto afán pueril y entusiasta. 

De improviso, breve ladrido lo hizo sobresaltar y po
ner de pie. Su corazón también latía, golpeando en su 
pecho a modo de parche o de loca campana. Siempre le 
acontecía aquello: que cuando ella llegaba una emoción 
brusca, fuerte y dulce a la vez, lo dominaba por completo. 

Oyó una voz vibrante y jubilosa que decía: 
-¡Sansón, aquí! ¡Espéra! 
Apartando con ímpetu la maleza, el enorme mastín 

de piel atigrada apareció en el claro, y durante un mo
mento paseó sus ojos inteligentes, de pupila hialina, por 
el descampado. Al descubrir a Fermín, ladró de nuevo 
alegremente. Débora venía detrás, siguiéndolo, y tratan
do de contener con palabras la impaciencia del animal, 
que ella también sentía. 

Más de media hora hacía que salió del rancho, simu
lando todas las apariencias de que iba a dar un paseo por 
los contornos. Fabiana, la madre se quedó sentada en el 
umbral, zurciendo ropa de la familia, y Eustacio estaba 
en el campo, por allí cerca, en ocupaciones de labranza. 
Al principio, Débora caminó despacio, como si no tuvie
ra prisa, reprimiendo, mientras podían verla de la casa, 
o del pegujal del frente, el loco anhelo que sentía de lle
gar al punto de la cita; pero más adelante, libre ya de 
miradas escrutadoras, apresuró el paso, y sintió que su co
razón se ensanchaba de gozo y de esperanza. Compren
diéndola, y como participando de su alegría, "Sansón" 
corría a su lado, precediéndola a ratos y saltando incesan
temente. ¡Ah, qué contenta estaba! ¡Cuán honda era su 
dicha ingenua y sencilla! Bañada en la serena luz de la 

- tarde montañesa, y llena de un júbilo interior que la em~ 
briagaba como el sabor del vino generoso, avanzaba con 
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rapidez, afanosa y ansiosa, sin que le importaran las as
perezas del atajo ni las agresivas malezas del monte. De
lante de sus pies iban sus ojos, como dos heraldos, y de
lante de sus ojos sus deseos, semejantes a una vanguardia 
de sueños maravillosos. 

Cuando el latir del perro le anunció la presencia de 
Fermín, ya en el descampado, se detuvo un momento in
decisa y llena de rubores. El tenue jadeo de su pecho y el 
encendido color de sus mejillas denunciaban la agitación 
de la marcha. Maquinalmente, con voz que vibró como 
metal herido de pronto, llamó al animal. 

-¡Sansón, aquí! ¡Espéra! 
Pero ya Fermín venía a su encuentro, sonriente y 

feliz. Se miraron brevemente en los ojos, mudos, sumi
dos en inefable gozo, mientras se estrechaban las manos 
con amor. Tras de pocos segundos de incertidumbre, y 
sin deshacer el lazo cordial, el mozo la condujo hasta el 
tronco donde solían sentarse para hablar. 

-¿Hace rato que estás aquí, Fermín?-dijo al ca
bo Débora. 

-Nó, pero me parece que sí, porque cuando se es
pera, como te espero yo siempre que has de venir, las ho
ras se hacen muy largas. 

-Más antes habría venido, pero no pude. Había 
oficios qué hacer en casa. Además, tuve qué aguardar el 
momento oportuno. Pero aquí estoy ya. Estoy junto a 
tí, y esto me hace olvidar las dificultades. 

Fijándose de repente en lo que tenía el mozo en las 
manos, Débora preguntó con curiosidad: 

-¿Qué es eso? ¿Qué haces con esa madera? 
-Nada, una bagatela que labro. Me entretenía con 

ello mientras llegabas. 
-Muéstrame. 
Tras de breve vacilación, Fermín le tendió la corte-
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za de "ovo", y ella pudo ver que estaba esculpiendo su 
imagen y que el parecido era sorprendente. Sintió un ha
lago hondo, físico, vivo como la caricia carnal, y lo mi
ró llena de gratitud. 

-Soy yo, ¿no?-inquirió ingenuamente. 
-¿Y quién más podía ser? 
Talvez se dijeron mucho con esto, porque se queda

ron callados un rato, como si rumiaran el sentido mist~-: 
rioso de las palabras aparentemente insignificantes. El 
mozo rompió al fin el silencio. 

-Esta tarde fuí al pueblo, a buscar medicinas para 
madre, y te traje un regalo. Es una chuchería que no va~ 
le nada, como verás, pero que te ofrezco con gusto, Dé~ 
bora. 

Era, en efecto, una baratija bonita y de poco valo.J;~ 
Fermín la traía en su cajita, que le entregó con cierta zo
zobra, cual si le avergonzara la poquedad del obsequip~ 
Ella deshizo el nudo de cinta que la ataba, y extrajo un 
objeto brillante, de similor, de esos que usan las mujeres 
del pueblo para adornarse. Palmoteó encantada, excla
mando: 

-¡Qué lindo! 
.! 

--Creí que no te iba a gustar-dijo el mozo-, y 
me daba miedo entregártelo. 

-¿Por qué? Basta que venga de tí, Fermín, para 
que me guste y lo quiera. Mucho te lo agradezco. 

-Es que hay cosas mejores; por ejemplo, las que les 
regalan los ricos a las mujeres. 

Al oír estas palabras, Débora lo miró con sorpresa, 
y después de hito en hito. Extraña turbación se apoderó 
de improviso de su ánimo. 

-¿Por qué dices eso? 
-Por nada particular. Y o hubiera querido traerte 

algo de más valor, algo digno de tí. 
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-¿Digno de mí? Vé, Fermín: yo no quiero ser dig
na sino de tu cariño, no deseo merecer otra cosa que tu 
c~tiño. N o me vuelvas a hablar así, porque me ofendes 
y me llenas de sentimiento. 

Se quedó cavilosa; luégo, como decidiéndose, co
menzó a hablar con cierta animosidad. 

-Mucho deseaba verte hoy, Fermín, porque, cabal
mente, tengo qué contarte algo que me tiene muy preo
cUpada. Padre y madre no saben nada y no quiero decír
selo; pero a tí ... a tí sí me parece que debo comunicarte 
esto. Tú me dirás lo que he de hacer, y eso será lo que yo 
haga. 

-¿Y qué es ello, Débora? 
-Hace unos días estuvo don Tiberio en la chagra de 

padre. Venía por cuestión de negocios, y también por 
vernos, según dijo. Yo me encontraba en el ojo de agua, 
lavando ropa, y él bajó hasta allá. 

Como vacilase, Fermín la acució: 
-¿Y qué hubo? Sígue contando, pues. 
-Don Tiberio se puso a hablarme, y a decirme bo-

badas que yo no quería oírle pero que él se empeñaba en 
que le atendiera. Como es un señor tan serio y que tódos 
respetan, yo sentía mucho miedo. Le dije que no podía 
prestarle atención a sus palabras siendo una muchacha 
buena·, y él un hombre casado. 

-¿Qué más le dijiste, Débora; qué más? 
-No sé qué otras cosa le contesté, porque estaba 

asustada; pero recuerdo que m e hacía ofrecimientos y me 
proponía que me fuera de aquí. 

-¿Con él? 
-Sí, con él. Dijo que en el pueblo se vive mejor, 

que yo no merecía estar en ranchos· sino en palacios, y 
que él me daría todo si aceptaba sus proposiciones. 

Lealmente, ingenuamente, Débora le refería a su 
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novio cuanto había sucedido en el lavadero: las frases de 
amor de Cortada, sus argumentos, sus promesas de ha
cerla feliz; y también lo que ella respondía con invaria
ble firmeza. De pronto, mientras hablaba, se percató de 
que Fermín estaba mudo, con los labios apretados, y muy 
pálido; vió así mismo que sus ojos tenían un brillo inusi
tado, como de fiebre. 

-¿Qué te pasa, Fermín? ¿Por qué me miras de ese 
modo? 

-N o sé cómo te estoy mirando-respondió el mozo 
despacio y con tono sombrío y ronco-; me parece que 
te miro como acostumbro hacerlo siempre. 

Débora continuó diciendo: 
-Cuando ya se marchaba, don Tiberio me dio ... 
-¿Qué?-la interrumpió bruscamente Fermín, sin 

poder contener el ímpetu de su alma, y con el semblante 
y la voz alterados por súbito sobresalto. 

-Me dió un paquetico, o me lo metió entre las ma
nos más bien, porque yo no supe cómo ocurrió eso. Tan 
atolondrada estaba que no me dí cuenta cabal de lo que 
pasó. No pensé recibirlo, no lo hubiera aceptado jamás 
por mi voluntad; pero él iba ya lejos cuando me percaté 
de que tenía qué devolvérselo. 

-¿Y dónde tienes eso, Débora? 
-Lo traje conmigo para que lo veas y me digas qué 

debo hacer. 
Sacó con cierta precipitación el objeto, que llevaba 

oculto en el seno, entre el apretado corpiño, y se lo ten
dió. Fermín lo tomó con curiosidad, le dió vuelta en las 
manos, y, tras de breve meditación, devolviolo a la joven, 
disimulando mal un gesto de repugnancia. 

-¡Carnadas de gavilán!-exclamó por todo comen
tario--; ¡cebos de raposa taimada! 

- . ¿No quieres ver lo que hay dentro? 
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-No me interesa. 
-¿Y qué hago, pues, con esa prenda? 
---<Has de devolverla en el acto; mañana, hoy mis-

mo si es posible. ¿Cómo fué, Débora, que la guardaste 
tánto tiempo, para que ese hombre pudiera pensar que 
la aceptabas? Mándasela con cualquiéra que baje, sin pa
labras y sin razones, y no vuelvas a pensar más en ello. 

Callaron durante largo rato. U na vaga angustia les 
había llenado el ánimo, cual si presintieran con oculto 
temor la obscura amenaza del porvenir. Adivinando la 
preocupación de su novio, y apenada porque veía su 
frente obscurecida por la sombra de la tristeza, Débora 
procuró sonreír como si aquello no tuviera importancia, 
y exclamó dulcemente: 

-Te has puesto muy serio, Fermín, y no quiero que 
te pongas así. ¿Qué culpa tenemos de que sucedan estas 
cosas? 

El mozo replicó con voz sorda: 
-No es eso, Débora; es que tú no sabés quién es ese 

hombre. Como es el dueño, y tiene plata, se cree autori
zado para todo. 

-¿Y qué importa, Fermín? Don Tiberio mandará 
en lo suyo, y hasta podrá echarnos de aquí, según le oí 
decir una vez a Zacarías Aldana. Pero en la voluntad de 
los demás nadie manda. 

Tomó luégo entre sus manos la diestra fuerte y cur
tida del aparcero, y agregó con voz mimosa, acariciante 
como la brisa vespertina, mientras sus ojos se fijaban en 
él con expresión de honda ternura: 

-En mi voluntad no mandas más que tú, Fermín. 
Haré lo que tú digas, y únicamente seré lo que tú quie
ras. No te pongas, pues, caviloso. Pasamos tan pocos ratos 
juntos ... 

-Sí-respondió el mozo recuperando de pronto su 
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optimismo-, tienes razón: son tan escasas, para lo que 
yo quisiera, estas conversaciones, que no debemos amar
gar las por gusto. 

Hablaron en seguida de otros asuntos: de los traba
jos y proyectos de Fermín; de las fiestas que se aproxima
ban con motivo de la feria semestral; hasta de bagatelas 
y naderías que a ellos les parecían trascendentales. Cuan
do el úno decía, el ótro escuchaba con atención, sumido 
en inefable placer y con el aire de estar bebiéndose las pa
labras. Eran dichosos con pequeñeces, con cosas insigni
ficantes a las que su ilusión les prestaba delicioso encanto 
y misterioso sentido; por eso la felicidad consistía, para 
sus espíritus sencillos, en una frase trivial, en una mira
da, en un suspiro; y era su mayor expresión permanecer 
sentados juntos, cogidos románticamente de las manos, 
y en ocasiones tan callados y absortos que daban la im
presión de haber caído en éxtasis maravilloso de amor. 

Al cabo, y cuando empezaba a teñirse el cielo con 
los rojos colores del crepúsculo, Débora se levantó para 
marcharse. "Sansón", que se había echado a sus pies, se 
enderezó también, sacudiendo fuertemente los miembros. 

-¿Te vas ya? 
-Sí; padre debe haber regresado, y extrañará mi 

ausencia. Lo mismo madre. 
-Entonces, hasta muy pronto, Débora. Que Dios 

te acompañe, y no olvides lo que te aconsejé. 
-No lo he de olvidar, Fermín; te lo prometo. 
Se estrecharon de nuevo las manos, mirándose con 

tierno apasionamiento. Trataron de sonreír. Aunque no 
se lo decían, la misma angustia vaga que sintieron al ha
blar de Cortada, volvió a turbar sus almas, torturándolos 
con secreta insistencia. Ella se alejó de prisa, seguida por 
el perro fiel. Después, cuando ya no la vió más, porque 
desapareció en la vuelta del atajo, el mozo echó a andar 
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a su vez, en dirección de su chagra. Caminaba sin afa
narse, muy preocupado, y era tal el agobio de su tenaz y 
obscura inquietud, que casi le producía dolor físico. 



CAPIWLO V 

"DON CACHO" 

Cinco años atrás, durante las primeras horas de una 
tarde muy calorosa, Tiberio Cortada y Calixto Madroño 
conversaban animadamente en la oficina de negocios de 
aquél. Eran horas pesadas, de temperatura soporífera, 
pero los dos amigos no parecían darse cuenta de ello, y 
antes bien demostraban estar más despabilados que nun
ca. Sentado ante su escritorio, con una de las manazas 
puesta sobre la mesa, mientras sostenía en la ótra grueso 
cigarro, que chupaba de tiempo en tiempo, Cortada ha
blaba con calma y oía con profunda atención lo que de
cía su interlocutor. 

-¿De modo que usted cree, Madristo, que no hay 
otro medio de hacerme a esas tierras que el de la vía ju
dicial? Pero ... ¿y si no tengo títulos? 

Madroño replicó contundente: 
-¿Acaso los ocupantes los tienen? 
Estaba repantigado en ancha y mullida poltrona de 

cuero, en la que se hundía su cuerpo pequeño, magro y 
móvil como el azogue. A su derecha, sobre el velador, ha
bía cigarrillos, que iba consumiendo sucesivamente. Cor
tada lo contempló un momento con fijeza, con espon-
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tánea admiración, y continuó en seguida exponienco sus 
motivos de incertidumbre. No eran escrúpulos, que nun 
ca sentía, por otra parte, sino recelos, temor de qm p u 
diese fracasar el intento, con las pérdidas consiguie'ltes. 

-Sí-dijo-, verdad es que esas gentes no tien!n t í 
tulos escritos; pero, en cambio, hace mucho tiempo están 
ahí y han hecho traba jos. 

-¿Qué importa? Se podría llegar a probar qt.e son 
ocupantes abusivos, de mala fé. 

-Eso es lo que no me parece fácil. 
-¡Oh!--exclamó Madroño con suficiencia u.::t po-

co despectiva-: no diga eso, Tibe. Cuando se d pone 
de medios y de influencias, como le ocurre a ustzd, es 
muy sencillo arreglarlo todo. Nada hay imposible. Ade
más, los códigos ofrecen muchos recursos. 

-¿Está usted seguro de que daría buen resultado 
una demanda judicial? 

-Ya lo creo que sí, siempre y cuando que se sepa 
hacer bien las cosas. Le repito que la cuestión es poder 
alegar mejores derechos. Hágase usted a títulos, y yo le 
respondo del éxito. 

-¿Cómo? ¿Comprando? Esas gentes no venden, 
porque viven muy apegadas al terrón; y si venden, quie
ren que se les pague precios absurdos. 

Calixto Madroño reflexionó. 
-¿No hay entre los colonos alguno que le inspire 

confianza? ¿Un hombre que sea capaz de venderle el al
ma al demonio? 

-Hay uno, sí-respondió Cortada haciendo memo
ria-: se llama Zacarías Aldana, y me debe dinero y va
rios servicios importantes. Por lo que lo tengo estudiado 
y conocido, creo que se puede contar con él. 

-¡Magnífico! 
Encendió Madroño otro cigarrillo, bajó un poco los 
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párpados para ocultar el brillo de los ojos astutos que re
lampagueaban, y, después de rebullirse en la poltrona, 
continuó hablando, sin que se apagase un momento su 
eterna sonrisa mecánica: 

-El asunto es bien sencillo, Tibe: se hace una escri
tura en regla, por la cual Zacarías Aldana le vende a us
ted sus mejoras; mejor dicho, le vende toda la tierra que 
sea preciso. De esta suerte, cuanto quede comprendido 
por los linderos que fijemos le pertenecerá a usted. ¿Com
prende mi plan? 

Como Cortada asintiera en silencio, con un signo de 
la cabezota, el otro prosiguió explicando: 

-Y a en posesión de la escritura, lo demás es óbra de 
pura carpintería. Entonces será usted el árbitro, y podrá 
escoget a su antojo: o imponerles su voluntad a los ocu
pantes, o arrojarlos sencillamente de allí. ¿Qué se puede 
oponer a una escritura en regla? Por eso le digo que lo 
esencial es hacerse a tí tul os. 

Bruscamente se puso de pie y empezó a pasearse, 
acometido de repentina excitación. 

-¡Títulos, títulos-exclamó con acento que pare
cía un graznido y como si quisiera clavar sus palabras en 
el cerebro de Cortada-; hágase usted a títulos, Tibe, y 
ríase de los que vengan luégo a disputarle sus derechos! 
Saldrán, es claro, con los embelecos de cajón: que las me
joritas aquí, que la larga ocupación allá, que esto y que lo 
otro. Pues nada: el papel es lo que vale, amigo. Donde el 
Notari puso la rúbrica, no hay péro que valga. 

-Esa gente se defenderá, luchará. 
-¿Y qué ?-replicó Madroño volviendo a sentarse. 

¿Qué han de poder contra usted, Tibe? 
Entre convencido y halagado, Cortada sonrió. Pare

da estar muy satisfecho. Una luz tenaz, de fría decisión 
y de solapada avidez, brillaba en sus ojos, dándoles cierta 
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expres10n sombría. Respiraba honda y pausadamente, 
mientras tamborileaba con los dedotes sobre la carpetª' 
del escritorio. 

-Bueno, Madristo-dijo al cabo-: si las cosas re
sultan mejor así, pongámosle ya ma]).o a la óbra. En ello 
quedamos desde ahora. Hágase cargo de todo esto, y que 
la suerte lo acompañe. En cuanto a lo demás, no tengo 
para qué repetirle lo de siempre: que debemos dar golpes 
sobre seguro. Recuerde mi lema: "Cortada no pierde 
nunca". 

Tres días después, un nuevo título de propiedad se 
sumaba a los del dichoso terrateniente. Calixto Madroño 
hizo las cosas de tal suerte y con tan consumada habili
dad, que todas aquellas tierras que hasta la víspera ocu
paban y poseían numerosas gentes, vinieron a convertir
se en un solo inmueble bajo la denominación de "La 
Alondra", con un dueño exclusivo y único. Como por 
artes de brujería, las distintas parcelas se convirtieron de 
la noche a la mañana en vasta latifundia. Así los culti
vadores y ocupantes, que ayer no más eran propietarios 
presuntos del terrón que labraron, quedaban desposeídos 
legalmente de sus derechos y supeditados al querer de un 
extraño. 

Pero esto no fue más que el preámbulo, porque, 
transcurridos treinta días de aquellas obscuras maniobras 
notariales, los colonos se veían compelidos a comparecer 
ante el juez, demandados como ocupantes de mala fe. En 
el estupendo litigio todo pareció conspirar contra ellos; 
todo les fue adverso y aciago. Y tan bien marcharon las 
diligencias, y tánto celo abogadil desplegó Madroño por 
su parte, y tales actividades e influencias puso en juego 
Cortada por la súya, que la deseada declaración de pro
piedad y la orden de desocupación no se hicieron esper;,tr 
mucho tiempo. Fue un fallo acabado, como lo quería el 
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demandante: orden de entrega en plazo mínimo, sm In

demnización de ninguna clase. 
Los colonos, desconcertados, desfallecieron. Veían 

que era inútil oponerse a esa fuerza ciega y cruel que los 
desalojaba de allí como malhechores. ¿Qué podían ellos, 
por otra parte, en lucha tan desigual, en que de un lado 
estaba la aparente razón legal, y de ótro la sencilla ver
dad, pero sin valimiento ni fórmulas que le diesen autori
dad? Se llenaron de fatalismo; perdieron la fe en la justi
cia humana; y cada uno decidió esperar, en pasiva acti
tud, a que se consumasen los hechos. Nadie pensó en se
guir litigando. Ninguno cumplió tampoco la orden de 
abandonar las tierras. Se rebelaban a hacerlo de buen gra
do, y como si quisieran sentir hasta lo último el dolor del 
despojo, y esto les produjese satisfacción áspera y obscu
ra, aguardaron con sombría calma que vinieran a arro
jarlos de allí. 

A Leonidas Moncayo, Alcalde vitalicio de Urbesilla, 
le tocó, en virtud de órdenes superiores, llevar a cabo el 
lanzamiento, diligencia para la cual buscó el concurso del 
Jefe de Policía, Roque Muñoz, y de la gente a su mando. 
Moncayo era un funcionario enérgico, y pertenecía a esa 
clase die Alcaldes que gustan distinguirse por su actividad 
y por cierto celo autoritario. Tódos lo respetaban, por 
otra p;arte, con respeto en que había algo de temor y que 
contribuía grandemente a mantener su personalidad fí
sica poco común. En Urbesilla, ninguno le superaba en 
estatur-a ni en peso; poseía una voz poderosa, como para 
domin.ar tumultos; y sus ademanes y gestos, así como sus 
palabr;as, eran contundentes como golpes de mazo y afir
mativos como dogmas. 

Hacía muchos años que desempeñaba aquel cargo, 
en el que parecía encontrarse muy a su gusto. A juzgar 
por los; antecedentes, múchos habrían de transcurrir tam-
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bién sin que fuera removido de allí. Su íntima y "V1ep 
amistad con Tiberio Cortada, el influyente y rico gamo
nal, y con Calixto Madroño, el inquieto y hábil cac1que 
político, le aseguraba y garantizaba la permanencia en 
un puesto en que, por otra parte, era indispensable para 
ellos que estuviese siempre. Cortada particularmente, por
que le tenía grande aprecio y porque necesitaba sus ser
vicios con alguna frecuencia, empeñaba en toda ocasión, 
de acuerdo con Madroño, su influjo y su poder, para que 
fuese reelegido. 

Roque Muñoz, el Jefe de Policía, era el tipo del su
balterno fiel, dócil y perfecto. Poseía cierto espíritu de 
disciplina militar. Obedecer ciega y religiosamente la or
den superior, era su propia consigna y su ideal burocrá
tico. Fuéra de la de ser conservado siempre en el puesto, 
no tenía otra ambición. De aquí su calculado afán de ga
narse la simpatía y la protección de quienes podían pres
tarle ayuda en este sentido. Por lo demás, nada o muy po
co le faltaba para ser lo que se acostumbra llamar en len
guaje policivo un sabueso; astucia, malicia, tenacidad, y 
hasta cierta vinculación con los intereses de los más pu
dientes, tales eran las cualidades de este comisario rural. 

A la cabeza de sus agentes, y acompañados de Calix
to Madroño, salieron temprano una mañana el Alcalde 
Moncayo y el Jefe Muñoz, camino de las tierras de "La 
Alondra". La tropilla ofrecía cierto aspecto de batallón 
de milicianos, entre civil y bélico; y <;omo tódos iban a 
caballo, parecía un pequeño escuadrón. Al verlos pasar, 
las gentes del vecindario, que estaban enteradas del caso, 
porque en los pueblos todo se sabe en seguida, comenta
ban la providencia judicial y expresaban francamente su 
simpatía por la causa de los colonos. Con excepción de 
unos pocos, nadie quería bien en U rbesilla a Tiberio Cor
tada; y no era que lo quisiesen esos pocos, sino que tenían 
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con él vínculos de intereses o lazos de amistad calculada. 
En cuanto a la autoridad, le prestaban su respeto y su 
acatamiento, pero le guardaban una aversión secreta y 
profunda, especialmente a la policiaca. 

No bien estuvieron en despoblado, y roto el orden 
de la marcha, los hombres de la tropilla comenzaron a 
hablar y a reír como si fueran a una divertida excursión 
campestre. Aparentemente al menos, ninguno daba mues
tras de tener plena conciencia del acto que iban a ejecu
tar. Tal vez los ponía de buen humor la consideración de 
que les esperaba una jornada agradable, con abundante 
comida y buena bebida, pues Cortada era hombre que sa
bía agasajar a los funcionarios y gastar oportunamente, 
contra su natural avaricia, el dinero. Bien sabía él, por 
otra parte, que cuando lo gastaba contaba con la seguri
dad de reembolsarlo con creces. Se dieron, pues, jefes y 
subalternos, a menizar el camino charlando, fumando, y 
echándose de trecho en trecho al cuerpo tragos de aguar
diente. De esta suerte salvaron al vivo paso de las mon
turas, la distancia que tenían qué recorrer para llegar al 
punt o de la diligencia. 

Los colonos, que estaban advertidos, esperaban ca
llados y torvos la llegada de la fuerza. Fue Nicasio Charo
buque, uno de los más antiguos ocupantes, el primero que 
vio aparecer el escuadrón sobre una cuchilla del monte. 
Estab a de pie, inmóvil, en el umbral de su rancho, con
templando con cierta melancolía fatalista las sementeras 
de la chagra, cuando observó la presencia del grupo. 

- Ahí vienen los gendarmes-murmuró palidecien
do, y mordiendo casi las palabras entre los dientes apre
tados. 

Lo acometió repentino acceso de cólera, pero se se
renó en seguida. Nicasio Chambuque era hombre de gran
des energías para el trabajo y de recia y tozuda voluntad; 
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poseía una de las mejores fincas de la región y vivía orgu
lloso de haberla hecho con el largo y paciente esfuerzo de 
sus brazos. Allí vivía, confiado y feliz, entre el amor de 
su pequeña familia: la mujer y dos hijos, y el cuidado y 
vigilancia que le imponía el próspero cortijo. Entre el ve
cindario campesino gozaba de afecto y consideración, 
porque era muy servicial y porque se le atribuían conoci
mientos que, aunque no abundantes ni profundos, eran 
en todo caso superiores a los de la pequeña población 
agrana. 

¿Cuándo sospechó él jamás que un día imprevisto, 
cuando más tranquilo y agradecido de Dios disfrutaba de 
la humilde dicha familiar y del sosiego de su chagra, ven
dría una mano aleve a despojarlo y a lanzarlo de allí con 
la misma fría indiferencia que se tira los objetos sin va
lor? Y hé ahí que de pronto, inesperadamente, por vir
tud de manejos desconocidos y misteriosos, y de leyes que 
no habían tenido en cuenta a los pobres labriegos, veíase 
compelido por la violencia a salir de su propia casa, a 
abandonar lo que era suyo, renunciando incluso a toda 
esperanza, porque sus razones nunca pesarían lo mismo 
que las de sus despojadores en la balanza de la humana 
justicia. 

Como sus compañeros, y de acuerdo con ellos, afron
tó el adverso litigio; luchó con testaruda fe hasta donde 
le alcanzaron las fuerzas. Pronto hubo de convencerse, 
empero, de que era inútil obstinarse en un pleito en que 
llevaban la peor parte, porque del lado suyo faltaban los 
recursos y el valimiento mientras que del ótro sobraban 
el dinero y la influencia. Se sometió, pues, a su destino, 
pero un gran rencor y un odio sombrío fueron naciendo 
en su alma. Lo mismo que la copa colmada que se rebasa, 
el corazón se le llenó de sentimientos obscuros y de ven
gativos propósitos. ¿Qué importaba que fuese mañana, o 
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dentro de muchos años? Su odio viviría con él, lo acom
pañaría siempre a modo de sombra fiel; y esa loca y te
naz esperanza de vindicta, acompañándolo hasta la muer
te, tendría como alimento diario sus vivos y atormenta
dores recuerdos, y como combustible perenne la leña de 
su rencor. 

No todos los colonos se conformaron, sin embargo, 
con el fallo que los desposeía: quisieron resistir y oponer
se a su cumplimiento. Hasta proclamaron la necesidad de 
contestar a la fuerza con la violencia, rebelándose con
tra la autoridad y desconociendo el imperio de la ley. 
¿Qué más podían perder?-decían-. ¿No era lo mismo 
morir allí defendiendo lo suyo, que salir como crimina
les a perecer en cualquier parte? Algúnos, los más viejos, 
pensaban que ya no tendrían fuerzas ni ánimos para ir a 
comenzar otra vez, quién sabe dónde, la vida y la lucha. 
Otros se llenaban de pesimismo cavilando que no valía la 
pena empezar de nuevo para que mañana les ocurriese lo 
mismo: que ellos regaran la dura tierra con su sudor pa
ra que cualquier salteador viniese a llevarse la cosecha. 

La presencia del fuerte destacamento policiaco, ar
mado ostentosamente, y el conocimiento que tenían del 
carácter de Leonidas Moncayo, autoritario y duro hasta 
la arbitrariedad y la crueldad cuando era preciso, desva
necieron a lo último todo conato de rebelión. Enfrentar
se indefensos a los gendarmes hubiera sido, sin duda, una 
locura; y si bien es verdad que estaban desesperados y lle
nas de hiel las almas, aún sobrevivían del naufragio de su 
resignación el instinto vital y el sentimiento de la familia. 

Enterados rápidamente de lo que sucedía, los colo
nos no tardaron en comparecer tódos en la chagra de Ni
casio Chambuque. Los congregaba allí el natural instinto 
de solidaridad y de defensa común. Bastante más de un 
centenar de labriegos estaban reunidos en el patio del 
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rancho, listos a oír la lectura del auto de lanzamiento y 
la notificación de su ejecución. Mientras el secretario lo 
leía, aquellos hombres rudos y sencillos, curtidos por la 
temperie y el trabajo y vestidos tódos con extrema po
breza, escuchaban atentamente, con las miradas fijas en 
el funcionario, los semblantes graves y adustos, y los bra
zos cruzados sobre el pecho los que no lo.s tenían caídos 
a lo largo de los costados. 

Al terminar la lectura, y tras corto silencio de estu
por, un gran murmullo de indignación y de protesta sa
lió del grupo campesino. Se vieron rostros descoloridos y 
puños crispados. 

-Ahora, amigos, -dijo Moncayo con voz de true
no, que pareció tener sarcástica repercusión, y agitando 
en el aire como martillo su brazo contundente--, a des
ocupar en el acto estas tierras. Tengo orden superior de 
hacerle entrega material al doctor Madroño, apoderado 
de don Tiberio. 

Se oyó una voz colérica que decía: 
-¡Ladrones! 
Sin hacer caso, el Alcalde continuó implacable: 
-No nos marcharemos de aquí mientras no salga 

el último. Aguardaremos hasta la caída del sol. 
-De modo que nos roban-dijo otra voz, agria y 

quejosa-. ¿Y quién nos va a pagar el trabajo que hi
cimos? 

Calixto Madroño intervino entonces con voz apaci
guadora, y la astuta faz iluminada por su perenne sonrisa: 

-Esta providencia había qué cumplirla irremedia
blemente, pero a ustedes, amigos, les quedan a salvo sus 
derechos para reclamar ante los jueces. Les advierto, eso 
sí, que si se niegan a obedecer, perderán tales derechos, 
sin contar con que sería una temeridad cualquier resis
tencia. 
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Los labriegos no contestaron. Les producía cierta re
pugnancia despreciativa ese hombre de fisonomía taima
da y falsa, y de precaria personalidad física, que era co
mo el instrumento fatal del despojador. Aunque sabía 
que perdía su tiempo alegando, y sólo porque tódos ha
llaban cierto alivio en desahogar con palabras de protes
ta su ira y su dolor concentrados, Nicasio Chambuque, 
asumiendo la personería tácita de sus compañeros, habló 
buen rato exponiendo sus quejas y sus razones, que eran 
las de tódos, y como si quisiese dejar constancia de que 
sólo por la violencia se doblegaban ante la consumación 
de la iniquidad. 

Cuando concluyó su discurso, hubo un arrebato se
dicioso en el grupo. 

-No nos iremos de aquí-gritaron-; nos tendrán 
qué matar. 

Después se oyeron exclamaciones rabiosas y reite-
radas. 

-¡Cochino Gavilán! 
-¡Usurero! 
-¡Ladrón! 
-¡Hijo de mala madre! 
Se temió por un momento que pudiera ocurrir un 

choque entre los irritados colonos y los agentes puestos 
en guardia; pero en seguida volvieron a calmarse los áni
mos. Todavía se escucharon algunas frases satíricas y 
despectivas contra Madroño. Finalmente, el grupo se di
solvió, negándose tódos a quedarse para suscribir el acta 
de la diligencia. 

Esa misma mañana algúnos abandonaron las tierras 
de "La Alondra", pero el éxodo formal comenzó después 
del medio día; el éxodo colectivo, mejor dicho, que fué 
un desfile doliente y desgarrador como marcha luctuosa. 
Durante toda la tarde pudo verse, por los caminos y ata-
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jos de la montaña, los grupos de labriegos que se alejaban 
despacio con lo que pudieron llevarse: algunos muebles 
paupérrimos, ropas, cachivaches domésticos. Ninguno ol
vidó sus herramientas. En flacas acémilas habían cargado 
el heterogéneo montón de cosas, de prisa y desordenada
mente. 

Como casi tódos tenían familia, y unos pocos con
taban con pequeños rebaños, la marcha resultaba lenta y 
penosa. A las mujeres ancianas las llevaban a horcajadas 
sobre bestias de carga colmadas de mochilas, y los niños 
iban conducidos en cajones, bien atados con cuerdas, o 
por sus propias madres en brazos. También había algu
nos enfermos. Tan decaídos estaban que se les veía el su
frimiento físico en los rostros escuálidos, por el esfuerzo 
que tuvieron qué hacer para levantarse del lecho y por la 
fatiga que les producía el movimiento. 

Largo lamento se escuchaba a todo lo largo de la 
ruta. Con sordo plañido que semejaba cantinela quejum
brosa, ay reiterado de dolor, las mujeres gemían y llora
ban con llanto desolado, mientras los hombres avanzaban 
en silencio, hoscos y sombríos, rumiando su desespera
ción y su torva impotencia. Parecían máscaras de bron
ce los semblantes de aquellos hombres. Fatídica luz ardía 
en sus pupilas, y extraña palidez los cubría acentuando 
terriblemente las ásperas líneas de sus facciones. 

Con frecuencia, se volvían a mirar hacia las chagras 
que dejaban atrás, abandonadas para siempre; a veces se 
detenían un rato para contemplarlas más tiempo. Y sus
piraban. Y se llenaban de honda angustia sus almas, pen
sando en los años que pasaron allí, en la humilde dicha y 
en la confiada paz rural, sin que fuera jamás turbada su 
vida por el temor ni por la incertidumbre. ¿Qué podían 
temer, ni qué escrúpulos iban a atormentarlos, si sus con
ciencias estaban limpias como el agua pura de las vertien-
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tes, y si era su ley constante la del trabajo y la probidad? 
Miraban hacia los ranchos y labranzas, y les parecía que 
era un sueño aquello: una ilusión que hubiesen vivido 
allí y pensado con ingenua fe que les pertenecía todo eso; 
una pesadilla que caminasen ahora como desterrados, al 
azar, sin rumbo, miserables, y sin saber aún cuál sería el 
término de ese camino de infortunio. 

¿A dónde iban? No lo sabían. Marchaban bajo la 
mano del destino cruel, porque de Dios no podía ser, y 
sólo divisaban tinieblas por dondequiera. Marchaban co
mo mendigos, esperando acaso guarecerse, al llegar la no
che, bajo el follaje gratuito de algún árbol, o en cualquier 
cueva obscura llena de tufo de cubil. Talvez fuesen a lla
mar, los más afortunados, a la puerta amiga de otros ran
chos distantes de allí, donde les diesen pasajero albergue 
sus dueños. ¡Cuántos irían también a los pueblos y a las 
ciudades, arrojados allá como esos leños que deja sobre la 
playa la resaca! 

Desde una altura que permitía dominar bastante ex
tensión de tierras, el Alcalde Moncayo y sus compañeros 
observaban con atención el movimiento de los colonos. 
Toda la tarde la pasaron bebiendo y hablando, con los 
vientres repletos y la satisfacción de haber cumplido su 
deber como ellos lo entendían. Cuando empezaba a obs
curecer, y como viese que ya no quedaban sino ranchos 
vacíos y un gran silencio, Leonidas Moncayo bramó ale
gremente, frotándose las manazas: 

-Se han ido tódos; no quedó ni una cucaracha. 
Frase impiadosa que fue celebrada por el escuadrón 

con inconscientes carcajadas. 
- Ahora, mi querido doctor Madroño--volvió a de

cir Moncayo con lisonjera sonrisa-, está usted servido. 
Nuestro amigo don Tibe no quedará descontento de nos
otros. 
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-Y a lo creo que no-respondió Madroño encanta
do-; las cosas han ocurrido mucho mejor de lo que pensé. 

Poco después emprendieron el regreso a Urbesilla. 
Pero un hombre, que quiso ser el último en abando

nar su chagra, permaneció en el rancho hasta que tódos 
se marcharon. Fue Nicasio Chambuque. No bien se vió 
solo en el vasto campo, ahora desierto y lleno de impre
sionante silencio, se puso a arreglar los pocos objetos que 
llevaría consigo, hizo cabalgar a su mujer en un caba
llejo, acomodó en ótro a los dos muchachos, y, finalmen
te, saltando él sobre una mula vieja que era su montura, 
preferida, se dispuso a partir también. Iría a la ciudad, 
a buscar allí ocupación o un negocio cualquiera, decep
cionado y persuadido completamente de que era tiempo 
perdido seguir luchando en el campo. Empezaba a ser 
viejo, y había qué pensar en el pqrvenir de la familia. 

Se alejó, pues, de allí; pero en la primera vuelta del 
alto camino que seguían, hecho en la ladera del monte, 
detúvose un momento para darle su mudo adiós a la per
dida heredad. En aquella callada despedida debió de po
ner toda su alma, porque las pupilas se le humedecieron 
y durante algunos segundos le temblaron levemente las 
barbas. Al volverse hacia la compañera vió que también 
lloraba en silencio. 

Nicasio Chambuque no pudo contener un fugaz 
arrebato de ira. Sus puños se crisparon, apretando las rien
das con tal violencia que hizo retroceder la montura. Una 
llamarada de odio prendió en sus ojos, como la primera 
chispa de la hoguera que jamás habría de apagarse. 

-¡Maldito Gavilán!-murmuró, de tal suerte que 
no le oyera su mujer, pues era muy religiosa y enemiga 
de imprecaciones. 

N o dijo una palabra más, pero en su corazón, como 
si se hiciese a sí mismo solemne promesa, guardó la ame-
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naza y los inexorables propósitos de venganza que llena
ban su espíritu. 

Y a en la ciudad, y de ahí en adelante, comenzó pa
ra él una larga odisea de empeños sin fortuna y de aza
rosas luchas. La suerte le fue impropicia en todo momen
to. No parecía sino que un hado adverso se oponía im
placablemente a todos sus esfuerzos, y que en el libro de 
los destinos se hallara escrita alguna sentencia inapelable 
que lo condenaba al fracaso y que empezó a cumplirse 
fielmente desde la fecha aciaga del despojo. De nada le 
sirvió, pues, su terca energía, ni su obstinada fe en los 
frutos de la constancia, ni ese estoicismo valeroso con que 
los hombres de ánimo entero soportan la desgracia y a ve
ces hasta la injusticia misma. 

Pronto la miseria se metió por las puertas del hogar 
de la pequeña familia. Sintieron por primera vez la an
gustia del hambre y la congoja del desamparo. Para col
mo de infortunio, la muerte entró también allí, con tai
mada cautela, llevándose uno tras otro aquellos dos hijos 
amadísimos que les dió el amor dichoso y humilde. Este 
fué un doble golpe, demasiado rudo para la mujer, y que, 
unido a sus otros padecimientos físicos y morales, acabó 
con su débil resistencia y con su precaria salud. Un mes 
más tarde fallecía también la desventurada. 

Lo que siguió, lo que vino después, lo recordaba 
siempre Nicasio Chambuque como se recuerda esos esta
dos de estupor o semi-inconsciencia en que las personas 
caen por efecto de la fiebre o de intensas conmociones 
anímicas. Varios días vagó por la ciudad, perdido el sen
tido del tiempo, arrastrando la sombra de su dolor y per
seguido por los obsesionantes recuerdos. Cuando lo acosa
ba mucho la pena, bebía hasta embriagarse. Intentó ha
cer algo, y no pudo. Ya no deseaba nada tampoco, ni que
ría creer ni esperar en nada; la vida y los hombres no le 
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importaban. ¿Qué interés podía tener para él la vida en 
adelante? La fe, la ilusión, su fiera energía, todo cuanto 
fue motivo para existir y arma para luchar, se derrumbó 
o se deshizo como frágiles e inconsistentes cosas. 

Cierta noche, por fin, recordó de improviso que te
nía qué hacer algo en el mundo. Su alma se estremeció, 
sacudida por un sentimiento brusco y sombrío, adorme
cido pero no muerto: el de su odio profundo, el de su ren
cor ávido de satisfacciones crueles. Sintió una alegría obs
cura, y le pareció revivir. 

Entonces se puso en marcha otra vez. Las misterio
sas fuerzas que rigen los actos y los itinerarios humanos, 
lleváronlo por distintos caminos y tierras diversas, en pe
regrinaje azaroso, colmado de peripecias. Casi que fueron 
aquellas las verdaderas andanzas del vagabundo. Dormía 
en los establos, entre el fiemo caliente y tufoso, o bajo los 
árboles o los aleros; comía las bazofias que le tiraban. El 
abandono de su traje y de su persona acabó por darle el 
más extraño aspecto de extravagancia. 

Así, rodando de tal suerte, fue a parar a "Los Ce
dros", una de las propiedades de Cortada. Su llegada allí 
no fue seguramente óbra exclusiva de la casualidad: con
ducido por su secreto propósito, necesitaba estar cerca 
del hombre que lo despojó y arruinó, y por eso intervino 
también su voluntad. Muchos meses hacía que se encon
traba en aquellas tierras, donde su vida era misteriosa y 
absurda. Pasaba por loco pacífico, y las gentes lo querían 
y toleraban benévolamente; lo compadecían mejor dicho. 
El terrateniente, que no lo conocía y estaba lejos de sos
pechar quién fuese, consintió tácitamente que se queda
ra allí y hasta le permitió ocupar un rancho abandonado 
y ruinoso. A tódos divertían la facha estrafalaria del vie
jo y sus estrambóticas ocurrencias. 

Pero "Don Cacho" no era solamente el personaje ex-
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céntrico, el hazmerreír: tenía también algo de duende. 
Conocía al dedillo todos los caminos, trochas y atajos 
de la montaña, y todos sus escondrijos. Como si estuvie
se dotado de cierto dón de ubicuidad, se aparecía de 
pronto donde menos se le esperaba y sin que se pudiera 
saber por dónde había venido. A veces desaparecía días 
enteros, hasta el punto de que lo echaban de menos las 
gentes, pero nadie era capaz de dar razón de su paradero. 

Sólo Dios podía saber dónde estaba entonces, y qué 
extrañas gestiones ocupaban el tiempo de Nicasio Charo
buque, el popular "Don Cacho", espanto de niños y di
versión de los colonos de "Los Cedros". 



- • 
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CAPITULO VI 

MARIDO Y MUJER 

Se hallaban en el comedor, frente a frente, a la hora 
del medio día. El almuerzo había comenzado ya, y, como 
de costumbre, Dolores Hinojosa acababa de rezar mental
mente su oración de gracias. Dando vueltas en torno de la 
pesada mesa redonda, una mujer vieja, de aspecto humil
de, se movía silenciosamente, atendiendo el servicio. Aun
que la decoración de la estancia correspondía a la calidad 
de los dueños, pues era casi suntuosa y hasta con visos de 
elegancia, se observaba al punto la ausencia de las notas 
alegres y de los detalles risueños. Además de esto, había a
llí cierto ambiente de antigüedad obstinada que trascen
día particularmente de los muebles y de la espesa vajilla, 
y que chocaba por su exagerada rigidez. 

La actitud de Dolores Hinojosa era de una solemni
dad habitual en ella. Sentada con gran decoro en el sillón 
de alto respaldo, comía con suma gravedad y parsimonia, 
poniendo exquisito cuidado en todos sus gestos y adema
nes. Parecía tener la preocupación constante de vigilarse. 
Pero no comía, mejor dicho, pues apenas probaba las 
viandas. Bajo la viva luz que entraba al comedor los ras-
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gos de su semblante ascético se acusaban con ostensible re
lieve y con ese aspecto desagradable que les dan a los ros
tros de las señoras de edad los polvos mal puestos y en 
abundancia. 

Su marido, en cambio, no demostraba sentir interés 
alguno por las exterioridades y fórmulas; y sin duda go
zaba del más satisfactorio apetito, según eran la avidez y 
el placer con que engullía. La presencia de su mujer no 
parecía importarle mucho, por otra parte. Hacían, pues, 
los dos un curioso contraste: ella tan meticulosa y pagada 
de las buenas maneras; él tan desenfadado y desdeñoso de 
los preceptos urbanos, acaso porque los ignoraba. 

Cuarenta y ocho años aproximadamente tenía Dolo
res Hinojosa, dos o tres menos que su marido. Era mujer 
alta y seca, de carácter áspero, que se agriaba con bastan
te frecuencia. Como si llevase luto de por vida, vestía 
siempre de negro rigoroso. 

Cuando se casó con Tiberio Cortada no había llega
do aún a la cuarentena, pero le faltaba bien poco. Fue a
quel un matrimonio muy sonado, ya por la categoría de 
los contrayentes, ya por la enorme sorpresa que produjo 
en el vecindario tan inesperado suceso. La edad y la casi 
absoluta carencia de atractivos físicos de la novia, que era 
entonces una señorita modosa y seria, y ya con tendencias 
al misticismo, no justificaban, en efecto, la elección de 
Cortada, quien, por ser hombre rico y de influencias, po
día darse el gusto de escoger compañera a su voluntad. La 
explicaban, en cambio, según el pensar de los vecinos, el 
hecho de ser Dolores Hinojosa mujer de alta pr osapia lu
gareña, y la razón importantísima de que era muy rica y 
no tenía parientes. 

Sea como fuere, el hecho fue que se casaron, y que 
así se juntaron en consorcio ventajoso dos grandes fortu
nas de la localidad bajo una exclusiva gerencia. 
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Al principio, en el estupor soñoliento de los primeros 
días, una ráfaga 'de ilusión pasó por el alma de la desposa
da; pero la realidad no tardó en imponerse. Matrimonio 
por conveniencia, no por amor, pero ni siquiera con fines 
eugenésicos, el singular enlace no podía dar los frutos ló
gicos que toda unión racional de hombre y mujer persi
gue: la felicidad y el acuerdo mutuo. Pronto se persuadie
ron de que en adelante· no los ligarían más que el vínculo 
legal, las consideraciones sociales y la comunidad de inte
reses. De otro lado, Dolores Hinojosa no podría encontrar 
nunca en su marido, hombre que sólo pensaba en los ne
gocios y en las satisfacciones materiales, la comprensión 
necesaria y el sentimiento indispensable para toda cordial 
intimidad. 

Convivían, pues, y se toleraban hasta donde les era 
posible. Replegada orgullosamente sobre su dignidad de 
mujer de alcurnia y de relativa educación, y secretamente 
herida por la decepción conyugal, ella se refugió de modo 
definitivo en las prácticas devotas y de beneficencia. Pa
saba el tiempo entre su casa y la iglesia; entre sus amigas, 
tan religiosas como ella misma, y el despacho del padre 
Castañeda, venerable Párroco de U rbesilla. U na fiebre lo
ca de óbras piadosas se apoderó de su espíritu desde mu
cho tiempo atrás. Rezar y edificar, y hacer caridad con 
ceño adusto, tal parecí a ser su programa de señora rica y 
católica. 

Por lo que tocaba con los negocios, aprobó tácita
mente desde el principio las gestiones de su marido; tenía 
gran confianza en su habilidad y capacidades. Cortada 
demostró por su parte que era merecedor de esa confian
za, pues aumentó en pocos años el capital de su mujer, 
aunque algo menos que el suyo propio. En este punw de 
intereses nunca tuvieron otra causa de diferencia que los 
gastos de la mujer, no para su persona, smo para la igle-
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sia y los pobres, generosos dispendios que él estaba siem
pre glosando. 

Desde que principió el almuerzo no habían cambia
do otras palabras que las indispensables. El rostro de Do
lores Hinojosa tenía expresión equívoca de rijosidad y 
mal humor. No queriendo mirar de frente a su marido, 
porque le chocaba su glotonería, y porque su indiferente 
calma la sacaba de quicio, se había vuelto ligeramente de 
lado en el asiento, dejando de comer por completo, y lo 
contemplaba de soslayo. 

-¿Esperaba usted a alguien esta mañana, Tiberio? 
-dijo al fin, rompiendo el silencio prolongado. 

No respondió al punto, pues tenía la boca llena con 
desmesurado bocado; pero al cabo de un rato, sin afanar
se, contestó, mientras mantenía en el aire, ensartado en el 
tenedor, enorme trozo de carne: 

-N o, no esperaba a nadie. 
-Se lo pregunto porque aquí estuvo una mujer a 

buscarlo con mucha insistencia. Debe de ser campesina, a 
juzgar por su traje, por su estilo de hablar y por sus mo
dales. 

-Ajá, todo eso es muy interesante-exclamó Cor
tada con irónica gravedad , y metiendo entre sus mandí
bulas el bocado que tenía listo. 

Dolores Hinojosa arrugó más el entrecejo. 
-Lo más interesante es otra cosa-afirmó--. Esa 

mujer no venía sola. 
-¿La acompañaba la familia? 
-Traía una criatura en los brazos. 
-Entonces es probablemente una madre. 
-Sí, una madre como hay tántas rodando por ahí, 

en el desamparo y la miseria. 
-¿Y qué quería esa pobre mujer? Supongo que le 

ha dado usted algún auxilio. 
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-Si se lo di o nó, es asunto que a mí sola me incum
be. Me parece que no tengo obligación de darle cuenta, 
Tiberio, de los favores que hago. 

-No lo digo por mál, Dolores; y está bien que su 
mano izquierda no sepa lo que hace su derecha, como lo 
manda el Evangelio--continuó Cortada en su tono de 
gravedad irónica-. Los infelices que vienen aquí saben 
de sobra por qué vienen. Como ésta es una casa de bene
ficencia . 

Ella hizo un movimiento bruco en el asiento. 
-Peor sería que fuera una casa de expósitos. 
Tras de una pausa de desagrado, durante la cual vio 

que se agitaban violentamente los párpados de Cortada, 
siguió diciendo con ostensible irritación: 

-No es la primera vez que estas cosas suceden, Ti
berio; ni es la priméra tampoco que me veo en el caso de 
reclamarle las consideraciones que merezco. ¿Por qué 
consiente usted que esas mujeres vengan aquí, a recordar
le sus deberes? De puertas para afuera puede usted hacer 
lo que le parezca, y no seré yo quien pretenda impedírse
lo; pero de puertas para adentro, como señora mando yo, 
y no estoy dispuesta a tolerar semejantes atrevimientos. 

-¿Les he dicho acaso que vengan a buscarme? 
-No vendrían seguramente si no tuvieran necesi-

dad. 
Tiberio Cortada comenzó a perder la paciencia. No 

le gustaba discutir con su esposa, y mucho menos sobre 
cuestiones que únicamente a él podían importarle. Para 
ponerle término a la polémica, que iba camino de con
vertirse en disputa, se desentendió por completo de ella, 
resuelto a no pronunciar palabra más. Una cosa es, sin 
embargo, lo que el marido se propone, y ótra lo que la 
mujer decide y realiza cuando es enérgica y obstinada. 
Sin duda Dolores Hinojosa lo que perseguía era otro fin, 
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porque renunciando en seguida al escabroso tema se puso 
a hablar con tono más reposado y conciliador, de sus que
ridas óbras pías. 

Muchos meses hacía que estaba empeñada, en unión 
del Párroco de Urbesilla, en la construcción de un nuevo 
templo y de un asilo para ancianos. Eran sus dos grandes 
propósitos, sus dos sueños fundamentales. Para llevarlos a 
cabo daba su propio dinero, organizaba fiestas y bazares, 
hacía rifas; y las edificaciones avanzaban, porque su te
nacidad no conocía límites, a ratos de prisa, a ratos despa
cio, pero siempre sin detenerse. 

-Esta tarde-anunció-tendremos junta donde el 
Padre Servando. Se va a organizar una colecta para im
pulsar la óbra del templo. Como seguramente no vendre
mos aquí, quiero saber con cuánto va a contribuír, Ti
berio. 

-Hace pocos días---observó éste-hizo usted, Do
lores, una donación para el asilo. N o fue cualquier baga
tela, y me parece que por ahora se ha cumplido con esas 
cosas. 

-Nunca es bastante lo que se emplea en el servicio 
de Dios y en el bién del prójimo--replicó la virtuosa da-
m a. 

-Pero ¿a dónde vamos a parar con semejantes dis
pendios? ¿Se ha imaginado usted que tenemos la obliga
ción de hacernos cargo del culto y de la pobresía? 

Dolores Hinojosa se levantó de repente, visiblemen
te enojada. Su marido permaneció tranquilo, inmóvil. 
Ella abandonó el comedor, y regresó casi en seguida, lista 
para salir. Se había puesto lujosa mantilla que le envolvía 
la cabeza y el busto, dejándole libres únicamente la cara 
empolvada y las manos pálidas que le temblaban un poco. 
Parecía estar nerviosa. En la diestra llevaba el libro de 
oraciones y la camándula. 
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-Para mañana-dijo con tono imperioso en que vi
braba un contenido trémolo de ira-necesito dinero. Es
pero, Tiberio, que me lo tenga listo temprano: 

Media hora después se hallaba en la casa cural. Aun
que la reunión era a las tres, ya estaban congregadas allí 
algunas señoras. Iban a tratar asuntos relacionados con 
las finanzas eclesiásticas, y de modo especial con los fon
dos que se necesitaban para llevar adelante la óbra del 
nuevo templo. El dinero con que se contaba se había ago
tado, y aún faltaba mucho por hacer. 

Mientras el Párroco llegaba, las pías señoras se pu
sieron a hablar de graves asuntos domésticos y de cosas 
del culto. En esto último parecían encontrar especial pla
cer. Eran como doce, y casi todas vestían de negro, con 
severidad y con cierto lujo discreto. Talvez no se habría 
encontrado úna cuyo marido no fuese rico, o por lo me
nos hombre acomodado. 

El Padre Servando Castañeda se presentó por fin. 
Era hombre de aventajada estatura y tenía aspecto im
ponente. Sus setenta y cinco años no habían hecho clau
dicar todavía su fuerte organismo. Pero todo delataba 
en él la vida ascética y evangélica del buen sacerdote. Su 
traje eclesiástico era de una pobreza sin ostentación. Ha
blaba pausadamente, con voz grave y dulce que denun
ciaba su bondad y que captaba las almas. 

Saludó diciendo: 
-Hijas mías, que Dios sea con vosotras. Me perdo

naréis la tardanza. Tuve qué atender ahora mismo un 
caso de urgencia. 

Echando en seguida investigadora mirada sobre el 
grupo, como si las con·tase mentalmente, agregó con to
no satisfecho: 

-Veo que estáis tódas, y os lo agradezco de veras, 
porque se trata, como sabéis, de una reunión de sumo in-
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terés. Pero vamos a mi despacho: es habitación más am
plia, donde estaremos con más comodidad. 

Fueron allá al punto. El despacho parroquial era, en 
efecto, estancia de mayor capacidad que la salita de la 
casa, en la que se hallaban. Por la alta ventana de crista
les historiados como los de los templos, penetraba una 
luz suave y tierna, casi débil, que les comunicaba a los 
objetos aspectos extraños. Todo era severo y como más 
religioso bajo aquella luz apaciguadora que lo envolvía: 
desde el crucifijo prendido en el testero, sobre el sillón 
del Párroco, y fuera del cual no había más adorno sobre 
las paredes desnudas, limpias por el jalbegue, hasta las 
boldosas obscuras y gastadas del pavimento. 

Habían hecho traer más sillas. Las señoras se senta
ron en círculo, y durante algunos minutos esperaron ca
lladas lo que el sacerdote iba a decirles. 

Este habló con su pausa habitual. En el tono con 
que lo hacía, y en la unción grave de sus palabras, palpi
taba el fervor de su alma evangélica y ese espíritu apos
tólico que ponía en todas sus empresas. Era sencillo y 
elocuente a la vez. Bien sabía él, por otra parte, a quié
nes se estaba dirigiendo, y que su discurso iba encamina
do, no a convencer a las piadosas feligresas cuyo celo be
néfico y cuyos sentimientos de adhesión le eran familia
res, sino a explicarles la situación del tesoro y la necesi
dad de arbitrar nuevos recursos para lo continuación de 
la óbra. 

Algúna habló de organizar fiestas de caridad; Ótra, 
bazares. Se propuso también la celebración de veladas, 
con el fin de recoger fondos. Dolores Hinojosa, que per
maneció callada largo rato, intervino a la postre dicien
do con cierto tono decisivo: 

-Creo que lo mejor es una colecta personal hecha 
por nosotras mismas. Estoy segura de que ninguna per-
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sona de categoría se negará a contribuír. Así, con me
nos trabajo y con más rapidez, conseguiremos el dinero. 

-Pero-observó alguien-, tengan en cuenta que 
la gente da con más gusto cuando se le ofrece algo en 
cambio: un rato de diversión, por ejemplo, o el premio 
de una rifa. 

-Esa es la gente ordinaria-replicó Dolores-; la 
gente común que no da más que centavos o negativas. 
Siempre me ha parecido que estas colectas deben hacerse 
entre los vecinos pudientes, entre los ricos. De otro modo 
no valen la pena. Además, los pobres están para que les 
demos, nó para que les exijamos lo que no tienen. 

-Conozco una viejita--exclamó una señora gua
sona-que prefiere no desayunar con tal de dar su limos
na para la iglesia. 

-Es un alma de Dios-dijo el Párroco gravemente, 
cuando hubo cesado la risa y el comentario que suscitó 
esta noticia-; y así hay múchas entre la pobresía, que 
son todas desprendimiento. Pero volviendo al asunto de 
la forma, estoy con Dolores en que es mejor la colecta 
personal. Ganaremos tiempo y nos evitaremos tánta ges
tión innecesaria. 

Oído esto, las demás aprobaron. 
-Mi esposo y yo queremos iniciar la contribución 

con una suma apreciable--anunció Dolores Hinojosa, 
tras de dirigir una mirada de gratitud al Padre Castañe
da por la buena acogida de su idea-. El dinero estará a 
la orden mañana mismo. 

~Y a lo oís, hijas mías,-dijo el Párroco-. Ahora só
lo nos falta ponerle manos al asunto sin dilación. 

No pudiendo ser menos que su cofrade, las demás 
señoras anunciaron cada una a su turno la cantidad con 
que iban a contribuír, ofreciendo también que obliga
rían a sus respectivos maridos a hacer donativos. De es-
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ta suerte se contaba ya, por lo pronto, con importante 
suma, que era lo que se perseguía. 

Acordaron en seguida comisiones de tres señoras ca
da una; hablaron algo más de cosas del culto; y por fin 
se marcharon. Dolores Hinojosa, que se quedó la última 
intencionadamente, se dirigió al Párroco para decirle: 

-Si no está muy ocupado, Padre Serv;:~.ndo, le a
gradeceré que me permita demorarme algunos minutos. 

-Cómo no, hija, cómo no. Y a sabe que siempre 
estoy dispuesto a servirla, tanto más · cuanto que es usted, 
sin duda, mi mejor feligresa. 

-¡No tánto así, Padre, por Dios! 
-Sí, hija, sí, aunque esto hiera su modestia. Debo 

reconocer que es usted mi brazo derecho, y que a su ayu
da tan eficaz se debe lo que hemos hecho, y seguramente 
lo que haremos. ¡Porque aún nos falta tánto por hacer! 

Tras de una pausa, preguntó: 
-¿Y qué le ocurre, hija? ¿Tiene algún caso de con

ciencia? 
Volviendo a sentarse, como si no sintiera prisa, Do

lores comenzó entonces a hablar con acento nervioso, de
solado y amargo, mientras el Párroco la escuchaba con 
profunda atención. N o se trataba de ella, no, ni de su 
propia alma, que, gracias a Dios, gozaba en todo mo
mento de esa envidiable paz dogmática que trae consi
go la fe. Se trataba de su marido, del hombre que era an
te la iglesia y la sociedad su esposo y compañero, pero que 
ante ella no había pasado jamás de ser otra cosa que un 
SOCIO. 

Como de costumbre, porque tales quejas y confi
dencias eran frecuentes, algo así como especie de manía, 
y viendo que el preámbulo habitual se prolongaba dema
siado, el Padre Castañeda la interrumpió con tono de equí
voco interés: 

-¿De suerte, hija mía, que don Tiberio sigue su vi-
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da relajada? Es lástima; ¡vaya si es una verdadera lásti
ma! Hombres como don Tiberio debían ser ejemplo, mo
tivo de edificación para la feligresía, por lo mismo que 
ocupan posición tan visible e influyente. 

La dama se indignó de pronto. 
-¡Motivo de edificación Tiberio! ¡Ejemplo para los 

fieles él! Mucho menos mál sufriría la parroquia si se tra
jera para que les sirva de espejo a los vecinos, al propio 
Satanás. Usted no imagina, Padre Servando, hasta dónde 
ha llegado el descaro de ese hombre. N o me respeta ya; 
parece que hubiera perdido toda noción de moral. Esta 
mañana .. 

-¿Tuvieron algún altercado? 
-Ojalá así fuera; ojalá me diera oportunidad de te-

ner un disgusto serio. Porque siempre, eso sí, cuida de no 
excederse en sus palabras. No sé si es que me teme, o que 
quiere evitar disputas domésticas. Y yo me veo obligada 
a contenerme, para no tener menos razón que él. 

-¿Qué sucedió, pues, hija? 
-Esta mañana, a eso de las nueve, una mujer que 

parecía ser del campo se presentó a preguntar por él. Es 
moza y hasta bien parecida, pero tiene todo el aspecto de 
una infeliz. Llevaba una criatura en brazos. 

-Ajá-dijo el Párroco-; alguna desventurada tal
vez que iba en busca de socorro. ¡Hay tántas pobres gen
tes necesitadas de la caridad pública! 

-N&--replicó Dolores con tono acerbo y sin eufe
mismos-: iba en busca del padre de la criatura. 

- ¿Del padre de la criatura? 
-Sí, de Tiberio; de mi propio marido, Padre Ser-

vando. 
-Ah-exclamó el Cura, desconcertado. 
Y prestó entonces mayor atención al relato. 
-¿Imagina usted, Padre, lo que esa mujer preten-
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día? Pues nada menos que dejar allí la criatura. Se desató 
en denuestos contra Tiberio, y así vine a saber muchas 
cosas que ni siquiera sospechaba. Es increíble, es inaudi
ta la conducta de ese hombre. ¡Cómo me ví para persua
dirla de que debía volverse a llevar su chico! Le hablé de 
los deberes de madre, de la ley de Dios. Por último, no tu
ve más remedio que darle una buena suma para que se 
marchara. 

Dando un gran suspiro, añadió luégo con acento de 
trágica zozobra: 

-¡Con tal que no se le ocurra volver! 
Permanecieron ambos callados durante un rato. La 

actitud del Párroco era ahora la del hombre que reflexio
na profundamente. Al cabo tornó a hablar con su acos
tumbrada calma, en tanto que su interlocutora lo oía con 
visible ansiedad. 

-Estas son cosas que suelen ocurrir en el mundo, hi
ja mía-dijo pausadamente-, y que una mujer casada 
debe soportar con resignación, como buena cristiana, por 
lo mismo que no tienen fácil remedio. ¿Qué le vamos a ha
cer a su marido si olvidó sus deberes y se extravió por ma
los caminos? 

-Padre Servando, usted puede hablarle. 
-¿Para qué, si ha de ser inútil? Conozco, tánto co-

mo usted misma, el carácter de don Tiberio, y no quiero 
exponer mi sagrada investidura a sus rudezas y sarcas
mos. Recuerdo que alguna vez intenté amonestarlo sobre 
su modo de vivir tan despreocupado de las cosas del alma, 
y poco le faltó para soltar la risa en mis barbas. ¿Ve us
ted que sería inútil tratar con él de estos asuntos? 

Dolores hizo un movimiento de impaciencia. 
-¿De modo que he de seguir tolerando ultrajes? No 

creo, Padre, que hasta allá me alcanzará la paciencia. La 
abnegación tiene también su límite. Temo, por otra par-
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te, que llegue a creer que mi prudencia es debilidad, y en
tonces las cosas se pondrán peor cada día. 

-¿Qué solución ve usted entonces, hija? 
-Separarme de él, si no es posible que cambie de 

conducta. 
-Pero eso no se podría hacer sin escándalo. Piense 

en las consecuencias que traería semejante paso, y en los 
trastornos morales que causaría en el fielato aconteci
miento tan grave. Si se tratara de un matrimonio cual
quiera ... 

Como la dama callara, el Párroco continuó diciendo 
con su imperturbable calma: 

-Lo que le he aconsejado es lo mejor que puede us
ted hacer, hija mía. Sobrelleve cristianamente estas mi
serias, y revístase de santa paciencia. Tal vez don Tiberio 
él mismo se dé cuenta al fin de lo reprensible de su con
ducta, y cambie espontáneamente de proceder. ¡A cuán
tos maridos han vencido y regenerado la abnegación y la 
nobleza de sus esposas! ¡Cuántos milagros han hecho en 
este sentido la ternura de la mujer, su espíritu de sacrifi
cio, su bondad perenne, y esa discreta comprensión que 
las lleva a ser tolerantes con dignidad y generosas sin fla
queza! 

-¡Ay, Padre Servando--exclamó la dama, persua
dida apenas a medias-: cuán difíciles son de practicar 
esas cosas para mujeres como yo! 

-Lo sé, hija, lo sé; pero por lo mismo habrá de ser 
mayor el mérito de llevarlas a cabo. Que todo sea por 
Dios. Vuelva a su casa, y olvide estas preocupaciones pe
nosas, que yo estoy seguro no la atormentarán más si po
ne algo de su parte. Continúe su vida ejemplar. A propó
sito: recuerde, hija mía, que vamos a tener bastante qué 
hacer con esto de la colecta; y en seguida con lo del asilo; 
y qué sé yo . .. ¡tántas otras cuestiones! Corno usted es el 
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alma de todo, me parece que no le va a quedar tiempo de 
descanso. 

-Ciértamente, Padre-asintió Dolores, muy hala
gada por la importancia que el Párroco les atribuía a sus 
gestiones-; en verdad, vamos a tener no poco trabajo. 

Se levantó en seguida, agregando: 
-Mañana, antes del medio día, le enviaré dinero. 

Para la tarde espero que habremos recogido una buena 
contribución. Es indispensable activar la edificación cuan
to sea posible. Quiero, antes de morir, y eso será mi ma
yor satisfacción de hija de esta parroquia, dejar concluí
das esas dos óbras principales: el templo nuevo y el asilo. 

El Padre Castañeda rompió a reír suavemente. 
-No sólo esas óbras dejará usted concluídas-ase

guró--; muchas ótras, y muy benéficas, realizará su celo 
piadoso. ¿Por qué habla usted de morir, hija mía, si aún 
le quedan muchos años de vida por delante? 

-¿Quién puede asegurármelo? La vida es algo tan 
frágil, Padre Servando; es como la llama de la bujía, que 
la apaga un soplo. 

-Pero Dios querrá darle muchos años y concederle 
mucha salud, para bien de tódos y para mayor · esplendor 
de nuestro culto. Que así sea. 

Alzó el sacerdote con lentitud su diestra rugosa, y 
la bendijo. Ella inclinó un momento la cabeza, en actitud 
unciosa y humilde. Después se irguió, arregló los pliegues 
de su mantilla, y salió del despacho. 

Cuando hubo desaparecido, el Padre Castañeda se 
abismó en honda meditación; pero sus cavilaciones dura
ron sólamente pocos minutos. Parecía muy contento. 
Despacio, sin apresurarse, como hombre que sabía que la 
vida no irá más aprisa porque se corra, se encaminó en
tonces a sus habitaciones privadas. El también tenía mu
cho qué hacer, y necesitaba disponerse para salir. 



CAPITULO VII 

EL AMO DEL CAMPO 

El sendero ancho, plano y alegre se tendía ante él, 
abierto en medio del campo poblado de pequeños corti
jos, y marcado a trechos por manchas de árboles y por 
cercas naturales de tuna. En su mayor parte el camino 
estaba indicado sólamente por la pisadura, que semejaba 
larga estela blanquecina sobre la llanada verdeante. 

Se encontraba en la gándara, en medio de una de sus 
extensas posesiones, y aunque cabalgaba hacía largo ra
to sin detenerse, su vista no alcanzaba a divisar los linde
ros de esa latifundia. Pero a lo lejos, allá en los términos 
imprecisos del llano, se alzaba la montaña que parecía 
partir el lapislázuli celeste con el filo de su cuchilla. La 
distancia le daba tonos difusos y azulencos de horizonte 
de sueño, matices vagos de crepúsculo matutino, por lo 
que se veía de color inestable. 

El día comenzaba apenas, mas ya el sol cribaba con 
sus innumerables dardos el dilatado paisaje, levantando 
vahos calientes del suelo empapado de rocío, y sacudien
do de su aletargamiento nocturno la vegetación que se 
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estremecía bajo su beso, y que ahora ostentaba un verde 
tierno y nuevo como de pintura recién puesta. 

La jornada del agro debió haber empezado hacía mu
cho tiempo, según la animación que reinaba ya en todas 
partes. Vasto rumor y larga palpitación de vida conmo
vían la alegre campiña. Mientras los hombres se curba
ban como arcos en las labranzas, sobre la gleba enigmáti
ca, o tras de la yunta que tira el arado primitivo, las mu
jeres hacían su humilde y callada faena en los ranchos de 
las chagras, junto a las piedras del fogón, del que ascen
dían humillos tenues como espirales indecisas. Roncos 
mugidos de vacadas salían de las dehesas dispersas, con
fundiéndose con el ladrar de los perros guardianes y con 
el relincho de los potros. 

Tiberio Cortada avanzaba contento, brioso, cual ro
tunda afirmación biológica. Iba, como siempre, muy sa
tisfecho de vivir, porque para él, que todo lo tenía y lo 
podía, la existencia era grata y el mundo un gran estadio 
de triunfos continuos. Aquella mañana, lo mismo que 
otras ocasiones, el dichoso terrateniente dejó su casa con 
ánimo de recorrer sus dominios, pero más que esto con el 
propósito de subir a la chagra de Lucumí. Semejante a un 
globo, su cabeza se henchía con los pensamientos y las 
imágenes de las cosas que lo preocupaban. Más despierta 
que nunca y más enconada su pasión por Débora, sus pa
sos de hombre fuerte y dominador lo llevaban ahora ha
cia el rancho tranquilo donde reinaba la humilde paz, y 
a sus irrefrenables deseos juntábase la incierta esperanza, 
como la llama que vacila dentro de un fanal que baten 
los vientos. 

A trechos, a un lado o a otro del sendero, entre las 
manchas de árboles, o rompiendo cual una brecha la dé
bil muralla de las cercas de cactos, se abrían las bocas de 
los caminitos que conducen a los cortijos y se alzaban con 
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aire de invitación cordial las rústicas portadas hechas con 
palos toscos, y algúnas cubiertas con tejadillos de paja o 
de zinc. 

La montura de Cortada se metió de improviso por · 
un atajo sombrío, de tupida vegetación. Durante algu
nos minutos galopó vivamente. Atravesó después una lla
nadita, y volviendo a entrar en otra mancha de monte, 
se detuvo al fin ante la puerta de un rancho de alegre as
pecto. Delante, bajo el socarrén de palmas, y entre colum
nitas de mal labrada madera, pendían a manera de lám
paras apagadas tres canastillas con helechos y flores sil
vestres. El jalbegue recién puesto le daba a la casita as
pecto nuevo, casi de candor, y bajo la luz viva de la ma
ñana blanqueaba jubilosa y alegremente, haciendo con
traste con la pintura de la puerta y de la única ventana, 
por cuyos huecos asomaban cortinillas pobres de zaraza 
y se veía unos pocos muebles sencillos y de escaso valor. 

Sin duda, allí también reinaba la dicha humilde. Lo 
denunciaban ese campesino ajuar, casi lujoso, y la tran
quila paz que parecía envolverlo todo. Tiberio Cortada, 
que se había detenido algunas veces en aquel rancho, pa
ra hablar con su dueño, recordaba siempre la impresión 
que le produjo la cara de la mujer, el día de las bodas, du
rante la comida campestre con que se celebró el suceso, 
y en el baile ingenuo y pintoresco que a ella siguió. Era 
una cara cándida y como asustada, a la que comunicaba 
aire monjilla blancura del atavío nupcial, y en la que bri
llaban, como luces nuevas, negras y rojas, los ojos llenos 
de estupor y la boca fresca. 

Tres meses habían transcurrido desde entonces. En 
las ocasiones que pasó por allí, y que arrimaba en són de 
saludo, encontró siempre al dueño del rancho, un jaya
note joven, risueño y laborioso como las bestias de traba
jo. Por los signos que daba, era seguramente hombre fe-
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liz. No tenía, por otra parte, motivos para quejarse: po
seía mujer, compañera bonita, hacendosa y buena, que lo 
quería, y pasaba por ser, entre los arrendatarios de tierra 
baja, uno de los más prósperos. 

Apeándose con calma, Cortada se paró ante el um
bral, y exclamó en voz alta: 

-¡Eh! ¿No hay nadie aquí? ¿Dónde está la gente? 
La mujer salió, al cabo de un rato. Era, en efecto, 

moza atractiva por su particular gracia física y por el 
aire de lozanía que ostentaba toda su persona. Acaso .no 
hubiese llegado aún a los veinte años. Negra y joyante, la 
espesa mata de pelo caía hacia atrás en dos trenzas mag
níficas, y parecía proyectar su sombra sobre la carne mo
rena, de gallardas turgencias y de suave palidez. Bajo la 
falda clara se le veían los pies desnudos, muy limpios, y el 
arranque vigoroso de las pantorrillas. Los brazos también 
los tenía desnudos, como el cuello y el nacimiento del pe
cho, todo lo cual dejaba a la vista la sencilla camisa con 
que se cubría el busto. 

Seguramente estaba entregada en aquel momento a 
los oficios domésticos, porque un soflama de fuego y de 
agitación le coloreaba el semblante. Al ver a Cortada no 
pudo contener un movimiento de indecisión. Trató de 
ocultar avergonzada su pecho y sus brazos, y sintió que 
olas de sangre caliente se le agolpaban en las mejillas. Co
mo viese que Cortada no se movía, sino que la miraba 
sonriente y de pié, como esperando una palabra de saludo 
o de invitación, se tranquilizó y habló al cabo: 

-Anselmo no está aquí, pero sea bien venido, don 
Tiberio. ¿Va usted para "Los Cedros"? 

-Para allá voy, hija, y muchas gracias. 
-Ha madrugado. 
-Pues cómo no. Es tan buena cosa ver salir el sol 

y respirar el aire fresco de la mañana. 
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Tras de corta pausa, inquirió: 
-¿Dice usted que Anselmo ha salido? Lástima, por

que quería hablar con él de algo que nos interesa. Supon
go que no tardará. ¿Anda por el campo? 

-Nó, fue a la ciudad, a una diligencia en la Alcal
día. Un gendarme vino a llamarlo muy temprano. 

-¿Y hace mucho salió? 
-Poco hace. Cu:1ndo llamó usted en la puerta, ellos 

acababan de irse. 
-Ajá-dijo Cortada, echando con disimulo una mi

rada rápida en derredor-; pues lo mejor será marchar
me entonces; otro día volveré. 

En seguida agregó, de pronto: 
-¿Quiere darme un poco de agua, Felisa? 
Sin decir palabra la moza se encaminó al interior del 

rancho, donde se demoró algunos minutos. Al regresar, 
encontró a Cortada sentado tranquilamente en la salita. 

-Permí tame descansar un poco-explicó él, mien-
tras recibía la vasija con agua-. ¡Qué bien se está aquí! 
Es muy bonita su casita, Felisa. 

-Pues ahí la tiene, don Tiberio. 
-Tan bonita y tan sabrosa como su dueña. 
-Dios le pague esas flores-respondió la moza, en-

cendida de nuevo po¡· el rubor y con cierta oculta in
quietud. 

Después preguntó con afectado interés: 
-Y misiá Lo la, ¿cómo está? 
Levantándose para devolver la vasija, Cortada res

pondió dándole a su voz tono inusitado: 
-Gracias. ¡Qué sed tenía! Misiá Lola está bien; 

aunque no tánto como usted, que parece flor recién co
gida. Recuerdo cuando se casó usted, Felisa, lo bonita que 
se veía con sus galas de novia; pero ahora la encuentro 
mucho mejor. 



EL GAVILAN 

Ella no sabía qué contestar ya. Confusa y aturdida, 
y también un poco atemorizada por el respeto que le ins
piraba el terrateniente, de quien su marido era arrenda
tario, permanecía de pies, inmóvil, con la vista baja, en 
expectativa de que Cortada se despidiera. 

Pero éste, aproximándose de improviso, la cogió por 
los brazos, y, bruscamente, con estupefacción de la mo
za; la apretó contra él y se puso a besarla con frenesí. Su 
boca ávida y sensual, temblorosa y sin color, se adhería 
como ventosa a los labios frescos, al cuello turgente y es
tremecido, a los brazos desnudos, de prieta carne. Tur
bulenta oleada de bárbaros deseos sacudíalo. Y no acer
taba a hablar, porque en ese minuto todo él no era más 
que instinto, pasión desencadenada, necesidad turbia y 
animal. 

La mujer reaccionó: 
-Dé jeme . . . Anselmo va a venir ... 
Trató de desasirse, sin conseguirlo. Pero ella también 

debió sentir el brusco despertar del deseo, bajo la presión 
lúbrica de aquel hombre, porque empezó a desfallecer 
suspirante, y dejó de repente de forcejear. Entonces Cor
tada, ciego y fuera de sí, la empujó hasta el aposento con
tiguo, que era la alcoba, cuya puerta cerró de un punta
pié, mientras la levantaba en vilo con sus brazos robus
tos, lo mismo que si fuese pequeño paquete. 

Al salir de allí, tomó a trote largo el camino de as
censo para "Los Cedros". Viva y ardiente luz bañaba el 
campo. Sobre la gleba, el trajín continuaba; iba en au
mento, mejor dicho. Cortada se encontraba de cuándo 
en cuándo con labriegos que lo saludaban quitándose res
petuosamente los anchos sombreros de palma. Algunas 
veces encontraba también mujeres que andaban despa
cio, y que llevaban sobre las cabezas, con destreza de equi
libristas, cántaros colmados o bateas de tosca madera. Lo 



GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 115 

miraban de soslayo, con rapidez, y como tódas lo cono
cían, le hacían la salutación ritual con su voz grave y 
cantarina de criollas lánguidas. 

A estas mujeres del agro, de la tierra baja y caliente, 
el aire campesino les da lozanías de frutas puestas al sol; 
se les dora la piel morena, se les adormece el mirar, y sus 
mejillas y sus labios toman un color mate, de suave y 
cansada palidez. Parecen crecidas algúnas bajo la sombra 
de los árboles, a la apaciguada luz que filtra el follaje. 

Ya en plena travesía, en lo alto, echó por el atajo 
que llevaba a la chagra de Zacarías Aldana, no tardando 
en llegar al rancho del colono. Una criatura lloraba ra
biosamente, no se sabía dónde, mientras una voz de mu
jer trataba de amedrentarla con amenazas. 

-Cállate, mocosito; que si no te callas, he de llamar 
a Don Cacho para que te lleve. 

Saludó Cortada con fuertes voces, y a poco un hom
bre apareció en el umbral. 

-¡Hola, Zacarías! ¿Qué tal vamos? 
-Y a lo ve, don Tiberio-respondió el labriego son-

riendo y adelantándose a tener la montura para que des
cabalgase el patrón-; me alegra verlo por aquí. 

-¿Hay novedades? 
-N o señor; nada que merezca la pena. 
Aldana se quedó mirando por algunos instantes el ac

cidentado labrantío que tenía al frente, y repuso en se
guida con cierta displicencia: 

-A menos que sea una novedad lo que aconteció 
anoche ... 

-¿Qué ocurrió, Zacarías? 
-Cosas que no faltan por estas lomas. La peonada 

que trabaja en aquella óbra que mandó usted hacer, se 
puso levantisca con motivo de la última paga, y Jacinto, 
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el de la pulpería, tuvo qué rayar a uno de ellos. Fue asun
to obligado, según me dijo el capataz. 

-¿Se refiere a los muchachos que están abriendo la 
trocha nueva? 

-A los mismos, don Tiberio. 
-¿Y cómo pasó el cacho? 
-Pues le explicaré: Jacinto, como usted sabe, tiene 

la pulpería a un lado del campamento, y allí va la peo
nada todas las noches a beber y a jugar. Como la plata se 
les acaba pronto, acuden al fiado, pero al final de la se
mana pagan tódos cumplidamente. El que no paga, pier
de el crédito. 

-Es claro-interrumpió Cortada con un cabezaso. 
-Bien, señor-siguió contando Zacarías Aldana-: 

la cuestión es que nunca ocurren pleitos, porque cada 
cual comprende que le trae más cuenta ser honrado; pero 
anoche, uno de los peones, que estaba bastante endeuda
do, porque en la semana bebió más de lo que es de ley, 
se negó a pagar el consumo. Me parece que debió pensar 
que si pagaba se iba a quedar pelado, y que pasaría una 
noche de perros. j Pasar el fin de la semana sin plata! Co
mo Jacinto es hombre que no se mama el dedo, le exigió 
al capataz que le diera el jornal a él, y así se hizo la cosa. 
Pues allí fueron las alegres: el peón se alzó y se puso a in
sultar al capataz y al pulpero; por último, hecho un saí
no bravo, se fue sobre Jacinto, a cuchillo limpio, y éste 
tuvo qué defenderse. No se sabe bien cómo fue, pero el 
caso es que el peón resultó rayado en la cara. 

-Ajá-exclamó Cortada concisamente-; ¿y es 
grave el aruño? 

-N o parece ser lo; lo curaron ya, y anda como si tal. 
-Bueno, tánto mejor. Hablando de otro asunto, 

Zacarías, me gustaría mucho darle un vistazo a la tro
cha. Esa vereda me interesa bastante. Si no tiene algo ur-
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gente qué hacer ahora, iremos juntos hasta allá. 
Cabalgaron ambos, el úno en su brioso y fino caba

llo de hombre rico y jinete de pro; el ótro en el rocín de 
ordinaria estampa que acostumbra el labriego pobre. No 
estaba muy lejos de allí el campamento. Cuando llegaron, 
la cuadrilla de hombres trabajaba bajo las órdenes de un 
caporal. Eran como cincuenta, pero por el tráfago que 
se veía parecían ser muchos más. En tres ranchos provi
sionales, y todos levantados en distintos puntos, trajina
ban algunas mujeres. 

La peonada se componía, casi en su totalidad, de su
jetos cuya edad oscilaba entre los treinta y los cuarenta 
años; enm hombres curtidos, recios, de aspecto burdo pe
ro que no se asemejaba al del paleto. Daban la impresión 
de hallarse de paso y de que iban a emprender la marcha 
de un momento a ótro. Aunque entre ellos había indivi
duos de la comarca, la mayor parte era gente de fuéra, 
venida de diversas regiones; gente que tenía el aire de lo 
inestable, de lo transitorio y provisional. Se hubiera pen
sado, sin esfuerzo de imaginación, que ese grupo laborioso, 
estacionado allí brevemente, por semanas o meses, era una 
tribu nómade que alzó su tienda en aquel punto, para 
descansar o pasar h noche. 

A diferencia de lo acostumbrado en las haciendas y 
cortijos, donde el peón suele ser permanente, y llega has
ta radicarse del todo, los hombres que trabajaban en la 
trocha, y acaso por la misma naturaleza de la óbra, se dis
persarían concluída ésta: los únos para segui.t*su vida an
dariega y de azar; los ótros para volver al trabajo ordina
rio, de ganapanes del campo, allí mismo o en los contor
nos. Tal es la suerte varia y el proteico destino de los pri
méros, que van como a la deriva por las turbulentas aguas 
de una existencia accidentada y sin itinerario fijo, tan di
ferente de la del campesino que se vinculó a la tierra pa-
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ra siempre, adhiriéndose a ella con desesperado amor y 
fincando en ella su planta como la raíz del árbol. 

Junto al campamento, hacia la izquierda, se alzaba 
ancha barraca de palos, cubierta con techo de zinc. Una 
tabla indicaba lo que era: tienda, pulpería o cantina, pe
ro en todo caso miscelánea, pues en ella se expendía de 
todo: ropa ordinaria, comestibles, pólvora, tabaco, y so
bre todo licores. El aguardiente tenía allí activo consu
mo. En lo interior, tras de la estantería, estaba el local 
donde se reunían por las noches, a beber y a jugar; habi
tación llena de tufos alcohólicos, de rastros negros de hu
mo y de penumbra triste . . . En las horas diurnas solía 
permanecer sola, pero no bien obscurecía tomaba otro 
aspecto con la luz de las linternas de gas y la animación 
de la concurrencia. Entonces era como templo, o lugar 
de romería, pues hasta de otros lugares cercanos llegaban 
gentes a solazarse un rato: labriegos y peones de la vecin
dad. Esto ocurría especialmente los sábados. 

Jacinto, el pulpero, hacía su negocio; daba a la ven
ta sin competencia ni control su mercadería, y se llena
ba los bolsillos con el salario Íntegro de la peonada. Por
que tanto los labriegos estables como el trabajador tran
seúnte convergían al tenducho, con sus pequeñas necesi
dades y con sus pobres vicios, llevando siempre al salir el 
propósito de volver. 

Entre el capataz, que efectuaba el pago a fin de se
mana, el astuto pulpero y Zacarías Aldana, formaban la 
trinca explotadora. Era una pequeña asociación que ob
tenía utilidades apreciables para la partija cordial. Y no 
había riesgo de pérdidas, porque el pagador, avisado opor
tunamente por el pulpero, tenía buen cuidado de rete
nerle el salario al peón remiso cuando éste, haciendo uso 
del crédito, acababa la semana endeudado. Justo es decir, 
empero, que rara vez ocurrían disgustos, porque el clien-
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te sabía por experiencia que es mejor negocio pagar, a fi~ 
de tener la puerta abierta. 

Cortada observó de pronto, a pocos pasos de .allí, un 
hombre que tenía la cara con vendajes. 

-¿Es ése?-le preguntó a Zacarías. . ; 
-Sí-respondió el interpelado--; ese es. 
Pero el sujeto no daba señales de hallarse muy incó-. 

modo por la herida, pues se movía como si estuviese sano, 
Trabajaba lo mismo que los demás. Seguramente se tra~ 
taba nada más que de una lesión superficial, o un rasgu·¡ 
ño de esos con que el manejador experto del cuchillo mar
ca a su contrario, sin propósitos homicidas y sólo por de
jarle un recuerdo. 

Alzándose de hombros, Cortada echó a andar despa
cio, para revisar en detalle los trabajos. Tódos estaban ya 
en la óbra. Semejante a un bosquejo de camino, la boca 
de la estrecha vereda se abría entre el propio monte, ce
ñida por altos árboles, y la vía empezaba a tenderse, co
mo cinta obscura, siguiendo el rumbo que le señalaban las 
hachas y los machetes. Sordos ruidos llenaban el aire. De 
la tierra cubierta de vegetación destrozada, y del follaje 
estremecido, todo palpitante, caliente y vivo como la en
traña de un animal, salía un olor acre, de intenso sabor, 
en el que se confundía el grato aroma de las resinas con 
la fragancia casi sexual de la gleba removida y de los ár
boles heridos que ostentaban, por la corteza entreabierta, 
sus carnes blancas y rosadas, de áspero perfume. 

Los rudos hombres ofrecían extraño aspecto: lleva
ban la ropa usual, y ésta era miserable; miserable como 
sus vidas obscuras de gentes que vegetan en los silos socia
les, en el subsuelo humano. Se les adivinaba la precaria 
existencia que hacían, azarosa y proteica, en los cuerpos 
duros que maceró el trabajo físico, en los rostros adustos 
donde in1.primieron su tatuaje indeleble las ardientes ca-
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nículas, las lluvias bruscas, las ventiscas que muerden la 
piel y que la barnizan de sombra. 

Aunque parecían estoicos y conformes, y llenos de 
ese aire de indiferente y callado fatalismo con que el pa
lurdo se acomoda a su suerte, saltaba a la vista en estos 
hombres una especie de voluntad y de latente rebeldía, 
cuya única expresión era en los más el instinto trashu
mante y cierto conato arisco de amor propio, susceptible 
y rijoso. Debían de entender el destino humano como un 
paso obligado y poco agradable por el mundo, puesto que 
para ellos era tan duro el vivir, y tan monótono y mate
rial; pero se compensaban, sin duda, de privaciones y mi
serias, con recursos artificiales, el aguardiente, por ejem
plo, ese brebaje del trópico, destilado en alambiques de 
sol y condimentado con esencias de pasión y sueños de 
selva. Por otra parte, ¿no era una forma de felicidad bár
bara vivir así, en aquella ignorancia que si no libra de los 
dolores fisiológicos pone a cubierto al menos de las in
quietudes y angustias espirituales, y que permite dormir 
como la bestia s:1tisfecha y cansada después de la faena? 
Ignorancia, miseria, jornales ruines, explotación . . ¡qué 
barahúnda de tonterías! ¡Bah! 

Y el satisfecho latifundista, a quien nada de aquello 
podía interesarle, cabalgó de nuevo, desatando su mon
tura de una estaca a que la amarró mientras inspecciona
ba el lugar. 

-¿Se marcha ya?-dijo Zacarías-; ¿y a dónde va 
ahora? 

-A la chagra de Eustacio. Tengo qué hablar con él. 
-Ah-exclamó el ótro, simulando candidez-; ¿y 

no quiere que lo acompañe? 
-Nó, no es preciso; puedo ir solo muy bien. 
Era casi medio día cuando llegó al rancho de Lucu

mí. El sol flechaba con más violencia que antes los cam-
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pos, que parecían arder sin consumirse en lenta com
bustión de oro y esmeraldas. Largo rato hacía que la gen
te de la chagra almorzó, fiel a la tradicional costumbre 
rústica de hacerlo temprano. En aquel momento toma
ban seguramente un descanso, porque no se oía trajines 
caseros ni de las labranzas venía rumor alguno. Adentro, 
en la salita, sentada en un banco, Fabiana ocupaba su 
ocio en zurcir ropa de la casa, mientras afuera, a la som
bra que proyectaba el alero, Eustacio hacía una especie 
de corta siesta, dormitando a medias, y a medias chupan
do su pipa. Como de costumbre, "Sansón" estaba allí, 
echado inmóvil a sus pies. 

La llegada de Cortada hizo que el perro lanzara bre
ve ladrido. Eustacio se despabiló, sobresaltado. 

-Eh, ¿qué fue, Sansón? ¿Por qué rezongas tánto? 
-Ese animal no puede verme-exclamó Cortada 

arrimando y como si respondiese por el perro--; siem
pre me gruñe. Creo que no le hago ninguna gracia. 

-Sansón es buena persona-replicó el labriego rien
do y en són de broma y de defensa-; es que no lo cono
ce bien; como lo ve con poca frecuencia .. 

Con su habitual interés, el patrón preguntó por la 
familia. 

-Por ahí dentro deben de estar, en quehaceres y 
vueltas Y usted, don Tiberio, ¿viene ahora del pue-
blo, o andaba por acá? 

-Desde muy temprano subí. Quería ver cómo 
marcha la trocha que están abriendo. Luégo, pensando 
que me hallaba cerca, resolví venir a darle un saludo. 

-Dios se lo pague, don Tiberio. 
Este se apeó, porque no tenía prisa y porque desea

ba aguardar un poco por ver si Débora salía. A pregun
tar por ella no se animaba ahora, temeroso de despertar 
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recelos y suspicacias y lleno de esa prudencia cautelosa 
que le era peculiar mientras no lo cegaba la pasión. 

Su mirada, que se paseaba escrutadora por el acci
dentado terreno, se fijó de pronto en cierto punto dis
tante de la cuchilla, de donde se alzaba una humareda. 

-¿Qué es eso?-inquirió, señalando con el índice 
en tal dirección. 

-Es una quema. Le estoy metiendo fuego a un 
montecito que tumbé. Se acerca el tiempo de lluvias, y 
quiero aprovecharlo para la sembradura. 

-A juzgar por el humo--observó Cortada-, el lo
te debe ser regular. 

-Pues no es un pite, don Tiberio. Hay sus buenas 
placitas. 

Cortada volvió a mirar hacia lo lejos, como si lo fas
cinase el espectáculo. Desde la tarde del día anterior es
taba ardiendo el monte. Desprendiéndose de la tierra, co
mo denso efluvio blanquecino, o como monstruoso ecto
plasma, una nube de humo se alzaba continuamente, ce
rrando el alto horizonte y envolviendo en su espeso velo 
parte de la cuchilla. Se adivinaba, más que se veía, la
miendo el terreno cubierto de vegetación talada, la insa
ciable lengua de fuego, áspera y ardiente, y fagedénica 
como el apetito de la fiera que ayunó muchos días. No 
se podía saber con certeza si era ilusión o era realidad, pe
ro el hecho es que hasta allí llegaban, traídos por el aire 
inquieto, vahos tibios y vagos olores de monte incinera
do, y que a Cortada le parecía sentir sobre la piel esa im
presión suave y grata que produce la proximidad del res
coldo de las hogueras. Creía también oír, sutilmente, la 
crepitación de la maleza retorciéndose entre las llamas 
con extraños gritos de dolor. 

No obstante la claridad del día, tan intensa, había 
momentos en que acaso por el espesor de la humareda, 
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que tomaba tonos de ceniza, era posible distinguir bien 
el color rojizo de las chispas, volando en disperso y capri
choso juego de pirotecnia. De cuándo en cuándo se veía 
también llamaradas bruscas, insólitas, de fogata agónica, 
que persistían un instante y se apagaban luégo cual si se 
las tragase la tierra. 

-De noche debe verse mejor-dijo Cortada con si
mulada indiferencia. 

-Sí, señor se ve muy bonito: de noche parece fue
gos artificiales. Bueno para una fiesta, ¿no, don Tiberio? 

-Pues cómo no--volvió a decir este, distraído por
que estaba echando cuentas mentalmente. 

En seguida agregó: 
-Y a propósito: ya no están lejos las fiestas de la 

feria. Creo que esta vez serán de las más sonadas. 
-¿Por qué lo dice? 
-Parece que vendrá mucha gente, y que habrá por 

tanto muchos negocios. 
-Ah, --exclamó Lucumí, no sabiendo si alegrarse 

o permanecer indiferente. 
Y se quedó un minuto meditabundo, cavilando en 

la aleatoria parte que le correspondería en el concurso. 
¿Le iba a traer algún provecho la feria, o sería un acon
tecimiento sin beneficio para él, como lo fueron ótras? 
A pesar de toda posibilidad contraria, la tenaz y crédula 
esperanza que nunca abandona al hombre le hizo pen
sar que bien podía ser esa la oportunidad de la suerte, la 
hora de la fortuna. Talvez el azar le reservase algo im
previsto, un buen negocio cualquiera. 

Cortada, entre tanto, y con cauteloso disimulo, hur
gaba con los ojos el interior del rancho, ávido de descu
brir la presencia de Débora. Tenía hambre de verla. Fie
ros anhelos de ir en su busca y encontrarla lo acometían, 
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pero lo refrenaba a la vez el temor de echar las cosas a 
perder. 

¿Dónde estaría? Se levantó con calma, y sin afán, 
lentamente, conteniendo los encabritados potros de su 
impaciencia, dió algunos pasos por el patio. Miró en di
rección del ojo de agua, hacia la poceta y el lavadero, con 
la ilusión de verla allí. Nada; ni un leve indicio siquiera 
de su persona. 

Comenzó a fastidiarse. Sentía que le corrían por el 
cuerpo batallones de diminutas hormigas y que la gar
ganta se le llenaba de áspera sequedad. Hondos hervores 
de desazón y de naciente disgusto lanzaban a sus pupilas 
zahorís, obscuras y móviles, burbujas relampagueantes 
como puntitos fatuos de sangre o de fuego. 

Al fin-¡ ah, por fin!-Débora asomó a la salita. 
Miró al patrón tranquila, ingenua, como si por primera 
vez lo viera, y, colocándose al lado de Fabiana, saludó 
desde allí cortésmente. Su voz era grave, modosa, de ex
traña y como afectada candidez. Deliberadamente, evi
taba que sus ojos se encontraran con los de Cortada. 

Ella habló, de pronto. 
-Madre, ya están arregladas aquellas ropas. ¿Quie

re que le ayude con éstas? 
-No, hija; vaya mejor a la cocina, y dele un vis

tazo a la merienda. 
Desde afuera, Eustacio observó: 
-Almorcé a las diez, es la una pasada apenas, y ya 

estoy con bastante hambre. ¡Caray, pues parezco un mo
coso de escuela! También es verdad que cuando no se 
trabaja, como hoy, la barriga le pide más al hombre. Qué 
raro: le pide más cuando lo merece menos. 

Débora salió, sin decir palabra. La mirada canina del 
terrateniente se fue tras ella, siguiéndola con desespera
ción de náufrago que ve desvanecerse en la distancia el 
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barco salvador. Se aferraba a su talle, a sus caderas, a sus 
pantorrillas, con ansia loca de posesión; se hincaba fu
riosa en su nuca blanca y en las turgencias que adivinaba, 
y que parecían huírle burlonas. Era como el perro que 
husmea la cercana presa, que se pone de pronto sobre el 
caliente rastro, y que imprevistamente lo pierde. 

Desaparecida la moza, volvió en sí con un senti
miento amargo de sombrío y contenido enfado. Ahora 
tenía la sensación ciérta de que Débora lo eludía. Sí, tra
taba de evitar su presencia y su encuentro. Pero, ¿por 
qué? ¿Qué razón había para esa conducta evasiva y tal
vez desdeñosa? 

Recordó de improviso quién era él, y su ceño se arru
gó ferozmente. Quiso sonreír luégo, sin lograr hacer más 
que una mueca. Adentro, en su alma, fermentaba el ren
cor, la ira, el despecho. Sentía una confusa necesidad de 
causar males y daños, de golpear algo, de destruír. Des
pués se calmó. 

-Denme agua-pidió con la voz un poco ronca. 
Fabiana le trajo, solícita, y él bebió con avidez, ha

ciendo un glu-glu típico, de rumor de corriente subte
rránea. Apagada su sed bárbara, soltó un gran regüeldo. 

Se despidió. Un tic nervioso le sacudía los labios al 
cabalgar. En seguida se alejó, al mismo trote largo que 
trajo. Aunque volvió la cabeza dos veces para mirar, no 
pudo ver más a D ébora. La moza permanecía obstinada
mente invisible. 

Para aliviarse, Cortada resolló fuerte y hondo. Se 
ahogaba. Espoleó la montura con rabia. Evidentemente, 
esta vez, y con ello no había contado, se alejaba de muy 
mal humor, de un fatídico mal humor, de la chagra de 
Lucumí. 
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CAPITULO VIII 

LA CONFIDENCIA DE FERMIN 

Hablando cuando le tocaba el turno de hacerlo, y 
dándole al serrucho a la vez, porque era hombre que no 
perdía tiempo y tenía, además, la firme creencia de que 
la palabra no es incompatible con el obrar, Celso Viaque, 
el aserrador, escuchaba con atento interés el vivo relato 
que le hacía de su vida Fermín Lascano. 

Dos horas, por lo menos, llevaba éste de estar allí, 
a la sombra del cobertizo, a donde llegó poco después 
del medio día, traído por la necesidad y el propósito de 
confiarle a su amigo lo que le pasaba y de solicitarle con
sejo. En su frente, obscurecida por la preocupación, se 
veía la huella tenaz de una pena oculta; y como si qui
siese que sus palabras se grabaran más hondamente en 
la memoria de su interlocutor, para que las recordase en 
todo momento, su voz era lenta y asardinada cual esas 
cantinelas que se oyen, sin saberse de dónde proceden, 
que se repiten hasta lo infinito, y que producen en el 
ánimo una impresión triste y febril de vaga nostalgia. 

-¿Y dice usted-exclamó Viaque, parando de pron-
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to de trabajar-que el "Gavilán" le hizo un regalo, y 
ella se lo devolvió? 

-Sí, Celso: yo le pedí que devolviera esa baratija, 
cuando ella misma me contó lo ocurrido. Débora me 
dijo después que así lo había hecho. 

-Pues no ha de estar contento ese garañón sinver
güenza. Me imagino a Tibe tirándose las púas de la ca
beza, él que está tan acostumbrado a que estas campes
tres se le rindan como si fueran sus mujeres propias. Pe
ro dígame, Fermín: ¿se han dado cuenta de la cosa los 
padres de la jovencita? ¿Qué piensan Eustacio y su 
mujer? 

-1'v1e parece que no se han dado cuenta. 
-Es tan zorro ese "Gavilán" ... Y lo suyo ¿cómo 

lo ven? 
-Tampoco saben nada. Puede que hayan compren

dido algo. Yo nada he querido manifestarles aún. 
-¿Por qué? 
-Porque espero poder casarme. Quiero que cuando 

vaya y les diga: denme a Débora por mujer, sea cosa de 
salir inmediatamente para la iglesia. ¿Me entiende, Celso? 

-Le entiendo, amigo, y me parece bien pensado. 
Pero . . . mientras tanto ... 

-¿Mientras tanto qué, Celso? 
-Me parece que el "Gavilán", con lo porfiado que 

es, no va a dejar la mocita tranquila. Ese hombre es terco 
como él solo, y pues que tiene la plata y manda ... 

Viendo que Fermín no replicaba ahora, lo miró fi
jamente, y observó que estaba con la testa agachada y las 
manos caídas entre las rodillas. 

-Amigo Fermín-volvió a decir después de un ra
to, con voz jovial-: ¿cree usted que la joven lo estima 
lo suficiente? 

-En cuanto a eso .. . Pero ¿por qué lo pregunta? 
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-Por nada, por mera curiosidad. Y usted ¿qué tán-
to es lo que la estima? . 

-¿.Y o? ¡Ay, Celso: ojalá pudiera decirle lo que la 
estimo! Ojalá le pudiera pintar lo que por ella siento. 
¿Sabe usted cuál es el cariño más grande que yo guardo? 
La vieja Teodosia, la honrada mujer que me parió. Es 
tan buena, y tánto la quiero, que por ella moriría gus
toso mü veces. Todo lo poquito que soy lo daría con 
gusto por ella. ¿Usted comprende bien esto, Celso? ¿Se 
da cuenta de lo que le quiero decir? Pues óigame .en
tonces, para que pueda apreciar lo que siento por la hija 
de Lucumí: a Débora, Celso, a Débora. . . ¡la quiero 
más que a la vieja Teodosia! 

-Mucha ley le tiene usted, Fermín, por lo que veo, 
y esto era lo que quería saber. 

Hizo una pausa el aserrador, durante la cual pare
ció reflexionar gravemente, y al cabo habló así: 

-Vino usted a pedirme consejo, y no seré yo quien 
se lo niegue. Alguna vez-¿lo recuerda amigo?-le dije 
en este mismo lugar, bajo esta misma ramada que muy 
pronto quizás habrá de cobijar a ótros, lo que me parece 
que ha de ser el hombre en la tierra: un sér que va de 
paso no más, y que se detiene un momento. Nacimos 
para luchar y para caminar, Fermín. Por eso le digo, ya 
que vuelve a ofrecerse, que hay qué ser libre sobre todo. 
Libre como el animal del monte, como el pájaro del aire. 
Hombre que se encadena es hombre que labra su esclavi
tud y su desgracia. 

-Nadie se encadena por gusto, Celso--interrum
pió vivamente Fermín Lascano--; nos encadenan, hay 
algo que nos encadena. 

-Así es-convino el aserrador-; y por eso, justo 
y cabal, es que veo su asunto por otro lado. Pero quería 
hacerle notar todas las razones, la pro y la contra, por-
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que tal es mi obligación, y porque m1 conc1enc1a me 
dicta que he de explicar la causa de que piense yo de un 
modo y aconseje de ótro. ¿Estoy diciendo algo, amigo 
Fermín? Pues bien, aliviado de escrúpulos, y puesto que 
le hice presente mis motivos, allá va sin más vueltas ese 
consejo que me pide: si tan enamorado está como me 
cuenta, y no cree equivocarse, cásese usted, Fermín. Ma
les de este calibre me parece que no tienen otro remedio. 
Pero cásese ya, sin más cavilar sobre el asunto. 

Dando un suspiro de satisfacción, y sonriendo con 
cierto aire infantil, Fermín respondió en seguida: 

-Tal es mi deseo, Celso; y créame que le agradezco 
el consejo. ¡Mañana mismo me casara, ey! 

Calló un momento, meditabundo, y continuó: 
-N o hay más que un punto que me espina en esta 

cuestión; un punto nada más, pero que es como si fuera 
todos los puntos. Soy pobre, no tengo rancho aún, ape
nas comienzo a trabajar. ¿Qué dirá de esto Lucumí? Y 
sobre todo, ¿cómo se pondrá la vida después, con tales 
inicios? 

-No importa. El hombre de verdad no le teme 
a la vida. ¿Acaso le temo yo, que ya estoy viejo? Mozo 
es usted, Fermín con muchos años por delante y con mu
chos hígados, como conviene a los varones. A su edad, 
yo lo veía todo chiquito: el mundo, los hombres, las di
ficultades. Pero, volviendo a nuestro asunto, me parece, 
amigo, que su problema no es propiamente de yantar, 
ni de tener en dónde meterse, que, al fin y al cabo, y por 
mal que le vaya, nunca le faltará al cristiano un cobijo, 
ni un pan para llevarse a la boca. Su problema, Fermín, 
es cosa más honda: es de querencia, y acaso de tranqui
lidad. Tiene un enemigo al frente, y es contra él que le 
tocará defenderse. 

-Sí, ya lo veo--exclamó el mozo, poniéndose re-
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pentinamente torvo--; el enemigo es el "Gavilán". 
-Mientras esté soltera la jovencita-volvió a ha

blar el aserrador-ese maldito Tibe seguirá en su idea, 
y no querrá dejar la presa hasta que la logre. En cambio, 
viéndola ya con dueño, me parece que se andará con 
más cuidado. 

Hizo una larga pausa, como si quisiera esperar el 
efecto de sus palabras, y repitió con cierto énfasis: 

-Sí, me parece que se andará con más cuidado, 
Fermín. Y si no fuere así, ya se encargará usted de en
señárselo. 

Bruscamente, con ímpetu que delataba su interno 
sacudimiento, Fermín se puso en pie. Miró de hito en 
hito a su int erlocutor, y exclamó con voz estremecida: 

-¿Sería capaz? ¿Cree usted, Celso, que el "Gavi
lán" sería capaz? Pues que se atreva; que venga no más 
a disputármela. Y o soy Fermín Lascano, hijo de mi pa
dre, y ya veremos si cuando venga por ella, se la lleva. 

En seguida soltó una risa nerviosa, estridente, que 
repercutió bajo el cobertizo y se difundió con extraña 
sonoridad por el arbolado contiguo. Cuando cesó de reír, 
calmado ya de su arrebato, dijo lentamente: 

-Si el "Gavilán" tiene costumbre de cumplir sus 
antojos, de hacer siempre su gusto, como usted cuenta, 
creo que esta vez se le va a encabritar el macho. Que no 
se confíe mucho. Tódos no somos Don Cachaza . 

N o era fanfarronada, nó; no era jactancia. Fermín 
Lascano, el colono aparcero, por lo mismo que amaba a 
Débora con toda la sincera pasión de su alma ingenua 
y honrada, sentía que era capaz de hacer las mayores 
atrocidades en defensa de ese cariño en torno del cual ji
raba su propia vida. En lo que llevaba de existencia, su 
corazón resistió con estoica firmeza, con sereno valor 
de hombre fuerte, las embestidas furiosas del infortunio, 
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los zarpazos de las injusticias, hasta el mordisco cruel de 
la miseria material; y lo resistió porque comprendía que 
era una condición fatal, un estado humano que afligía 
a muchas gentes por igual pero sin herir directamente 
los sentimientos íntimos y sagrados de cada individuo. 
Ahora, en cambio, parecía ser muy distinta la cosa. ¿Qué 
le importaba a él poseer una chagra, y sementeras y ani
males, si había de ser a costa de aquel amor que lo lle
naba y lo henchía, y sin el cual todos sus empeños ha
brían carecido de estímulo y de meta? Se daba cuenta 
por esto, con sombría y honda decisión, de que si en rea
lidad existía un peligro en las pretensiones de Cortada 
sobre la hija de Lucumí, ese peligro no lo amilanaba, sino 
que, por el contrario, exaltaba su amor y sus instintos 
de combate. 

En frente de la mujer, Cortada y él no eran sino 
dos hombres. Eran, ciértamente, el rico y el pobre, el 
poderoso y el desvalido, pero eran dos hombres nada más; 
dos varones a quienes la vida iguala en la áspera con
tienda sexual. Había una diferencia, sin embargo: para 
el terrateniente, el asunto era apenas la rutinaria satis
facción de un capricho, de un deseo material, en tanto 
que para el joven colono era la realización de su ideal, 
de su sueño. Lo que para el uno significaba uno de tántos 
episodios pasajeros de su sensualidad, para el ótro impli
caba la vida misma. 

Pero, ¿por qué temía? No, no temía. Débora era 
tan suya, y estaba tan seguro de ello, que hasta le pare
cía un absurdo admittir la posibilidad de que Tiberio Cor
tada pudiese lograr sus fines. Este pensamiento lo tran
quilizó, devolviéndole de pronto la confianza en sí mis
mo y la buena disposición de ánimo habitual. 

--Oiga usted, Celso-declaró con voz segura y pau
sada de quien ha meditado y tomado una resolución-: 
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desde este momento llevaré su consejo metido entre ceja 
y ceja. Allí lo he de tener fijo en adelante, lo mismo que 
clavo remachado, para que me recuerde día y noche lo 
que tengo qué hacer. Que me caso, me caso, y ha de ser 
cuanto antes, por mi madre se lo prometo. Pocos meses 
calculo que serán bastantes para prepararme para el caso. 
~y mientras tanto . .. 

-¿Qué? 
-Seré como el perro que cuida y vigila el cortijo. 

N o he de dormir más que con un ojo, créame. Ahora no 
velarán por Débora su padre y su madre únicamente: 
sin que nadie lo sepa ni lo barrunte, yo iré tras ella, en 
cuanto pueda, como si fuera su propia sombra. 

-Bien pensado me parece eso, Fermín, y que la 
suerte lo acompañe; pero no olvide lo que le digo, amigo: 
procure caminar pronto para la iglesia, ¿eh? Así podrá 
cuidar más de cerca a la jovencita. 

Rieron de buena gana los dos amigos. Después, Fer
mín Lascano se despidió. Antes de anochecer tenía qué 
dejar preparado trabajo para el siguiente día, y la tarde 
estaba avanzada ya. De allí, del rústico aserradero de su 
amigo, a la chagra donde vivía con su madre, la vieja 
Teodosia, había una distancia regular. Era preciso, pues, 
caminar de prisa. Pero una cosa es lo que se piensa en oca
siones, y lo que nos proponemos hacer, y Ótra lo que las 
circunstancias permiten. Sin darse cuenta de ello, y mien
tras andaba, pronto cayó Fermín, como si cayese en un 
pozo, en profunda cavilación. Hacía mucho tiempo que 
su vida no tenía otro objetivo que la hija de Lucumí; su 
vida era Débora, y en torno de ésta, a semejanza de la 
mariposa que voltea al rededor de la llama, todo su pen
samiento jiraba continuamente. ¡Ah, sí, cuántas veces 
se sorprendió él mismo absorto en la contemplación ideal 
de la bella muchacha, y con la noción del tiempo y del 
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lugar perdida por completo! Se le caía de las manos la 
herramienta de trabajo, y se quedaba inmóvil en actitu
des raras, con la vista fija en la lejanía y con la boca en
treabierta como en un pasmo. Esto lo hacía reir en oca
siones; lo hacía reir y ruborizarse; pero también le cau
saba sensación de gozo indefinible y de secreto orgullo 
pensar que tánto la quería y que el amor de ella era tan 
suyo como su prop10 amor. 

A pesar de todo, Fermín no podía librase de la in
quietud que le causaba la actitud del patrón. No le te
mía a él personalmente, sino a sus astucias y violencias, 
que nadie ignoraba y de las cuales no pocos labriegos fue
ron víctimas; a su tenacidad de hombre terco en sus pa
siones y caprichos; y, sobre todo, a los recursos y medios 
de que podía disponer. Mas ¿qué importaba? Lucharía 
contra él y todo su poder; defendería su amor aunque 
ello le costase su porvenir y la vida misma. 

Diose cuenta el mozo de que, inadvertidamente, ha
bía dejado de andar. Estaba parado en medio del atajo, 
con los brazos caídos, la cabeza inclinada sobre el pecho, 
y las piernas abiertas y fijas como dos estacas en la tierra. 
Se sacudió, y volvió a ponerse en marcha. ¡Caramba! 
¿Cuándo iba a llegar así ,a ese paso, y con tal manera de 
cavilar? Se puso a silbar un aire del campo, vivo y ale
gre, que por el momento pareció desterrar sus preocupa
ciones; mas no había avanzado mucho trecho cuando 
cayó otra vez en hondo mutismo. Y de nuevo volvieron 
a hostigarlo sus pensamientos. Era noche cerrada cuando 
llegó a la chagra. En el rancho, a la luz rojiza del candil, 
y sentada en la salita zurciendo las viejas ropas de la casa, 
la vieja Teodosia aguardaba tranquilamente. No le pro
ducían inquietud las tardanzas de su hijo, porque esto 
ocurría algunas veces. Exclamó, no obstante, con cari
ñoso tono de reconvención: 
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-Tarde vuelve, hijo, ¿por qué? 
-No podría decírselo con seguridad, madre--res-

pondió el mozo sentándose en un banco y dando un gran 
suspiro de desahogo. 

-¿Viene cansado? ¿Quiere ya la merienda? 
-N ó, madre; esta noche me parece que no tengo 

disposición. Tal vez me fatigué, porque tuve qué andar 
m1s buenas leguas por esos montes. 

-¿Por qué no se recuesta, pues? 
-En ello estaba pensando cabalmente. Además, co-

mo no alcancé a hacer esta tarde el trabajo, me levantaré 
mucho antes del alba para compensar. 

-Que Dios lo acompañe, hijo, entonces. Y o me acos
taré en seguida también. 

Diole un beso Fermín, y se retiró. En realidad, no 
tenía sueño, pero necesitaba pensar más, estar solo para 
entregarse a sus fantasías, envueltas ahora en velos de do
lor y de incertidumbres torturantes. Tendido sobre su 
pobre lecho, en la obscuridad, sintió pasar las horas y 
apagarse todos los ruidos: los ladridos lejanos de los pe
rros, los gritos de los pájaros nocturnos, todos esos miste
riosos rumores de que se pueblan las sombras en el monte. 
Durante largo rato había escuchado una voz tenue y 
confusa, que musit;:¡ba con cierto són monótono las fra
ses de una plegaria repetida. Era la vieja Teodosia que 
rezaba. j Ah, su madre, la pobre! La sencilla pureza de 
aquella fe, que era también la súya, lo consoló. Y se dur
mió al fin, lleno de dulce confianza en las promesas del 
mañana. 



• 



CAPITULO IX 

CUITAS DE AMOR 

Arrodillada, y casi sentada sobre sus talones, Dé
hora tenía en aquel preciso instante, por la inmovili
dad en que se hallaba, el aspecto escultórico de una an
tigua theoría egipcia. Viéndola allí, junto a la vaca de 
lucia piel y de tristes ojos, que soportaba con resignación 
el ordeño matinal, volviendo de cuándo en cuándo la mi
rada hacia la cría baladora atada a un postecillo, la me
moria evocaba esos dibujos en que se representa al buey 
Apis y a uno cualquiera de sus adoradores en fervorosa 
actitud de ofrenda. Con la taza rebosante de leche tibia 
en la siniestra, y sin soltar la ubre que exprimía, con la 
mano libre, se había quedado contemplando el horizon
te, sorprendida y extática, como si esperase de pronto la 
realización de algo extraordinario. 

En torno de ella, en el apisonado patio en que esta
ba, detrás del rancho, y que limitaban las cercas de gua
dua de los chiqueros, se notaba también extraña inquie
tud. En sus pocilgas los cerdos se habían incorporado, y 
gruñían con insólita animación; las aves del corral ale
teaban · con cierto desasosiego. U na ráfaga repentina, hú-
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meda y fuerte, azotó bruscamente el rostro de Débora. 
"Sansón" ladró. 

A lo lejos, sobre las cuchillas de los montes, sobre 
las laderas y cañadas, empezaba a caer tenue velo de som
bra confusa. El paisaje se obscurecía rápidamente. Y el 
aire, como si lo sacudiera imprevista turbulencia, seguía 
llegando en bocanadas cada vez más húmedas y recias. 

Al sentir que gotas tibias, las primeras, le mojaban 
la piel, causándole agradable sensación de frescura, Dé
bora se puso de pie y lanzó un pequeño grito de alegría. 
En sus ojos brillaban luces de júbilo, de emoción ingenua 
y de espectativa. 

-¡Padre, la lluvia!--exclamó en voz alta, encanta
da de ganar aquellas albricias. 

Eustacio venía ya hacia el patio. También él había 
sentido los anuncios del agua tan aguardada, y como 
buen campesino se regocijaba hondamente; pero su sa
tisfacción era tranquila, ponderada, llena de cierta dig
nidad adusta. Tendió la mirada sobre el paisaje, la levan
tó después hacia el cielo, y sonrió. No se veía el sol; ne
gros y densos nubarrones se aglomeraban en lo alto, apre
tándose como los rebaños cuando viene la noche. Aunque 
el viento era fuerte, no se movían casi, y se estaban allí, 
pendientes y amenazadores, sobre el campo que parecía 
esperar con angustia que se rompiesen violentamente. 

Fabiana había salido detrás de su marido, escoltán
dolo. Con una vasija en las manos, que olvidara dejar en 
su sitio por la prisa con que acudió, se puso a mirar los 
anuncios del aguacero. Después alzó los brazos, como si 
le diera gracias a Dios, y regresó al interior del rancho. 

Las celestes exclusas se abrieron al fin. Impetuosa y 
recia, semejante a pequeño diluvio, la deseada lluvia ca
yó sobre los sedientos campos. Y así continuó durante 
una hora. Bajo el turbión espléndido, que golpeaba la 
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tierra y la vegetación con inusitada violencia, la monta
ña parecía estremecerse con temblor largo y voluptuoso. 
El suelo que el verano resecó y tostó, empapado ahora y 
reblandecido, se agrietaba superficialmente, y cada grie
ta, cada poro desobstruído, era como boca abierta con 
avidez para beber el licor benéfico del riego milagroso. 
¡Cuánta sed tenía aquella tierra! ¡Qué embriaguaz de 
vida se adivinaba en sus obscuras palpitaciones y en sus 
misteriosos espasmos! 

De los filos de las cuchillas descendían, rastreando 
como reptiles, retorciéndose, y a trechos saltando por so
bre los pequeños obstáculos, o bifurcándose cuando no 
podían salvarlos, innumerables y pequeños arroyos mur
murantes. Bajaban por las laderas, yendo a perderse con 
ruido de cascada en las obscurecidas cañadas. Turbia, bor
bollante, animada e inquieta cual una cosa viva, el agua 
corría como enloquecida y parecía cantar con grandes y 
alegres voces una canción de orgía. Al canto áspero, cla
moroso, que pregonaba su presencia, y ensalzaba a la vez 
a manera de bárbaro epitalamio su himeneo con la tierra 
que fecundaba, respondía la gleba con acesar silencioso 
y tenue. 

En la puerta, bajo el socarrén delantero, de pie e 
inmóvil, y mientras en el techo golpeaba la lluvia con ru
mor sordo y monótono, Eustacio Lucumí se embebecía 
contemplando la óbra del agua sobre los campos. Abajo, 
junto a la palizada, se había desbordado, y henchía la po
ceta y el lavadero. Un lagrimeo tenaz, isócrono, se des
prendía de las hojas de los árboles. Absorto en aquella 
visión que le causaba vago sopor, y arrullado por la can
tinela del ruido y por el pensamiento de las cosechas ve
nideras, Eustacio se dejaba mecer por el vaivén de sus 
sensaciones, adormeciéndose transitoriamente en la dicha 
efímera de la esperanza. 
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Y a está todo listo, ya no falta sino la semilla-cavi
ló-;y se puso a imaginar los días próximos, cuando, so
bre los desnudos terrones que ahora esperaban la mano 
del sembrador, se levantasen las mieses apretadas. ¡Cuán
tas espigas veía, y cuántas frágiles cañas agobiadas de 
fruto! 

Se sacudió, y, entrando en el rancho, exclamó muy 
contento: 

-Esta agüita de hoy estuvo mejor que todos los 
abonos que traen de extranjis. Antes de que termine la 
semana he de haber sembrado lo que rocé. 

El fuerte aguacero empezaba a amainar. Deshecho 
el nublado, apareció de nuevo el sol, cuyos rayos, hirien
do los últimos restos de la llovizna, provocaban descom
posiciones cromáticas de la luz. Toda el agua debió de 
absorberla la tierra, porque se descubría apenas, aquí y 
allá, hilos que se adelgazaban a la vista y restos perdidos 
que se iban escurriendo por invisibles rezumaderos. Al 
desaparecer la lluvia por completo, la naturaleza, como 
la mujer acabada de salir del baño, quedó limpia y lucia, 
y llena de vida renovada; el follaje tenía ahora esplendor 
insólito, de brillo de metal; reverdecían los retoños; to
maba la vegetación apariencia fastuosa de joyas lavadas 
y pulidas, de bronces que bruñó una mano sabia y viril. 

Después vino la siembra. Con el saquito de la si
miente pendiente del cuello por largo cordón, Eustacio 
recorría despacio el ancho campo lleno de surcos negros, 
mientras su diestra iba regando el germen a cortos tre
chos calculados. En esta operación sencilla y tradicional 
ponía el arrendatario cierta solemnidad de rito y un ges
to grave y creador, porque se daba cuenta seguramente, 
o intuía que tal acto era mucho más que una tarea em
pírica y tenía mayor significación e importancia que la 
que le otorga la rutina agrícola. Detrás de él, ágil, son-
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riente y parlanchina, marchaba una escolta primaveral: 
Débora. Ella también llevaba su saquito colmado de si
miente, pero no la arrojaba como su padre al suelo rotu
rado, sino que esperaba que concluyese la primera provi
sión para ofrecerle aquella reserva. 

Iba muy alegre la moza, acaso porque pensaba que 
aquel era día de encuentro con Fermín y que faltaban 
pocas horas para acudir al querido paraje de las citas; 
pócas por su número, pero múchas por el modo como 
contaba su impaciencia. Siempre que había de verlo se 
le llenaba el alma de júbilo, y le parecía que esa fecha era 
distinta de las demás, más bella y más histórica, y digna 
por consiguiente de ser señalada con signo blanco en el 
libro corto y albo de su existencia. 

-¡Qué gran siembra va a ser ésta, padre!--excla
mó-; es la mayor que ha hecho en su vida ¿no? 

-Sí, hija; es la más grandecita en que me he meti
do, me parece. Si no me equivoco, de aquí he de sacar 
para reponerme de los descalabros pasados. 

-¿Otras no fueron buenas, pues? 
-Toda siembra es buena cuando se hace con fe y 

honrada voluntad. El esfuerzo del hombre nunca deja 
de valer. Lo que acontece es que en ocasiones tal esfuer·· 
zo se pierde, y esto es lo triste, lo que nos descorazona. 
Si no fuera porque siempre tenemos la ilusión de que la 
suerte no ha de ponerse en contra del que trabaja, el cam
po no sería sino un ortigal, según estaría de abandonado. 
¿Quién va a trabajar sin aliciente? 

Débora contempló un momento el extenso lote la
brado, y dijo en seguida ingenuamente: 

-¿Por qué será, padre, que los que trabajan mu
cho no son como los que poco trabajan? Usted, por ejem
plo, y Celso Viaque, y Fermín, y otros de sus vecinos, no 
levantan en todo el día la cabeza de tánta tarea, y sin 
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embargo están s1empre lo mismo: sin adelantar mayor 
cosa. Pero yo veo que don Tiberio, y don Madristo, y 
otros señores, se pasean con frecuencia y no parecen ha
cer nada. 

-Don Tibe y los ótros tienen plata, hija, y la plata 
les sirve a múchos para no trabajar. Talvez ellos trabaja
ron a su tiempo, pero tuvieron suerte y se enriquecieron. 
Esto debe de ser cuestión de suerte, como la lotería, pues, 
por lo que veo, no es el que más trabaja el que gana 
sino el más afortunado. O será, mejor, el que Dios ayu
da. Y o no me quejo, después de todo, porque compren
do que las cosas deben de ser así, me parece, desde que 
tal suceden; además, creo que si no fuera por la plata de 
los ricos que nos ayudan, los pobres estaríamos peor. Y 
bien que mal, allí vamos pasándola. 

Eustacio sonrió, y, deteniéndose un momento, di
jo mirando a Débora: 

-Esta vez, si Dios me da la mano, tengo mucha 
esperanza de lograr una buena ganancia. Por bien ser
vido me daré si saco siquiera con qué pagar los terrazgos 
atrasados y los documentos que le firmé a don Tibe. Li
bre ya de estas cargas, otras cosechas me darán con qué 
empezar a comprar la chagra. ¡Si aún estoy joven, hija, 
y tengo fuerzas para muchos añitos de brega! 

Hacia el atardecer, la moza fue al lugar de fas ci
tas. Como de costumbre, "Sansón" iba con ella, de com
pañía. Iba muy contenta Débora, pero, al llegar, su go
zo se nubló de repente viendo el aspecto y la actitud de 
Fermín. Presintió súbito los dolores futuros que los espe
raban. Este debía de estar muy distraído o absorto, por
que no la sintió llegar. Sentado en el familiar tronco caí
do, con los codos sobre las rodillas separadas, y la cabe
za cogida entre las manos, permanecía inmóvil, ensimis
mado y cejijunto. 
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Aproximose "Sansón" a él, a frotar su hocico contra 
las piernas del colono, en tanto que Débora esperaba a 
corta distancia que éste notase su presencia. El contacto 
del animal lo hizo volver a la realidad circundante. Hi
zo un movimiento brusco, como si lo despertasen de un 
sueño, y, reparando en la muchacha, la saludó con son
risa triste. 

-¿Qué tienes, Fermín?-inquirió ella, preocupa
da-; ¿por qué te encuentro así? 

Sin esperar respuesta, agregó en són de reproche: 
-Talvez no me esperas con gusto ya, como antes. 

Siempre te había encontrado alegre y risueño. Hoy te 
veo una cara tan aburrida, que no sé si volverme ya. 

Como él siguiese mirándola tristemente, con ojos de 
callada pena, se arrepintió al punto de sus palabras. Fue 
a sentarse a su lado, y, cogiéndole cariñosamente una 
mano, volvió a preguntar con voz dulce y tierna: 

-¿Estás malo, Fermín? ¿Te sucedió algo grave? 
-Nó-respondió el colono aparcero-; nada me 

sucedió. 
La miró con avidez, como si la recobrara después 

de perdida, y añadió luégo con voz pausada: 
-Estaba pensando en tí cuando llegaste; hace mu

cho rato, desde que vine, pensaba en tí. Tengo muchas 
cosas qué decirte; muchas y muy serias. Esta tarde, Dé
hora, vamos a hablar como no hemos hablado nunca for
malmente. 

-Como quieras, Fermín; ya sabes que yo te escucho 
siempre, más que con los oídos con el alma. Pero me 
asustas un poco. ¿Por qué tienes ese tono tan de mal 
agüero? ¿Qué cosas tan serias son esas que te obscurecen 
la mirada y la voz? 

Quedose un rato pensativo el colono, y comenzó 
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luégo a decir despacio, con acento cansado y queJum
broso: 

--Oyeme bien, Débora, porque estas cosas necesi
tamos metérnoslas en la cabeza muy bien metidas. Pero 
antes que todo has de decirme la verdad. 

-Siempre te dije la verdad, Fermín. 
-¿Ha seguido viniendo el "Gavilán" por aquí? 
-¿El "Gavilán"? ¿Cuál "Gavilán"? 
-Pues don Tiberio--explicó el aparcero con cierta 

excitación-; el dueño de estas tierras donde nos ha to
cado a muchos la suerte maldita de vemr a buscar 
la vida. 

-Ah--exclamó Débora riendo sin quererlo y por
que le hacía gracia el remoquete-; estoy tan poco acos
tumbrada a oírlo llamar así, que no había caído en la 
cuenta. 

Recobrando su gravedad, agregó: 
-Varias veces ha estado aquí últimamente. Madre 

me cuenta que pregunta siempre por mí. Otras veces lo 
oigo desde adentro, desde mi cuarto. Don Tiberio llega, 
conversa un rato con padre y madre, y en seguida se 
va. Desde aquella ocasión-¿recuerdas, Fermín?-no he 
vuelto a salirle. Me causa miedo ese hombre, y, además, 
se me ha hecho antipático. 

-Haces bien-opinó el mozo-; la prudencia en 
estas cuestiones es siempre buena. Ojalá te portes así ca
da vez que vuelva. ¡Si acabara por aburrirse de los viajes! 

Recordó al punto las palabras de Celso Viaque, el 
aserrador. "Ese maldito Tibe seguirá en su idea, y no 
querrá dejar la presa hasta que la logre". Celso lo debía 
de conocer a fondo, sin duda, y cuando él aseguraba 
aquello ... 

-Pero no se aburrirá. Me han dicho que el "Gavi-
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lán" es peor que gota de agua sobre la peña; peor que 
mosca con hambre. 

Púsose a acariciar con mano nerviosa la cabeza de 
«Sansón", y, tras de cavilar otro rato, continuó diciendo: 

-Van a cumplirse tres años que te conocí, Débora, 
y dos que nos estamos queriendo. ¡Cómo corre el tiempo 
cuando uno es feliz! ¿Recuerdas lo que te dije muchas 
veces: que sólo pienso en que nos casemos tan pronto 
como Dios lo permita? Es mi deseo más grande desde que 
comencé a vivir de la ilusión de tu cariño. Por desgracia 
no me ha sido posible cumplirlo como mi corazón lo 
quisiera; cuando úno es pobre no puede hacer las cosas 
a voluntad. Hace tiempo estoy trabajando para tener 
rancho y pasar, y en seguida irme derechito donde tu pa
dre, a tratarle el asunto. Talvez no iba a demorar mucho 
ese día ... 

-Pero, Fermín, ¿por qué te preocupas? ¿Por qué 
cavilas tanto sobre esto sin necesidad? ¿No sabes que te 
quiero, y que he de esperarte con gusto hasta cuando 
pueda ser? 

-Sí, Débora, lo sé, pero no puedo menos que ca
vilar. ¡Cosas de úno, caray! ¡Espinas que se nos meten 
adentro, y que no dejan vivir tranquilo! Pero óyeme: 
desde hace algunos días vengo pensando en que la cosa 
se podría adelantar un poco con un esfuercito de mi 
parte, y tal es lo que voy a hacer. Soy joven y no tengo 
por qué temerle a la vida ni a lo que suceda después. 

-¿Después de la vida?-interrumpió Débora, asus
tada. 

-Nó, después del casorio. 
Ella se puso roja, y bajó la mirada, como si presin

tiera de pronto el misterio nupcial y de la maternidad. 
-Ah--exclamó concisamente. 
-Y a tengo mi plan arreglado--prosiguió el a par-
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cero--; un plan que con la ayuda de Dios me permitirá 
realizar en breve mi esperanza. ¡Qué felices vamos a ser, 
Débora, antes de poco tiempo! Pondré el rancho como 
una tacita nueva, para que sea digno de recibirte. Y 
cuando estés tú allí, y las tenga juntas a mi lado, a madre 
y a tí, me reiré entonces de las penas y ya no tendré más 
preocu pacwnes. 

Fuerte ráfaga sopló bruscamente, sacudiendo con 
sus mil manos invisibles el follaje que los rodeaba. Por el 
momento el aire se obscureció: pasaba una gran nube 
densa, morena y prieta como las cabelleras de algunas 
mujeres, que ocultó transitoriamente el disco del sol. En
tre los árboles propincuos pareció despertar de impro
viso, con gran algarabía, el alado mundo que los poblaba. 
Acometidos por repentina movilidad, los pájaros que por 
allí tenían sus viviendas, y que permanecieron callados 
y quietos hasta entonces, rompieron súbitamente con un 
concierto de gorjeos. Talvez los alegraba el anuncio de 
lluvia. Flechas disparadas por invisibles arqueros, atrave
saban raudos, en vuelo sesgado, las cortas distancias que 
separaban un árbol de ótro, o se remontaban un mo
mento, como cohetes, para descender de nuevo veloz
mente. Algúnos se limitaban a cantar, meciéndose en los 
columpios de las ramas más débiles, cual si fuesen locos 
acróbatas musicales. 

Su júbilo no duró mucho, empero; algunas gotas 
cayeron con repiqueteo de dedos ágiles sobre madera, hu
medeciendo superficialmente la vegetación, y cesaron de 
pronto. Otra ráfaga brusca sopló con fuerza, y la nube 
morena que obscurecía el cielo se alejó, dejándolo limpio 
y bruñido. El sol volvió a brillar, ahora con una luz ar
diente y rosada que presagiaba los celajes cromáticos del 
atardecer. 
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-¡Qué alegrón tuvieron los pajaritos!- exclamó 
D ébora riendo de aquel alboroto pasajero. 

-Parecía que iba a llover-dijo Fermín-; pero no 
fue más que una broma del cielo, una jugarreta de San 
Pedro. 

Sobre el paisaje habían vuelto a regir el sosiego y el 
silencio que sólo interrumpían a ratos los rumores del 
monte y las bocanadas imprevistas de viento. Débora y 
Fermín permanecieron largo tiempo callados y pensati
vos, sin más comunicación que la que les daban sus de
dos entrelazados y los suspiros que ella dejaba escapar de 
cuándo en cuándo. 

De repente, el mastín ladró. Había levantado la ca
beza con aire de inquietud, mientras sus orejas se mo
vían con extraña sensibilidad, como queriendo captar los 
ruidos distantes y apenas perceptibles. 

-¿Qué hubo, Sansón? ¿Qué fue?-inquirió Débora. 
Y dirigiéndose en seguida a su novio: 
-¿Qué le pasaría al perro? Parece que se asustó, y 

él no se asusta fácilmente. 
-Talvez sintió algún animal; o gañó por gañir

opinó el colono, que había visto moverse cerca de allí 
unas ramas, pero que no quería impresionar a la mu
chacha. 

El perro se tranquilizó. Se pusieron de pie, para des
pedirse. Cuando ella desapareció en la vuelta del atajo, 
Fermín se puso a andar rápidamente, siguiendo la direc
ción del punto por donde creyó observar que las ramas 
se movían. Tuvo un instante la persuasión de ver que 
alguien desaparecía por entre una mata tupida, lo que 
acaso no fué más que ilusión de sus sentidos, o sombra 
creada por su fantasía. Sí, seguramente sólo fue una alu
cinación; pero, ¿por qué ladró "Sansón"? 





CAPITULO X 

EL PRESTAMO DE LUCUMI 

Aquella mañana, a diferencia de los demás días de 
la semana, que eran ordinariamente tranquilos y monó
tonos, la pequeña población de U rbesilla presentaba as
pecto de animación desacostumbrada. Era día de mer
cado en la localidad, pero pocas veces se veía como en esa 
ocasión concurrencia tan nutrida y movimiento tan ac
tivo y continuo. Desde temprano comenzaron a llegar 
gentes de los contornos, y hasta de otros lugares vecinos, 
que acudían en busca de oportunidades de negocio. 

Convergiendo hacia el caserío, como radiaciones de 
un foco, las rayas blancas de los caminos traían incesan
temente a él, con impulso de marejada, una multitud an
siosa, de abigarrada facha, ruidosa y locuaz. Hombres, 
mujeres, y hasta niños, porque todos parecían querer dar 
su aporte de utilidad, desfilaban hacia la pequeña feria 
semanal, cargados con sacos y cestos llenos de frutas, o 
conduciendo las acémilas sobre cuyos lomos gravitaba la 
pesada carga destinada al expendio. 

La plaza de Urbesilla era una colmena humana. Allí, 
en el ancho cuadrilátero que presidían las dos torres del 
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templo parroquial, ocres y ascéticas, y el edificio gris de 
las oficinas municipales, se agrupaba la muchedumbre 
clamorosa, en vaivén constante de transacciones comer
ciales. Tenía el lugar apariencia de campamento, por las 
toldas que se alzaban por dondequiera, y bajo cuya lona 
sucia se vendía al público baratijas, mercancía ordinaria, 
alimentos y bebidas frescas. Dejando calles para el trán
sito, y ocupando casi toda la plaza, se alineaban con cier
ta geometría convencional los puestos de víveres y los ex
pendios de aves de corral. Daba el conjunto impresión de 
cosa vegetal y de policromía sorprendente, por la varie
dad de colores de las frutas y legumbres, y por los fuer
tes y sanos olores que despedían. 

En un ángulo se agrupaban las caballerías y el ga
nado de carga: los lentos bueyes y los pacientes rocines 
en que transportaban los frutos del campo. También ha
bía algunos jamelgos ensillados, que permanecían inmó
viles, con las testas caídas y muy abiertos los ojazos, cual 
si buscaran atentamente algo qué ramonear entre la ari
dez del empedrado suelo. 

Como acontecía en todo día de mercado, las tiendas 
de Urbesilla hacían entonces el mejor de los negocios de 
la semana. El campesino que sale al concurso tiene siem
pre algo qué comprar, ya sea la droga para sus dolen
cias, el comestible que no produce la tierra, la herra
mienta de repuesto para el trabajo, o la burda tela para 
vestirse. Los más jóvenes tienen, además, qué adquirir la 
bonita bagatela para las novias. Fuera de los comercios 
comunes, donde el labriego se provee de lo indispensable, 
lo esperan igualmente, abiertas sus puertas invitadoras, 
esas puertas que parecen hacerles guiños picarescos de 
mujer, los estanquillos de aguardiente y las licorerías. El 
campesino es sobrio por lo general, pero no rehuye tomar 
sus copas con amigos cuando se presenta la ocasión. 
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Eustacio Lucumí había bajado al pueblo entre los 
primeros. Como pensaba permanecer todo el día, y no 
regresar hasta el anochecer, trajo consigo a Fabiana y a 
Débora. Necesitaba, por otra parte, dedicarle un buen 
rato a echar una parrafada con Tiberio Cortada, el pa
trón, para tratarle un negocito que le interesaba y urgía. 
Sólamente este motivo lo movió esa mañana a bajar al 
pueblo, pues no tenía en verdad transacciones qué hacer 
ni frutos qué vender en tal ocasión. Sus negocios los ha
cía ordinariamente en las ferias grandes. 

No quiso buscar al terrateniente en su casa, para no 
mostrar mucha prisa ni necesidad; pero a eso del medio 
día topó al fin con él de modo imprevisto, cuando Cor
tada salía de la tienda de un negociante en granos, que 
era su am1go. 

-¡Hola! ¿Qué tal, Eustacio?--exclamó Cortada al 
ver al labriego, y dándole campechanamente la mano. 

Estrechola Lucumí, sorprendido de la efusión con 
que lo saludaba; y como aquél le preguntase en seguida 
por la familia, respondió luégo: 

-Fabia y Débora deben de andar por ahí, dando 
sus vueltas; las pobres no salían al pueblo hacía buen 
tiempito. Y misiá Lola, ¿cómo está, don Tiberio? 

Cortada respondió con cierta displicencia, y con to
no de quien no quiere que le hablen mucho ni poco de 
determinadas personas: 

-Misiá Lola está como siempre. Gracias. 
Sonrió artificiosamente, y, recuperando su acento 

de llaneza familiar, tornó a interrogar: 
-¿Vino a hacer algún negocito? Como no sabe ba

jar al pueblo sino cuando repican recio ... 
-Pues es verdad eso; pero le diré. . . Cabalmente 

que lo andaba buscando desde temprano esta mañana. 
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Llegar aquí y ponerme en su pista fue lo pnmero que 
hice. 

-Ajá. ¿Y por qué no fue a mi casa a buscarme? 
_¡Tal pensé al principio, pero luégo me dije que 

era mejor aguardar a que usted saliera, para no incomo
darlo. 

~De seguro pensó que me iba a encontrar en cama, 
como las mujeres en dieta. ¿No sabe, pues, que soy de los 
que se levantan con el sol? Si van, me encuentran con se
guridad, descansan un poco y toman alguna cosita. Fa
biana y Débora debieron de llegar muy cansadas. 

-Ello no, don Tiberio, pues son mujere~ 1-techas al 
ejercicio fuerte. Si viera lo frescas que llegaron. Pero en 
todo caso, Dios se lo pague. 

-Bueno, ¿y qué asunto lo trajo? ¿Qué quería usted 
decirme? 

-Es algo de conversar despacio y con calma. Si no 
tiene mucha prisa se lo diré. 

-Venga conmigo, entonces. En aquella licorería 
podemos hablar con toda tranquilidad. 

Indicó con el dedo un tenducho próximo, con aire 
promiscuo de pulpería y cantina, y hacia él se encami
naron. Una mujer de ojos vivos, muy atenta y simpáti
ca, atendía el negocio. Aparentemente era un estableci
miento cualquiera, de tántos expendios de menor cuan
tía como abundan en los pueblos, pero observándolo con 
alguna atención se notaba que tenía aspecto curioso de 
lugar de complicidad, de tienda de alcahueterías. Acaso 
el aire provocador y misterioso de la ventera contribuía 
a ello. 

Mandó Cortada servir copas y echándose al pecho 
de un trago la priméra, lo que suscitó poderoso regüeldo, 
declaró con tono confidencial: 

-Lo estoy escuchando ya, Eustacio. Desembuche 
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no más con toda confianza, que así nos entenderemos 
meJor. 

Tras de breve vacilación, el colono comenzó a ex
poner su asunto a Cortada. 

-Aquel lotecito que rocé-dijo-, y que usted co
noce, ya lo tengo sembrado, don Tiberio. Como es bue
na tierra, y le cabe bastante grano, espero que me dará 
un buen beneficio. 

-Así lo espero yo también, Eustacio. 
-Todos los ahorros que tenía los metí en esa siem-

bra; hasta la última lupia con que contaba se fue en los 
gastos consiguientes. Y ahora me ocurre que por tal cir
cunstancia me encuentro sin un real, o, lo que es lo mis
mo, sobre los físicos ladrillos. 

-¡Caramba!-exclamó Cortada, entre serio y gua
són-: este es caso grave, y hasta me parece que un po
quito apurado. No debió usted dejarse quedar con los 
bolsillos limpios del todo. Y ahora ¿qué piensa hacer? 

-Es lo que no sé. Al principio se me vino a las 
mientes la idea de solicitar aquí, entre los que compran 
granos, un anticipo sobre mi cosecha; pero luégo pensé 
que estas gentes se aprovechan demasiado de úno, y que, 
como le debo a usted varias sumas, era mejor consultarle 
prunero. 

-Eso está bien así, hombre. Un buen consejo nun
ca hace mál a nadie. 

-Pues bien, don Tiberio: lo mismo pensé yo, y aquí 
me tiene echándole el cuento de mis afanes. Me tendrá 
qué dar una vez más la mano, porque de lo contrario no 
sé qué voy a hacer ni para dónde cogeré en este mién
tras. Cabalmente, para tal cosa lo buscaba y ello fue la 
cuestión que me trajo; le digo, pues, que si no tiene pe
ros, me empreste los reales de que estoy urgido para pa
sar este tiempito. 
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-¿Y cuánto va a necesitar? 
-Usted mismo puede calcularlo. 
Durante un rato, y paladeando a lentos sorbos el li

cor de su copa, Cortada reflexionó. Vínosele a la memo
ria de pronto el incidente aquel del regalo que le hizo a 
Débora en el ojo de agua de la chagra, y su devoluci,ón 
por ella algunos días después. La irritación que el desaire 
le produjo no se había calmado aún por completo: guar
daba cierto rencor oculto, y no le hubiera disgustado to
mar un desquite cualquiera. Pero su pasión era superior 
a todos los reveses; no podía perder la esperanza de rea
lizar sus deseos, y esto le daba fuerzas y paciencia para 
dominarse y aguardar. 

-Se está endeudando demasiado--dijo por fin, si
mulando astutamente gran interés por el labriego--; 
tenga cuidado, Eustacio. Este será ya, si me decido, el 
tercero o cuarto documento de préstamo que me firma. 
¿No teme que se puede ver con muchos compromisos. 
encima? 

-¿Y qué hace uno, señor? La necesidad es así, con 
cara de hereje como dicen. ¡Y tánto que se trabaja, y tan 
poca cosa que se logra! La cuestión es no perder la espe
ranza. Esta vez tengo mucha fe en que la cosecha me da
rá para salir de deudas y hasta para guardar unos realitos. 

Cortada sonrió con aire entre burlón y malicioso; 
después preguntó pausadamente: 

-¿De veras lo cree así, Eustacio? 
-Como que hay Dios, don Tiberio. Otra cosa es 

que me equivoque. Pero estoy tan viejo ya y tan curtido 
para equtvocarme. 

-Bueno--asintió al fin el terrateniente-; le pres
taré la plata que busca. Ahora vamos a casa, pasando por 
la oficina de Madristo para que firme el papel, y en el 
camino apañamos su gente. Quiero que Fabiana y Débo-
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ra reciban algún agasajo de mi parte. Vienen tan poco 
por acá ... 

Salieron, y se encaminaron en la dirección indicada. 
La ola negociante parecía crecer por momentos. En las 
tiendas, tras de los mostradores, patrones y dependientes 
daban abasto con dificultad a la demanda compradora. 
Salían y entraban mujeres del campo en los comercios. 
En algunos locales que tenían aire de aduanillas o de ofi
cinas de recaudación, se celebraban pequeñas transaccio
nes de café. La balanza y la báscula parecían regir desde 
allí la vida exterior, según era el extraño prestigio que 
ejercían sobre el campesinaje. 

Vieron de pronto un sacerdote que venía en direc
ción opuesta, acompañado de algunas señoras de edad y 
enlutadas. Tanto el eclesiástico como ellas llevaban en las 
manos bolsas de tela en las que iban depositando el óbolo 
de los fieles. 

-Ahí viene el Padre Servando con sus viejas--ex
clamó entre dientes Cortada, con manifiesto mal hu
mor-; como quien dice, el general y su estado mayor. 
Con seguridad nos atajan para desvalijarnos. 

Pero el Cura venía despacio, y ni siquiera los había 
descubierto. Un grupo de personas, hombres, mujeres y 
niños, lo rodeaban en aquel instante, dando muestras de 
escuchar con respetuosa atención lo que les decía. Salta
ba a la vista el espíritu religioso de todas aquellas gentes 
labriegas, agrupadas con devoto cariño en torno del pas
tor, y ninguna de las cuales dejó de contribuír con algo. 
Los que carecían de dinero por el momento, daban su li
mosna en especie, en frutos que iba recogiendo un ser
vidor del templo. 

Eustacio Lucumí quiso acercarse al grupo, para dar 
también su tributo, pero se detuvo de improviso. Aca
baba de ver a su mujer y a su hija entre los que rodeaban 
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al sacerdote. Involuntariamente miró a su acompañante, 
quien le dijo riendo con cierta guasa: 

-aYa ve? Ahora no tiene necesidad de ir usted, 
porque ya dieron en su nombre. Fabiana ha cumplido 
con el deber de contribuír a los gastos del culto. 

Cortada también las había visto. Al percatarse de 
la presencia de Débora, su mirada zahorí se clavó en ella 
como flecha enviada con fuerza. La contempló largo 
rato, sin que Lucumí, debido a la distancia a que esta
ban, se diera cuenta con certeza de qué era lo que tánto 
atraía su atención. Todo justificaba, por otra parte, el 
embeleso del terrateniente, pues la gracia sencilla de la 
muchacha, su juventud y su belleza, cautivaban los ojos 
y suscitaban la simpatía. Como solía ocurrir siempre que 
bajaba a Urbesilla, a los mercados, lo que no era frecuen
te, y a las misas dominicales y grandes fiestas, Débora po
nía especial cuidado en el acicalamiento de su persona. Se 
arreglaba y buía con minuciosidad y coquetería femeni
nas. Aquella mañana llevaba traje de olán, que le caía 
muy bien, y flor silvestre sobre el corpiño; iba calzada, 
como en las fechas más solemnes; sobre sus hombros caía 
con cierta negligencia el chal de seda con muchos flecos, 
famoso regalo de Lucumí. 

Talvez la temperatura, que empezaba a subir, y la 
andanza continua por calles, tiendas y otros lugares, la 
habían acalorado, pues tenía la cara encendida por vivo 
soflama; los ojos le brillaban como húmedas lajas puestas 
al sol; y se le notaba, por el tenue subir y bajar del pe
cho, que la transía ligera fatiga. 

Aunque hubiera preferido evitar el encuentro, pa
ra no verse obligado a abrir el bolsillo, Cortada esperó a 
que llegase el Cura con su pequeño cortejo. 

-Buen encuentro-exclamó el eclesiástico sonrien
do bondadosamente, mientras las señoras del grupo se 
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hacían a hurtadillas guiños poco optimistas-. A usted, 
don Tiberio, el Señor me lo ha deparado hoy que estoy 
más necesitado que nunca. 

-Ajá - respondió Cortada con cierta brusque
dad-; otra contribución, ¿eh? 

Miró disimuladamente en torno suyo, y viendo que 
Débora estaba entre la gente del grupo, cambió de ex
presión, y repuso suavizando la voz: 

-Bueno, le daremos, pues, otro óbolo a nuestro pas
tor. Así no dirá que somos malos cristianos. 

El Párroco respondió, afable: 
-Si cada misa que no oye me la compensara con 

buenas limosnas para mis óbras y mis pobres, no diría que 
es un mal cristiano. Apenas diría que es un cristiano tibio. 

Tendió la bolsa abierta a su interlpcutor, y todos 
vieron con asombro cómo Cortada echaba en ella, no las 
acostumbradas monedas de poco valor, sino un billete 
entero. Entre las señoras del grupo cundieron murmu
llos de admiración, mientras que los paletos presentes 
abrían la boca, extrañados y atónitos de tal generosidad 
inusitada. 

Cuando el Cura se hubo alejado, y como viese que 
sólo quedaban allí los cuatro, Lucumí con su mujer y su 
hija, y él, Cortada dijo alegremente: 

-¡Hola! Toda la mañana he estado buscándolas 
para que vayan un rato a casa. ¿Qué tal Fabiana? ¿Qué 
tal, Débora? 

-Bien, don Tiberio--contestó la madre. 
-Bien, don Tiberio--respondió la hija, como un 

eco y sin alzar los ojos a mirarlo. 
Se pusieron en marcha, no tardando en llegar al 

punto indicado. Dolores Hinojosa no estaba allí; segura
mente había salido a visitar a alguna de sus amigas, o a 
cualquiera de sus devociones habituales. N o le disgustó 
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esta ausencia al dueño de la casa, pues sentía el vago te
mor de que su mujer comprendiese o adivinase los senti
mientos de su alma. El amor, o la pasión, traicionan tan 
fácilmente. 

-Dolores no está-anunció, una vez persuadido de 
que no se hallaba en ninguno de los aposentos-; como 
tiene tántos asuntos entre manos, supongo que se mar
chó a atenderlos. 

-¡Qué lástima!--declaró Fabiana con pesar-; sí 
que me habría gustado verla y saludarla. 

-¡Sí, qué lástima!-coreó Débora, obstinada en no 
levantar los ojos hacia el patrón. 

-Otro día será, si no viene ahora-afirmó Eustacio. 
-Pues me hacen la visita a mí-dijo Cortada rien-

do--; ya sabrán cómo atiendo yo a la gente que viene a 
verme. 

Los hizo entrar y sentar en su despacho; conversa
ron un rato; y, cuando lo creyó oportuno, fue al come
dor, de donde trajo una botella y copas. 

- .Nó, don Tiberio, no bebemos-advirtió la mujer. 
-Y a lo sabía, Fabiana, que ustedes son gente sin vi-

cios y malos hábitos, como los que tenemos las personas 
del pueblo. Es una gracia esa, cómo no; pero más gracia 
es que, no sabiendo tomar, beban conmigo. 

Escanció el licor, y los hizo libar a tódos, sin admi
tir excusas ni razones. A Débora se le atragantó, obligán
dola a toser varias veces. 

Como Dolores había almorzado ya, según le infor
mó la servidumbre, lo más seguro era que no volviese 
pronto a casa. Casi siempre pasaba las tardes afuera. Or
denó que sirviesen almuerzo para sus visitantes, y minu
tos después todos estaban a la mesa. El labriego y su mu
jer se sentían satisfechos y muy halagados con aquel ho
nor imprevisto. Eustacio comió como un soldado; no así 
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Fabiana, que se mostró parca y discreta, y Débora, que 
apenas tocó los platos, dando ejemplo de sobriedad. 

Observándolo, el anfitrión dijo: 
-Cuando voy a la chagra de ustedes, y me convi

dan, me como todo lo que me sirven. Fabiana y Débora 
no han almorzado casi, y esto me hace pensar que tene
mos muy mala cocinera; o que nuestra mesa no les agrada. 

Ellas se disculparon, confusas. Por su parte, Eusta
cto aseguró que él había comido por tódos. 

-¿A qué hora piensan regresar? 
-Temprano, con la fresca del atardecer; pero con 

tiempo de llegar antes de que caiga la noche. No bien me 
desocupe del asuntico que usted sabe, dispondremos la 
vuelta. 

-Pues es verdad; ya no lo recordaba. Ahora descan
samos un rato, y salimos luégo a buscar a Madristo para 
que nos arregle la cosa. 

Salieron, en efecto, media hora después, y mientras 
Fabiana y Débora se iban tras otros menesteres, ellos se 
encaminaron despacio y hablando a la oficina de Madro
ño. El despacho del leguleyo; situado en calle tranquila 
pero que todo mundo conocía y frecuentaba, ocupaba 
el amplio local superior de una casa de dos pisos, destina
da exclusivamente a alquiler, y tenía al frente, sobre los 
balcones, ostentosa tabla de anuncio. Estrecha y obscura 
escalera daba acceso a él, pero arriba había luz y espacio 
bastante. Al entrar allí, lo primero que se observaba era 
el propósito manifiesto de deslumbrar a la clientela y de 
imponerle acaso cierto temor. Grandes y costosos mue
bles decoraban las dos habitaciones que constituían el 
despacho, y de las cuales la primera estaba destinada pa
ra sala de recibo y de espera. En las puertas había corti
najes claros, sobre las paredes cuadros vistosos, y alfom
bras espesas y finas sobre los pisos. Se tenía la impresión 
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de que sobraban asientos. En los rincones, pegadas a los 
muros empapelados, grandes y pequeñas vitrinas c~lma
das de libros solicitaban la atención y el respeto del visi
tante. 

Nadie estaba allí de consulta cuando llegaron. Me
jor, aunque para Cortada no había puerta cerrada ni tur
nos de espera en ninguna parte. Donde el poderoso terra
teniente hacía su aparición, todo orden quedaba trans
tornado. Un muchacho vestido con cierta afectación, in
móvil como un ídolo, leía periódicos, sentado en ancha 
butaca. Al sentir que alguien entraba, se levantó. 

-Dígale a Madristo-exclamó Cortada con voz im
periosa y tonante-que aquí está don Tiberio. 

El muchacho iba a cumplir la orden, cuando la puer
ta de la habitación contigua se abrió, apareciendo en el 
vano la inquieta figura del leguleyo. Su eterna sonrisa 
mecánica le iluminaba ampliamente el semblante. Saludó 
con gran reverencia, y luégo vino con pasitos rápidos a 
estrechar la mano del propietario. 

-¿Algún negocillo?-preguntó en seguida con afa
bilidad. 

-Sí, una pequeña operación. Voy a hacerle un nue
vo préstamo a Eustacio, y queremos que nos legalice la 
cosa. Las condiciones de siempre, ¿eh? Ya usted sabe có
mo nos gusta. 

Entraron tódos al despacho, y mientras patrón y co
lono aguardaban en silencio y sentados a que estuviese 
listo el documento, Calixto Madroño escribía nerviosa
mente ante su escritorio. A Cortada, que era hombre di
námico, lo fastidiaban un poco estas esperas, lo aburrían 
los trámites. No hacía, pues, sino moverse en su asiento, 
y resoplar de cuándo en cuándo. Entre tanto, Eustacio 
Lucumí, quieto y paciente, seguía con atención el traba
jo de Madroño, y paseaba a ratos miradas bovinas por los 
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muebles de la habitación, por los cuadros de las paredes, 
y por los bibelots de adorno que había aquí y allá. Siem
pre que entraba a esa oficina se sentía sobrecogido de in
voluntario temor y de vago respeto supersticioso. Como 
casi todos los labriegos de la región, creía firmemente que 
Madroño era un mar de ciencia, y que aquellos libros 
donde bebía su sabiduría reclamaban la veneración de las 
gentes. 

Cuando el leguleyo hubo terminado, exclamó: 
-Y a está esto, Tibe. ¿Quieren que se lo lea? 
-Pues cómo no, Madristo. Echelo. 
-Siempre es bueno--corroboró Lucumí, hablando 

por primera vez desde que entró. 
Lo leyó Madroño, y durante un rato los otros dos 

se quedaron como rumiándolo. 
-Ahora, la firma-volvió a decir aquél-. Y o lo 

firmaré también como testigo. 
Eustacio se levantó con cierta torpeza, y aproxi

mándose al escritorio se puso a firmar el documento. Al 
principio no sabía dónde colocar el sombrero. Cuando 
pudo por fin acomodarse, trazó con pulso inseguro y len
to algunos palotes sobre el papel. Era su nombre, no muy 
legible en verdad. Concluído el laborioso acto, se quedó 
un momento suspenso, como asombrado de haber reali
zado aquello. Tenues gotas de sudor le humedecían la 
frente. 

Allí mismo le entregó Cortada el dinero, y se despi
dieron. Muy satisfecho iba ahora Lucumí, pero domina
ba S)..l júbilo. Bajó con calma la escalera, y salió a la calle 
para ir en busca de la familia. ¡Ah, qué bien! Con aque
lla plata iba a resolver muchas cosas y a pasarlo tranqui
lo mientras llegaban las cosechas. Y con ellas iba a pagar 
todo, o por lo menos muy buena parte de sus deudas. Ahí 
estaba Dios para ayudarle. 
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Como se sentía alegre, y quería celebrar su dicha, 
pensó que lo primero que iba a hacer era comprarle una 
bata a su mujer y una bonita fruslería a Débora, su po
bre y querida muchachita. ¡Cuán contentas se pondrían 
seguramente las dos! 



CAPITULO XI 

LA TARDE EN LA CUESTA 

En aquella ocas10n la casualidad pareció favorecer a 
Cortada. Muy temprano subió a "Los Cedros", para dar
les vuelta a sus tierras, y con el propósito de pasar en el 
campo las horas dominicales, tan tediosas siempre en los 
pueblos. Necesitaba, además, sacudir el enervamiento que 
le dejaron en el cuerpo varios días de quietud. 

Al amanecer, a eso de las cinco, lo despertó brusca
mente el són tenaz y metálico de las campanas que lla
maban al fielato a la celebración de la misa de alba. Co
mo se acostó tarde y cansado, pues anduvo con amigos 
por los arrabales hasta pasada la media noche, estaba en 
lo mejor y más agradable del sueño. Sintió, al escuchar 
el ruido enemigo, brusco acceso de mal humor que lo hi
zo prorrumpir entre dientes en maldiciones. Por asocia
ción de ideas evocó la figura del Padre Castañeda, dicien
do su misa temprana, como para gente que no duerme 
o que se acuesta cuando aparece el lucero vespertino, y 
el cortejo de mujeres enlutadas que corrían al primer re
pique, a poblar las calles solitarias y las naves del templo 
con sus chismes y con sus éxtasis beatíficos. Ah, ¿con qué 
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razón se interrumpía así el sueño de los vecinos? ¿No se 
tenía derecho al reposo en aquel pueblo de devotas em
pedernidas? 

Aunque él madrugaba siempre, no le gustaba ser 
molestado con esa música de bronces místicos, precisa
mente en el único día que holgaba en el lecho más de lo 
acostumbrado. A su mujer, insigne rezandera y aficio
nada militante a cosas de iglesia, le atribuía parte de cul
pa en esto, por lo que sintió que su irritación iba también 
contra ella. ¡Beata! ¡Mariposa negra de altares, retablos 
y hornacinas! 

Tratando de dormir de nuevo, a pesar del campa
neo, se volvió con violencia hacia el rincón y pegando un 
oído a la almohada y el ótro tapándoselo con una punta 
de la sábana, hizo desesperados esfuerzos por no escu
char el clamor metálico que le taladraba los tímpanos. Se 
envolvió después la cabeza en el cobertor. Quiso pensar 
intensamente en otros asuntos, para distraer su atención. 
Pero sus conatos fueron todos inútiles: el ruido seguía, 
cada vez más agudo y vibrante, más prolongado, y, aca
so porque se dirigía precisamente a las almas, traspasaba 
los cuerpos y se metía muy adentro hasta lo más hondo 
de las conciencias. 

Desistiendo al fin de su vano empeño, se tiró de un 
brinco de la cama, resuelto a marcharse a los campos. 
Por la ventana penetraba a la alcoba una luz suave, cla
ra y alegre, anuncio del esplendor del día que llegaba. Rá
fagas de aire fresco venían de lejos, talvez de los agros 
distantes. Para vencer la somnolencia que lo dominaba 
aún, aspiró con fuerza y muy largo, y metió luégo la tes
ta hasta el cuello en la jofaina colmada de agua fría. 

Listo ya, y vestido con traje de montar, fue al co
medor en busca del desayuno. Dolores se había marchado 
al templo hacía media hora. Tánto mejor: no vería su 
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cara dominguera, que parecía empolvada con polvo de 
sacristía, ni percibiría el olor mareante de cera y de in
cienso que exhalaban sus ropas. Comió como un recluta, 
y cabalgando en el caballo que le tenían listo en la puer
ta, emprendió la marcha a buen trote. 

No podía sustraerse, sin embargo, a la alegría mati
nal de ese domingo iluminado fastuosamente por el sol 
naciente, y a la animación que le daba a Urbesilla el re
ligioso regocijo de la muchedumbre creyente. En el pue
blo, a la entrada de las calles; en los caminos y veredas 
que conducían a otros lugares y a los campos de los con
tornos, encontraba a cada paso la onda incesante de hu
manidad, rumbo a la casa de Dios como a un puerto de 
esperanza. T ódos avanzaban contentos, cual si llevasen 
las almas purificadas por la intención y el anhelo místico 
que las movían. Vestidos de limpio, tanto los hombres co
mo las mujeres, y los niños incluso, daban singular im
presión de decoro y de su deseo de honrar a la divinidad 
como mejor podían. 

Cortada respondía con gruñidos a los saludos de los 
campesinos. Adivinaba, comprendía bien que no lo que
ría esa gente, y que sólo el respeto y el temor provocaban 
sus atenciones. No ignoraba que era el "Gavilán", y que 
si jamás se atrevían a pronunciar en su presencia este apo
do ofensivo, lo común y corriente era que lo llamasen así 
entre ellos. Zacarías Aldana se lo contó muchas veces. 

En esta ocasión tomó distinta vía de la habitual pa
ra ir a "Los Cedros", un atajo largo y poco frecuentado 
que conducía a las últimas chagras de la latifundia. Co
mo nada tenía qué hacer en realidad, se dio a recorrer el 
paraje, visitando de paso algunos ranchos y conversando 
con sus ocupantes. En esta tarea invirtió toda la mañana. 
Un labriego, a eso del medio día, lo invitó a compartir su 
frugal almuerzo. Después fue a tenderse, para echar la 
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siesta habitual, bajo la sombra de un gran árbol. Era si
tio propicio para descansar, en un rincón de la dehesa, 
limpio y afelpado por espeso césped de color verde tierno. 

Pero la siesta resultó más larga de lo que se propo
nía. Tendido supinamente, permaneció buen rato des
pierto, con la vista fija en el alto follaje, a través del cual 
pasaba como por fino tamiz la viva luz solar. El suave 
resplandor le ponía en los párpados agradable sensación 
de laxitud y vaga somnolencia. ¡Qué grato le parecía en 
tal momento, estarse allí acostado, en esa semisoledad y 
en medio de aquel silencio dominical y campesino que ni 
siquiera interrumpía el ordinario grito de las cigarras! A 
poca distancia, bajo el sombrío, sesteaban también dos o 
tres reses. Cuando alguna ráfaga de aire venía imprevis
tamente, traía consigo rumor confuso y alegre de aguas 
lejanas. 

A los rudos instintos sensuales de Cortada les hubie
ra gustado hallarse tendidos en una hamaca, entre dos ár
boles frondosos cuyas ramas se juntasen y entretejiesen 
formando palio de sombra y de verdura. Su cruda fan
tasía de hombre ávido de sensaciones placenteras, lo ha
cía soñar y desear, en medio de su marasmo, cosas extra
ordinarias: mecerse, por ejemplo, en la hamaca, al són de 
voluptuosa música, mientras cuatro o seis mujeres jóve
nes, bellas y desnudas, lo abanica en lentamente con fla
belos impregnados de excitador perfume. Ah, esas mu
jeres deberían cantar con voces amortiguadas una can
ción de amor, y hacer caer sobre su cuerpo flores recién 
cogidas, encendidas y rojas como llamitas. 

Tocados por los dedos hipnóticos del sopor, los pár
pados se le caían poco a poco; no sabía bien si estaba des
pierto aún, o si dormía ya, porque, aunque los sentidos 
se le habían aletargado, se daba cuenta confusamente de 
que su conciencia permanecía en vela, fluctuando entre 
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la realidad y el sueño. Pero al fin los ojos se le cerraron, 
y perdió por completo la noción de las cosas que le ro
deaban. 

Cuando la recobró, con brusco despertar, el sol ha
bía descendido bastante. Sobre el paisaje continuaban pe
sando la soledad y el silencio dominicales. Lentamente se 
incorporó, y acercándose al rancho se puso a hablar con 
el jefe de la familia. Tenía sed, y bebió. Después, cabal
gando de nuevo, emprendió el regreso a Urbesilla. 

No sentía afán de llegar. ¿Para qué? Lo que le im
portaba era que transcurriesen con rapidez las horas que 
restaban del día. El tiempo, sin embargo, no parecía te
ner prisa: se arrastraba con lentitud, a modo de caracol 
de luz, o como cansada acémila que ascendiera con tardo 
paso el declive de una colina. Dejaba, pues, el indiferente 
jinete, que la montura caminase a su amaño, parándose 
donde quería para pacer las altas hierbas, y tomando a 
veces un andar de tal indolencia que casi se confundía 
con la inmovilidad. Pero esto no era molicie del caballo, 
ni cachaza del animal, sino que Cortada lo había enseña
do a que marchase de tal suerte cuando así les convenía 
a sus cavilaciones o a sus caprichos. 

En el punto donde termina la travesía y comienza 
el declive que baja hasta la población, se detuvo para 
acercarse al ventorrillo. La brisa del atardecer soplaba 
con fuerza, haciendo sonar con ruido destemplado las in
seguras tablas y las herrumbrosas hojas de lata del ran
cho. Desde la planadita en que estaba podía verse un be
llo espectáculo: el paisaje aparecía iluminado por cromá
tica luz en que predominaba el tono rojizo; sobre el cielo 
corrían despacio, semejantes a navecillas lánguidas pin
tadas de graciosos colores, nubes que se agrupaban y se 
separaban formando dibujos caprichosos; abajo, a lo lar
go de la cuesta, brillaban con fulgor metálico los pedruz-
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cos y las pequeñas lajas, y más allá, en la tierra llana, s~ 
veía lucir con claridad de cristales y de esmaltes las aguas 
y las arboledas, llenas algunas de éstas de flores lilas y pur
púreas. Sobre todas estas cosas ponía el sol su lumbre en
carnada, de color de sangre, y proyectaban los arreboles 
celestes el reflejo de sus matices proteicos, comunicándo
les fastuosa apariencia. El panorama daba por momen
tos la impresión de un incendio; era corno desmesurada 
paleta en que gigantesco pintor mojase sus pinceles para 
iluminar el lienzo del cielo. 

Cortada fijó la vista en el caserío, cuyos tejados 
prendía también el resplandor solar con fuegos de ho
guera, y la paseó después lentamente por los caminos. 
Numerosas gentes salían del lugar, para volver a sus cor
tijos. Aunque rnúchas habían partido ya, más temprano, 
quedaban bastantes aún que prefirieron esperar la tarde 
y la noche para el regreso. Campesinos de arriba, de la 
montaña, restaban muy pocus: casi todos se habían au
sentado ya. Sin afanarse; calmosos porque saben vivir des
pacio, y satisfechos porque pasaron unas horas de holgo
rio, emprendían la marcha a sus hogares, pensando en 
que aquello no era sino un paréntesis fugaz abierto en el 
discurso monótono de sus vidas. 

Observó de repente que entre las escasas personas 
que ascendían la cuesta venía una muchacha que cami
naba con cierta premura, cual si la moviese vivo deseo de 
llegar al punto de su destino. Andaba con rapidez, con 
agilidad, y parecía no sentir cansancio. Al reconocerla, 
repentina emoción se adueñó de él. Ah, sin duda la suer
te lo favorecía, pues ya iba para muchos días que desea
ba con toda su alma encontrar la oportunidad de hablar
le sin testigos. Se persuadió de que efectivamente venía 
sola, y comenzó a bajar el declive: no quería que se ha-
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liasen allí, en la planadita, donde la gente del ventorrillo 
podía percatarse del asunto. 

Cortada cabalgaba despacio, simulando marchar 
distraído. Junto a unas grandes piedras hizo como que 
topaba de improviso con la muchacha, pues exclamó pa
rando la montura: 

-¡Hola! ¿Qué tal está? ¿Le cogió la tarde en el 
pueblo? 

Débora se había detenido junto a un pedruzco, es
quiva y temerosa, y permanecía inmóvil, en espera acaso 
de que el patrón, contentándose con el saludo, siguiese su 
camino. Estaba muy bonita y graciosa con su sencillo 
vestido dominguero, y con el encendido color que puso 
en sus mejillas el calor del andar por aquella cuesta arri
ba. El resplandor rojizo del atardecer la bañaba fastuosa
mente, dándole aspecto de bella imagen de retablo ilu
minada por muchos cirios y dorándole la piel con extra
ños tonos. ¡Cómo le brillaban los ojos, y cuán hermosa la 
veía el exasperado deseo de Cortada! 

Ella habló al fin, con voz insegura, y con la espe
ranza de que aquél no la detuviera demasiado. 

-Padre y madre no pudieron venir, y a mí me man
daron con las muchachas de una finca vecina. 

-¿Eustacio y Fabiana están en Urbesilla, pues?
preguntó Cortada, sorprendido. 

-Nó; quedaron en casa esta mañana. Yo bajé muy 
temprano con las compañeras, para oír la misa, y conta
ba con que íbamos a regresar pronto, porque así lo dije
ron. 

-¿No vinieron ellas, entonces? ¿Le tocó volver 
sola? 

-Sí-afirmó Débora como con cierto resentumen
to--; me hicieron aguardar toda la tarde, y luégo me sa
lieron con que se quedaban hasta mañana por no sé qué 
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causas. Y o no podía demorarme más, porque padre y ma
dre se inquietan, y resolví venirme en segu ida. 

-Ajá-exclamó Cortada tratando de infundirle 
confianza y ánimo--; eso quiere decir que no le salieron 
buenas las compañeras. Pero aún es temprano : yendo des
pacio y sin fatigarse, estará en su casa antes de que caiga 
la noche. 

Ella pareció consultar el tiempo con la mirada; des
pués respondió en són de duda: 

-¡Quién sabe, don Tiberio! Me parece que tendré 
qué correr para llegar de día al rancho. Es muy tarde ya. 

De cuándo en cuándo, mientras sostenían este diá
logo, pasaban por allí, subiendo o bajando, campesinos de 
los contornos. Algúnos, que conocían a la hija de Lucu
mí, los miraban con curiosidad y extrañeza, sorprendidos 
de ver a Débora, sola y a tales horas, lejos del rancho, y en 
compañía del terrateniente. Saludaban con cierta grave
dad socarrona, que desasosegaba más a la moza que si lo 
hicieran con franca y maliciosa sonrisa. 

Empeñado en ganar terreno, y ganoso de definir sus 
futuras relaciones con ella, Cortada habló sin rodeos: 

-Mucho deseaba verla, Débora, y volver a hallar la 
oportunidad de que conversemos a solas. Hoy estoy de 
buenas, ¿no le parece? La casualidad nos ayuda, y esto me 
parece que es síntoma favorable. 

Como la muchacha no respondiera, sino que perma
necí a seria y mirando con inquietud el descenso del sol, 
continuó diciendo: 

-¿Se acuerda de lo que hablámos cierta vez en el 
ojo de agua? ¿Ha pensado en los ofrecimientos que le 
hice? Hoy vuelvo a repetirle lo mismo, y a ofrecerle mu
cho más todavía. No hago sino cavilar en usted; necesito 
su cariño, y por conseguirlo estoy dispuesto a todo. Le ju-
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ro, Débora, que tendrá usted toda la felicidad que puede 
desear. 

-¿Toda?-exclamó ella, pensando en Fermín. 
-Sí, toda-afirmó Cortada vivamente-. Cuanto 

puede desear una mujer lo tendrá: dinero, trajes, joyas. 
No habrá capricho suyo que no tenga satisfacción. Y es 
que usted merece todo esto, y mucho más, Débora, por
que no hay aquí ni en cien leguas una muchacha que la 
iguale, pero que ni siquiera merezca descalzarle esos pies. 

La moza miró instintivamente hacia la parte aludi
da, y viendo sus zapatos humildes, de ordinaria y barata 
hechura, y sus medias de algodón, se ruborizó. 

-¿Se da cuenta?-dijo su interlocutor, compren
diendo, y con sonrisa entre compasiva y burlona-. Us
ted viste mal porque así lo quiere, y sus atractivos se es
tán perdiendo de lucir como es debido. Con ese porte de 
reina, y con esa cara de ángel, j qué bien le sentarían los 
trajes de seda, las bonitas alhajas, y, en lugar de ir a pie 
por estos pedregales, a pasar el tiempo aburrida en un po
bre rancho, andar en automóvil por todas partes, y tener 
una buena casa en el pueblo! 

Débora respondió vivamente: 
-Mi rancho es pobre, don Tiberio, pero lo quiero y 

no me aburro jamás en él, porque allí están mis padres. 
-N o es por mál que le digo; es por su bién. 
-Tampoco deseo esos lujos que me pinta. Le agra-

dezco su buena voluntad. Y ahora, me voy porque ya es 
tarde. Que le vaya bien, don Tiberio, y dele muchos re
cuerdos de mi parte a misiá Lola. 

Hizo ademán de continuar su camino, pero él se in
terpuso, exclamando con voz un poco temblona por sú
bita irritación: 

-Nó; espere un momento. Es necesario que esta tar
de, antes de separarnos, me responda algo definitivo. No 
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puedo, no quiero renunciar a usted, Débora. Se me metió 
usted en la voluntad, en el alma, y para que salga de allí 
sería preciso que me muriera. ¿No comprende, no adivi
na todo lo que es capaz de hacer el hombre que se enca
pricha por una mujer? Ahora se irá, pero dígame prime
ramente si acepta o nó mis proposiciones. Tengo necesi
dad de saberlo, ¿me entiende? Es indispensable que lo sepa 
esta misma tarde. 

-¿Que si lo quiero? ¿Que si acepto?-balbuceó Dé
bora, asustada de aquel tono-. Don Tiberio: usted sabe 
que en la casa tódos le tenemos cariño y vivimos muy 
agradecidos de sus favores; pero yo no puedo quererlo en 
esa forma que me pide. Soy muchacha buena, y además 
usted es hombre casado. 

-Esas son tonterías; cuando se quiere, no se tiene en 
cuenta tales razones. ¿Qué me importa a mí ser casado, 
si la quiero es a usted? ¿Y quién le ha contado que el amor 
es cosa pecaminosa? Conmigo, usted seguirá siendo tan 
buena como es ahora, como ha sido siempre. 

-Pero también quiero ser honrada. 
La impaciencia y el enojo de Cortada eran ya VISI

bles. Un temblor de ira mal reprimida le sacudía los labios 
sensuales. Se sentía humillado, vencido por aquella moza 
reacia en sus negativas, y de buen grado hubiera finali
zado la porfía con alguna brutalidad, de esas que acos
tumbraba a veces. Dominándose con violento esfuerzo, 
para no soltar una andanada de maldiciones, barbulló ra
bioso y amenazante: 

-Está bien. Usted olvida, Débora, que soy el amo 
aquí, y que en mis manos está la suerte de ustedes. Peo1~ 
para Eustacio, y por culpa de su misma hija. Ojalá no le 
pese a usted este modo de corresponderme. 

Volvió la montura, rumbo hacia el pueblo, y con
cluyó en són de despedida: 
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-Pero no vaya a creer que la dejaré en paz, paloma. 
¿No oyó decir alguna vez que Cortada no pierde nunca? 
Bueno, hasta pronto. Y a sabrá cómo soy con las que me 
quieren, y . . . con las que se obstinan en no quererme. 

Soltó una risotada cínica, de desafío, que hizo estre
mecer a la moza, y, espoleando con furia a la bestia, par
tió cuesta abajo como si fuera despeñado. Bajo los cascos 
del animal rodaban y saltaban las lajas del pedregal que
mado por el sol, y se prendían chispas fugaces. Inmóvil 
donde estaba, y bajo la impresión de la amenaza, Débora 
permaneció algunos instantes contemplando al jinete que 
se alejaba, del mismo modo que se aleja obscura nube de 
tormenta. Sí, lo comprendía bien: el patrón era un peli
gro que se apartaba por el momento, pero que seguramen
te volvería. Súbita tristeza la acometió, y un deseo con
fuso de llorar porque se creía muy desdichada. En segui
da, recobrando el valor, se dió a pensar intensamente en 
Fermín. ¿Por qué temía si él estaba allí? Pero pensó con 
amargura que él era también otro siervo, otro galeote co
mo su padre. ¡Cuán infelices eran tódos! 

Cuando llegó a la chagra casi no se veía ya. Se sentía 
más cansada del alma que del cuerpo. Para disculpar su 
tardanza les contó a Eustacio y a Fabiana lo ocurrido con 
las compañeras, pero no dijo palabra de su encuentro con 
Cortada. ¿Qué objeto tenía darles esa pena a sus padres? 

Fabiana exclamó, sentenciosa: 
-No volverá al pueblo sino conmigo, o con su pa-

dre. 
-Sí, madre-aprobó Débora con honda y sincera 

convicción-: con usted o con padre. No me gusta ir sob. 
por los caminos. Esta tarde, ¿sabe?, sentí un poco de mie
do. 



, 



CAPITULO XII 

EL DESDEN DE DEBORA 

La feria tradicional, tan esperada en Urbesilla y sus 
contornos, y en los pueblos vecinos, llegó por fin y estaba 
en su punto más animado e interesante. Estos concursos 
locales solían durar en ocasiones hasta ocho días, pero 
nunca menos de tres, siendo lo habitual que durasen de 
cuatro a cinco, según la concurrencia de gente y la im
portancia calculada de los negocios. En aquella ocasión se 
previó con fundamento que iba a estar muy movida, lo 
que comenzó a cumplirse desde la primera jornada. 

Empenachado como para las grandes solemnidades, 
el caserío daba la impresión de algo nuevo y de que co
menzaba a vivir una existencia diferente. ¿Quién no ha
bía de admirarse viendo el lugar, ordinariamente tranqui
lo y solo, convertido de pronto en populosa villa, festo
neado y alegre y multicolor, con sus tiendas de comercio 
colmadas, sus hosterías rebosantes de pasajeros, sus calles 
y plazas llenas a toda hora, en el día y en la noche, de tran
seúntes ansiosos de buenos negocios y de ruidosas diver
siones? 

De acuerdo con el programa de la Junta de Festejos, 
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cuyo Presidente fue como siempre Tiberio Cortada, y con 
la vieja costumbre lugareña, los números más llamativos 
e importantes se dejaron para lo último, siendo los dos 
primeros días dedicados casi exclusivamente a las tran
sacciones. Agricultores y ganaderos, comerciantes y agen
tes, ciudadanos y campesinos, iban y venían en continua 
y confusa actividad, revueltos hombres con animales, y 
llenos todos del ávido afán de sacar el mayor provecho de 
aquel certamen de intereses. 

Era tal el contagio del entusiasmo bursátil, que has
ta personas que nunca negociaban se sentían poseídas de 
vivo y transitorio anhelo de sacar algún beneficio en aque
lla oportunidad que sólo ocurría una o dos veces en el 
año. Literalmente, todo parecía mercantilizado. Habían 
abierto tiendas en locales que siempre permanecieron ce
rrados. La atención del transeúnte era llamada aquí y allá 
por flamantes hoteles instalados de prisa y a todo costo, y 
que ostentaban sobre sus puertas o balcones desmesurados 
y despampanantes rótulos. 

En las calles de mayor movimiento, y en los puntos 
más céntricos, estaban las agencias de granos. N o eran 
múchas, pero sí las suficientes para que cada una pudiese 
hacer su negocio sin perjudicar a las demás. Para las gen
tes que no conocían su constitución, ni sospechaban sus 
ocultos manejos, tales agencias eran otras tantas peque
ñas empresas con sus correspondientes dueños, y cada uno 
de éstos un negociante independiente. Hasta parecía que 
se competían, si no en los precios que estaban regulariza
dos de común acuerdo, sí en la manera de atraer la clien
tela y de captarla con habilidad. 

Cortada dirigía y fiscalizaba secretamente todas es
tas agencias. Su pensamiento las inspiraba y su dinero las 
movía. Eran, pues, como red tendida hacia las fuentes 
agrícolas de la comarca, cuyo centro invisible lo forma-
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ha él mismo, y que se encogía y dilataba con elasticidad 
asombrosa, de acuerdo con sus cálculos e intereses. 

La plaza principal y las vías más anchas semejaban 
campamentos provisionales. Por dondequiera se veía la 
lona de las toldas, en su mayoría nuevas y ásperas, algú
nas curtidas por el aire de ferias pasadas. Se vendía allí in
finidad de cosas, lo que les daba aspecto de bazar o de 
miscelánea: mercancía ordinaria y barata, artículos para 
labriegos y cazadores, baratijas para muchachas. Bajo pe
queñas carpas se ejercía pintorescas y variadas activida
des. Gordas mujeres, que sudaban por el calor de los fo
gones, freían cosas de comer. Curanderos milagrosos sa
caban muelas a mínima tarifa y expendian triacas estu
pendas para diversos males. Un secretario público, con 
aspecto de iluminado, escribía cartas de amor, mediante 
el pago de módicos emolumentos, y daba consejos confi
dencides. 

En las esquinas, como atalayas de la curiosidad pú
blica, hombres locuaces, empinados sobre la multitud, ex
plotaban b candidez de los campesinos o divertían su ocio 
pasajero. Había charlatanes elocuentes que, gesticulando 
incansablemente y moviendo los brazos con energía, a 
modo de aspas de molino, pregonaban los méritos de al
gún específico o exaltaban los maravillosos efectos de 
cualquier panacea. Hablaban y vendían. Quienes los ro
deaban, gente ignorante y zafia casi toda, oían con su
persticiosa atención los discursos, y se asombraban de bue
na fé por las estupendas cosas que contaban. 

Pintados payasos y sudorosos atletas, en barracas im
provisadas, hacían las delicias de la gente que se detenía 
a mirarlos, especialmente de las mujeres y los muchachos. 
Los priméros, con la risible cara cubierta de albayalde y 
bermellón, y con sus flamantes trajes absurdos, provoca
ban la alegría del concurso y hacíanlo prorrumpir en car-
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cajadas espontáneas con sus visajes y piruetas y con sus 
gruesos chistes de ocasión. Los atletas, en cambio, lo que 
suscitaban era el respeto y la admiración. Semidesnudos y 
velludos, y conocedores del temeroso culto que inspira la 
fuerza material, exhibían majestuosamente sus músculos 
con juego estudiado del tórax y de los bíceps. 

Un rumor dilatado salía de esa muchedumbre abi
garrada que negociaba y se divertía con igual entusias
mo, como si fuese aquella la última vez que podía hacerlo. 
iEl movimiento era continuo y mareante. En el ruido con
fuso y en el vaivén interminable se confundían las voces 
humanas con los gritos de los animales, la dinámica inte
ligente del hombre con la inquietud instintiva de las bes
tias. En sitios de poca edificación, se apretaba mugiente c1 
ganado que no podían tener en la vía pública y que fue 
preciso reunir en corrales de emergencia. Gran cantidad 
de jinetes recorrían las calles, mostrando la estampa de 
sus monturas y lo costoso de sus avíos, y exhibiendo os
tentosamente, los únos su habilidad ecuestre, los ótros sus 
ladinos arrestos de chalanes. 

Cortada, que en tales ocasiones solía hacer alarde de 
poseer los mejores ejemplares equinos, montaba un caba
llo magnífico. Desde que empezó la feria se le veía cabal
gando a todas horas, y parecía no haberse apeado duran
te ese tiempo, según era su aire de centauro. Daba b sen
sación de llenar él solo, con su personalidad tan afirmati
va, el ambiente local, y en realidad lo llenaba ostensible
mente, siendo como esos planetas en torno de los cuales 
se mueve la turba de los satélites. De hecho era el facto
tum, el señor celoso de su influencia y poder, que sentía 
la necesidad casi fisiológica de intervenir en todo. ¡Ah, su 
ideal habría sido, sin duda, que no se moviese una paja en 
el caserío, sin su conocimiento y aquiescencia! Esto daba 
la clave de su participación decisiva e imperiosa en las co-
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sas de la política local, en los grandes y en los pequeños 
negocios del pueblo, en las intrigas burocráticas, y en 
cuanto menester, en fin, preocupa y agita a las gentes de 
un municipio de la categoría de Urbesilla. Lo único que 
no pudo dirigir ni fiscalizar jamás fueron las actividades 
de la iglesia, lo que podría explicar acaso su desvío por 
las cuestiones del culto y su simpatía tan escasa por don 
Servando Castañeda. 

Por dondequiera se le veía, como a un sér ubicuo. 
Aparentemente, no hacía sino moverse y voltear sin des
canso, en el continuo recorrido de los sitios de mayor con
currencia. En el fondo, observaba y lo vigilaba todo. Tal
vez se hacía él mismo la ilusión de ser dueño de cuanto 
lo rodeaba, y de que la multitud que veía era gente pues
ta bajo su mando. Con ojo zahorí y avizorante oído escu
driñaba y atendía, sin darlo a notar, lo que hacían y ha
blaban lugareños y forasteros; pero no eran sus persona
les asuntos los que le interesaban: eran sus transacciones, 
sus tratos, sus minúsculos cambalaches incluso. Al nego
ciante que había en él no podía importarle otra cosa que 
los negocios, los actos y las palabras de donde se pudiese 
sacar algún provecho pecuniario. 

El segundo día de la feria Eustacio Lucumí bajó al 
lugar con la familia, y como pensaba permanecer se alojó 
en una hostería modesta, de gente pobre. La cosecha ha
bía sido buena, mucho mejor de lo que esperaba, por lo 
cual, y porque veía tánta afluencia de gentes, pensó que 
iba a lograr muy gruesas ganancias. Sí señor, sí; en esta 
ocasión era cosa segura que saldría de deudas y afanes con 
los dineros que aguardaba coger. Liado como pudo, y ayu
dado por otro colono que le facilitó sus acémilas, había 
bajado al pueblo todo el grano que dio la chagra y por 
ahí teníalo almacenado en espera del momento propicio. 

A media tarde fue a ver a uno de los agentes com-



180 EL GAVILAN 

pradores, de quien era cliente y amigo. El negociante es
taba solo en aquel momento. Saludáronse, y hablaron lué
go de la feria. 

-Mucha gente ha venido-opinó el h·.briego-, por 
lo que supongo que habrá muy buenos tratos. 

-Así parece-respondió el ótro evasivamente. 
En seguida inquirió con afectado interés: 
-Y usted, Lucumí, ¿trajo mucho grano esta vez? 
-Pues cómo no, y del fino. La cosecha rindió bas-

tante ahora, de lo que le doy gracias a Dios. 
-¡Hum!-hizo el agente con cierta sorna-: no ele

ve preces todavía, amigo. Según he oído decir, en todas 
partes ocurrió lo mismo, y esto, a mi modo de ver, en lu
gar de favorecer perjudica a los agricultores. 

-¿Por qué?-preguntó ingenuamente Eustacio. 
-Pues porque con tánto grano como está llegando 

al mercado los precios se pondrán por el suelo. Si otras 
veces sobró dinero, creo que ahora va a estar escaso, y muy 
regateado por consiguiente el valor del artículo. En tal 
situación, los que primero vendan serán los menos per
judicados. 

Meditó un rato Eustacio, y ofreciendo regresar se di
rigió pausadamente a la puerta. Cierto recelo suspicaz le 
aconsejaba no cerrar negocio por el momento, aunque lo 
habitual fuese que en aquella agencia los celebrara de or
dinario. 

-Y qué-dijo el Ótro con calma-: ¿no hacemos 
ningún trato en esta ocasión? 

-Tal vez lo hagamos. He de volver más tarde por 
aquí. 

-Pues lo espero entonces. No olvide, Lucumí, que 
los dos siempre nos hemos entendido muy bien. 

-Así es, señor; y por eso digo que volveré. 
Quería visitar otras agencias, hablar con labriegos 



GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 181 

conocidos, enterarse, persuadirse bien de la situación. Adi
vinando su pensamiento, y comprendiendo su propósito, 
el negociante sonreía con sonrisa afable y anodina, como 
que tenía la certeza de que, dondequiera que fuese, el co
lono escucharía las mismas palabras y recogería idénticas 
noticias. La oculta red de negocios de Cortada estaba tan 
bien tendida y disimulada, que el pueblo entero se mo
vía como en un círculo vicioso. 

El resto del día lo pasó Eustacio Lucumí en investi
gaciones y tanteos con igual resultado. Las agencias, los 
compradores todos, parecían obedecer a rigorosa consig
na. Tódos pagaban los mismos precios e imponían las mis
mas condiciones. Y como por razón de las circunstancias 
el comprador daba la ley, a los labriegos no les iba a que
dar otro camino que aceptarlos. 

No conviniéndole el absurdo precio que ofrecían, y 
con la esperanza de que pudiese mejorar, resolvió esperar 
prudentemente hasta última hora. Mientras tanto, se pa
searía por el lugar con Fabiana y Débora, para que se di
virtieran un poco. 

Al siguiente día empezaban las fiestas: carreras de 
caballos, bailes públicos, músicas, pirotecnias; toda esa se
rie de espectáculos y de variadas atracciones que incluyen 
los programas para regocijos populares. El pueblo estaba 
colmado de charangas, de titiriteros y cómicos, de chala-
nes, de toreros, de empresarios de juegos. Gran cantidad 
de mujeres habían llegado, a hacer su negocio. 

Esa noche había baile en la plaza. El gran cuadrilá
tero fue despejado desde temprano y provisto en sus már
genes de largos escaños de guadua para los espectadores 
de la calle. El espectáculo despertaba sumo interés, por
que era número muy divertido y pintoresco. Por esto, no 
había cerrado aún por completo la noche cuando ya el 
amplio recinto estaba colmado de gente, lo que le daba 
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aspecto de enorme colmena. La iluminación era alegre y 
un poco carnavalesca, pues a las lámparas comunes, mul
tiplicadas provisionalmente, añadieron luminarias de co
lores y faroles de formas fantásticas. Arriba, en los bal
cones festoneados y floridos, se veía mujeres de sociedad, 
ganosas de presenciar la fiesta democrática. Una charan
ga numerosa tocaba incesantemente, dominando con su 
estruendosa música el vasto rumor de la multitud que se 
apiñaba, ávida de diversión, sobre las tres o cuatro filas de 
escaños colocados en gradería que circundaban la plaza. 
Múchos estaban ebrios; y tódos reían y hablaban ruido
samente, acometidos de fisiológica alegría, tan sana e in
genua que casi se asemejaba al júbilo pueril de las escue
las en vacación. ¡Cómo parecía henchir de gozo los cora
zones de aquellas gentes, el acompasado y sonoro clangor 
de cobres y parches, tan parecido a la voz de las bandas 
marciales! 

Arriba, en el espacio negro, hasta donde subía leve 
resplandor lechoso, estallaba continuamente, disolviéndo
se al punto en lluvia cromática, la turba de los cohetes. 
Ocultos sagitarios que parecían estar provistos de inago
tables aljabas de rayos, flechaban sin descanso la altura, 
mientras abajo corrían veloces y sinuosos, como reptiles, 
los petardos detonantes. 

La plaza se colmó inmediatamente de bailarines. In
numerables parejas jiraban confusamente, en regocijado 
vaivén, llenas de un entusiasmo que se confundía con el 
delirio. El revuelo multicolor de los trajes de las mujeres 
le daba a la escena coloridos primaverales. Había campe
sinas gallardas y gañanes fornidos, andariegas de lujo y 
traficantes amigos del buen holgorio, mujeres humildes de 
la villa y mozos del lugar que echaban su leño a la hogue
ra del placer colectivo. Eran oportunidades aquellas en 
que parece que se celebra social armisticio, hasta cierto 
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punto, para entregarse a la embriaguez transitoria de las 
horas, y se les da tregua condicional a los prejuicios hu
manos y a la habitual tristeza del vivir de los pequeños 
pueblos. 

Eustacio había ocupado con Fabiana y Débora, y 
desde la primera hora de la noche, puésto en los escaños, 
lo que les permitía ver cómodamente el espectáculo. Se 
pusieron tódos sus mejores ropas, y la muchacha se huyó 
con sumo cuidado. A pesar de la sencillez y pobreza de su 
traje, tenía ese atrayente encanto y esa gracia tan natu
ral que les dan a la mujer la frescura de la juventud y el 
candor de la belleza inocente. Bajo las luces, el hechizo de 
la hora nocturna y la sugestión de la música, y porque la 
alegría que la dominaba encendía sus mejillas y sus labios 
y prendía fuegos estelares en sus pupilas, Débora parecía 
mucho más bonita de lo que era. 

Con frecuencia, las miradas de los hombres próximos 
se volvían hacia ella, con admiración y deseo; pero 
no se percataba, porque su pensamiento y sus ojos es
taban fijos en el hombre que su corazón amaba. 

Muy cerca de :tllí, en efecto, presenciaba también el 
baile Fermín Lascano, su novio, quien llegó al pueblo esa 
mañana. La salud de la vieja Teodosia, alterada de nuevo, 
no le permitió venir antes. De pie junto al extremo del 
largo escaño que formaba la primera fila, y en el que se 
hallaban los Lucumís, el mozo casi no se daba cuenta de 
la escena por contemplar a la muchacha. Mirábala con 
ojos brillantes y anhelosos, y ella le sonreía; se miraban, 
mejor dicho, y se hacían signos de inteligencia, disimula
dos para que no notasen las gentes. 

En cierto momento de furor coreográfico, Débora se 
levantó para observar mejor lo que pasaba. Eustacio y Fa
biana, inmóviles y callados, estaban absortos en la contem
plación de la danza. Despacio, con hábil maniobra, la mo-
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za empezó a acercarse a Fermín: quería hablarle, tenerlo 
junto a sí un instante, y estrecharle la mano con oculto 
apretón y cariñosa fuerza. 

Pensó que nadie la observaba, pero se equivocó. Un 
hombre, el colono Zacarías Aldana, seguía hacía rato, con 
atención y curiosidad, los movimientos de la moza. Aca
so fue el único que se percató en ese instante, de lo que 
pasaba entre los dos jóvenes labriegos. Intrigado por el en
redo, se puso, pues, a seguir la maniobra, simulando estar 
distraído en otra cosa. 

De esta suerte vió cómo Débora llegaba junto a Fer
mín, cómo se enlazaban sus manos, y cómo hablaban lué
go en voz baja, con rapidez y vivacidad. ¡Cuánto hubiera 
dado por saber lo que se decían! Pero ... ¿y por qué no? 
Deslizándose entre el gentío, y hábilmente colocado de
trás de ellos, podía muy bien escuchar la conversación, y 
enterarse de todo. Sí, de todo; porque, sin duda, allí, co
mo en cualquier historia de amor por sencilla que sea, hay 
siempre algo interesante qué conocer. Su oficio, y su na
tural inclinación, despertaron de pronto en el ánimo del 
agente secreto de Cortada la viva e irresistible necesidad 
de descubrir el fondo de aquello. 

Iba, por consiguiente, a poner en práctica su propó
sito, cuando observó que los mozos se separaban. Despa
cio, como vino, Débora se encaminó de nuevo al lado de 
sus padres. Avanzaba con cierta dificultad por entre los 
grupos compactos de espectadores, mientras Fermín la se
guía con los ojos, como perro fiel y afectuoso. 

Imprev istamente se formó pequeño barullo. Abrién
dose paso a codazos, imponiéndose con su presencia, Ti
berio Cort::.da venía en dirección de la muchacha. Segu
ramente la había visto. Al llegar junto a ella, se detuvie
ron ambos a la vez. Un poco inmutada, y aparentando no 
darse cuenta del encuentro, Débora intentó segu1r; pero 
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él la detuvo por un brazo. De la boca del terrateniente sa-
lía fuerte trascendencia alcohólica. · 

-¿Qué hay, Débora?-exclamó con cierta rudeza, 
con voz chispeante y fiestera que contagiaba-. ¿Se está 
divirtiendo? Muy bien hecho me parece. 

A continuación agregó: 
-Camine vamos a bailar, que esta pieza convida. 
La charanga tocaba, en efecto, un aire capaz de ha-

cer danzar hasta a las mismas piedras del piso: un aire lo
co, impetuoso, incitador y lúbrico, bajo cuya influencia 
arrebatadora hasta las gentes que estaban sentadas y quie
tas, y que fueron a la fiesta apenas a mirar, contoneaban 
el busto rí tmicamente, o movían la cabeza a compás, to
cadas de involuntario entusiasmo. 

Pero Débora respondió, farfullando: 
-Nó, don Tiberio, yo no bailo; nunca jamás estuve 

en bailes. 
-¿De veras? Pues no le voy a creer. 
-La verdad, don Tiberio; yo no sé de estas cosas. 
-Bueno, ¿y qué importa? Bailaremos como poda-

mos. Todo es bailar. Hoy estamos contentos, y nadie debe 
quedarse sin divertirse. Venga y verá qué bien vamos a 
hacerlo. 

La moza miró maquinalmente hacia el sitio donde 
acababa de dejar a Fermín. Los ojos de éste estaban fijos 
en ella con expresión tan suplicante y angustiada, que por 
poco la hace prorrumpir en un grito. Nunca había visto 
una mirada tan humana, tan colmada de desesperación, 
tan intensa y honda. Le pareció que era un clamor, un 
largo alarido del alma de su novio, esa mirada aguda que 
la taladraba y cuyo sentido profundo ella sólamente po
día comprender. ¿No era así, pues, como debían de mi
rar y gritar los náufragos en el mar, ante la amenaza de 
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las sombras que amagan tragárselos y ante la visión horri
ble del barco salvador que se aleja sin verlos? 

Su vacilación duró poco. Sacando valor de la propia 
flaqueza, pues el temor al patrón la sobrecogía, repitió 
casi sin voz: 

-Nó, don Tiberio, yo no bailo; si le digo que jamás 
estuve en estas cosas. 

Cortada pretendió entonces arrastrarla consigo ha
cia la plaza; la tomó por el talle, pero ella se defendió. Esa 
forma violenta de querer obligarla, despertó al punto su 
enOJO. 

-Déjeme en paz, que no quiero--exclamó irritada, 
librándose con un empellón del abrazo de su interlocutor. 

Y se apartó algún trecho, inquieta porque las perso
nas más próximas empezaban a darse cuenta del incidente. 

Tras de tambalearse un poco, Cortada masculló ron
camente algunas palabras de disgusto, y siguió su andan
za por la plaza. No muy lejos de allí encontró una chica, 
y con ella se lanzó en el torbellino del baile. Danzaba con 
pesadez, en forma anticuada y risible, y su semi-embria
guez lo hacía tropezar a cada paso, con gran regocijo de 
la compañera. 

Fermín había vuelto a acercarse a Débora. Llegó, y 
se contemplaron en silencio, sin saber qué decirse. En los 
ojos del aparcero, húmedos de emoción, brillaba una luz 
alegre. Por fin, la moza habló con voz que estremecía la 
ternura: 

-V arias veces, en el monte, te noté triste, Fermín, 
por estas cosas de don Tiberio. ¿Desconfiaste de mí un 
momento? Pues ya ves que no tienes motivo. 

Miró en torno suyo, para cerciorarse de que no la es
cuchaban, y añadió risueña, bajando los ojos y la voz: 

-Sólamente te quiero a tí, Fermín; te quiero mu-
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cho, y por eso deseo que no tengas la menor pena. ¿Estás 
contento ahora? 

-Sí. 
-Bueno; entonces sácame a bailar. 
Danzaron un rato, y regresaron al punto de parti

da. No lo dio ella a entender, pero no quería tampoco que 
Cortada se diera cuenta, para que no se ofendiese dema
siado. Por fortuna, el terrateniente, amañado con su com
pañera ocasional, no advirtió lo ocurrido. 

En cambio, Zacarías Aldana, creyendo haber hecho 
importantes observaciones, paladeaba su descubrimiento. 
¡El jugo que les iba a sacar a aquellas cosas tan sustancio
sas! Para celebrar el suceso, fue a echarse un trago a la tol
da más próxima. Luégo se perdió entre la noche llena de 
luminarias, de músicas, de aventuras y de loca ilusión. 

Por la mañana, Eustacio Lucumí volvió donde el 
agente comprador, donde averiguó consternado que los 
precios habían bajado más aún. 

-¿No se lo dije, Lucumí? Pero usted no quiso creer
me. Talvez creyó que esto iba a mejorar. Pues bien: aquí 
tiene la situación. Y aguárdese a mañana y verá que va a 
tener qué vender su grano a cualquier cosa. El que no oye 
conseJO ... 

-Esto no es sino mala suerte-exclamó el colono 
perdiendo un momento su habitual paciencia-; la mal
dita mala suerte que nos persigue siempre a los pobf'es. 

Se calmó en segui~a, y concluyó con tono fatalista: 
-Ayer, hoy y mañana, eternamente ha de ser el mís

mo nuestro destino: trabajar como bestias, y luégo ver 
que hemos trabajado para nada. Cerremos, pues, el trato 
como propone. Hoy mismo he de volver a la chagra, a 
plantarme otra vez como un burro sobre el terrón, a ver 
si no nos morimos del todo de esta miseria. 

El comprador no dijo palabra. Abrió su pesada caja 
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de caudales, y con gesto ritual contó sobre la mesa cierta 
cantidad de moneda que entregó al labriego, mientras son
reía socarronamente. Después se despidieron, y Eustacio 
se encaminó en busca de su gente. Iba despacio por la ca
lle, descorazonado y triste, y tenía el aire patético de esos 
pájaros que se quedaron en tierra porque perdieron las 
alas y no pueden ya volver a volar. 



CAPITULO XIII 

SOMBRAS EN EL RANCHO 

Varias semanas transcurrieron. Sobre el humilde ran
cho de Lucumí pareció arreciar la lluvia monótona y ate
diante de las dificultades y las penas. Allí cada día traía 
un afán nuevo y un problema distinto. Eustacio sentía 
-que, a su pesar, el alma se le iba llenando de duda y de co
bardía, y que por su ánimo comenzaba a pasar esa angus
tia honda y supersticiosa que sobrecoge al espectador en 
la hora melancólica y crepuscular que precede a la noche. 
Por dondequiera que tendiese la vista, sus ojos no perci
bían ya sino tinieblas; horizontes obscuros, cerrados y 
amenazadores; largos y tortuosos caminos erizados de obs
táculos, cuyo término se perdía en remotas distancias don
de se confunde la esperanza con la muerte. 

Callado, ensimismado, recorriendo a veces sin propó
sito fijo los campos de la chagra, como si necesitara andar 
para canalizar su inquietud, se pasaba tardes enteras en
tregado a sus cavilaciones, mientras el espíritu se le iba 
llenando de áspera amargura y de pesimismo desolado. 

-No se desconsuele, Eustacio-le decía la buena Fa
biana, con su sosegado tono de mujer paciente y resigna-
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da-; los males, por largos que sean, nunca son eternos. 
Dios habrá de tener al fin piedad de nosotros. 

-Sí, Fabia, sí-respondía el colono con cierta sorna 
malhumorada-; se compadecerá de nosotros cuando nos 
llame a descansar en su seno. 

La mujer bajaba la cabeza, y se ponía a rezar men
talmente. La oración la reconfortaba, lo mismo que vino 
generoso; era como la fuente espiritual de donde extraía 
ese valor tranquilo para sufrir y esa inagotable conformi
dad con la suerte, que la acompañaron toda su vida. Su 
fe y su piedad no tenían límites; por eso era tan arraiga
da y honda su confianza en la protección divina, y tan 
fervorosa su esperanza que renacía todos los días como la 
primera flor de la mata. 

Cierta tarde, ya casi de noche, un colono vecino que 
volvía del pueblo, trajo una carta cerrada para Eustacio. 

-Es del Gavilán-explicó el hombre, sin aceptar la 
invitación que le hacían para entrar a sentarse-; de se
guro que cosa buena no es, porque nuestro patrón no acos
tumbra dar noticias alegres. 

Con visible torpeza, Lucumí tomó el sóbre, dándole 
algunas vueltas entre las manos ásperas; después lo guar
dó en el bolsillo del pantalón. Cuando el mensajero se fue, 
entró en la salita, y, llamando a Débora, dijo con aparen
te calma: 

-Venga, hija, léame esta misiva. 
Los conocimientos del labriego eran muy limitados: 

en sus primeros años aprendió a leer malamente y a estam
par su firma, o mejor, sus palotes, con lentitud y dificul
tad. La moza se acercó al candil, y con voz clara y pau
sada leyó el contenido de la carta. Era, en efecto, comu
nicación de Cortada, quien en términos secos y apremian
tes, le notificaba que todos los documentos a su cargo es
taban vencidos, y que no podía otorgarle más plazo. En 
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consecuencia, lo requería para pagar inmediatamente la 
deuda. N o lo manifestaba expresamente, pero se adivina
ba su propósito, por ciertas amenazas veladas, de recurrir 
a las vías legales si era preciso. 

Cuando concluyó de leer, la voz de Débora tembla
ba un poco. Fabiana, que zurcía ropa, levantó la cabeza 
y miró un momento a su marido, sin pronunciar palabra. 
En la salita del rancho se produjo largo silencio. Eustacio 
se había quedado caviloso, sobándole con la diestra el lo
mo a ((Sansón", que estaba echado a sus pies. Al cabo pre
guntó, sin alterarse: 

-¿Nada más dice, hija? 
-Nada más dice, padre. 
De pronto, Fabiana prorrumpió en humildes quejas: 
-Pero ¿por qué son así con nosotros, Señor, si no di-

mos motivo? Usted, Eustacio, no hace sino trabajar todo 
el santo día para cumplir su obligación y pagar honrada
mente lo que debe. Nunca nos trató don Tiberio de esta 
manera. ¿Qué le hicimos para que tánto nos acose? 

-Y ahora, cuando sabe que estoy peor-observó 
Eustacio-; cuando sabe que tuve qué vender con pérdi-
da todo el grano que coseché. . 

Demudada, y sumida en tenaz mutismo, Débora es
cuchaba la conversación de sus padres y las conjeturas que 
hacían sobre el proceder de Cortada. Recordaba con hon
do desasosiego su persecución, sus ofrecimientos halagado
res, sus promesas y sus amagos. Tuvo de repente la intui
ción de que esa cart:l obedecía a sentimientos de vengan
za, y era consecuencia de lo ocurrido la noche del baile 
público. S~, con seguridad el patrón, ofendido por el des
aire, quería herirla en su propio padre, tratando así de 
obligarla a aceptar sus propuestas. La moza se estremeció. 
Veía el porvenir obscuro, y presintió con dolor que sobre 
su pobre hogar se cernía negro nubarrón de tormenta. 
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Lucumí volvió a hablar, fatalizado: 
-¿Con qué he de pagar esta deuda? ¿Y qué me pon

go a hacer luégo si don Tiberio me quita la chagra? ¿Para 
dónde cogeré, viejo y sin ningún recurso? 

-Dios no ha de abandonarnos, Eustacio-exclamó 
Fabiana-; no se desespere. Por mal corazón que tenga 
don Tiberio, no lo tendrá tan duro que no se compadez
ca de nuestra suerte. Yo le hablaré, le suplicaré, y si es 
necesario iré a buscar a misiá Lola, a implorarle para que 
interceda por nosotros. Misiá Lola es tan buena y piadosa. 

Aquella noche no hablaron más, pero se acostaron 
muy tarde. Desde su pobre lecho Débora oía de cuándo 
en cuándo los suspiros de Fabiana y los carraspeos de Lu
cumí. Sin duda, no podían dormir. Ella tampoco logró 
encontrar completo descanso hasta la madrugada. Su fe
bril imaginación, iba y venía como loca por todos los si
tios conocidos y por todas las épocas de su vida. De esta 
suerte evocó su infancia, sus primeros años de muchacha 
humilde, nacida y criada en el campo, amamantada en la 
necesidad y fortificada en el duro trabajo. No tuvo más 
paisaje que el de esa chagra donde siempre veía a su pa
dre, insensible al agua y al sol, encorvado sobre los surcos, 
y a su madre que iba y venía, en perpetua actividad, ab
sorbida a todo momento por la doméstica faena. Como 
los hijos de los pobres suelen no tener juguetes, no los po
seyó; se entretuvo con los animalitos del campo y con los 
cachivaches de labor. Sus desordenados pensamientos lle
váronla luégo a recordar esa otra etapa de la existencia, en 
que comienza la mujer; días colmados de revelaciones, de 
inquietudes, de anhelos confusos como indecisas sombras, 
y en que empiezan a reventar los botones de los sueños y 
a precisarse los mirajes de la ilusión. ¡Qué humildes son los 
sueños de una campesina! ¡Cuán modestos y pegados al 
suelo los castillos de su esperanza! 
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Pero Débora era muchacha más despierta y con ma
yor entendimiento que el común de las hijas de los labrie
gos; por eso en la escuela, aunque muy poco, pudo apro
vechar algo más que las ótras. A su inteligencia natural se 
juntaban una rara sagacidad y una rapidez de compren
sión que no era vulgar. 

Cuando conoció a Fermín pensó que lo iba a querer 
mucho, y además de esto lo sintió. Fue un amor espontá
neo, fresco y recíproco, que nació como el agua surgente 
de las peñas, que creció como el caudal de los arroyos, y 
que, lanzado ya por la vertiente, nada pudo ni nada po
dría detener su marcha. Grabado como sello de fuego de
bía de tener en el alma ese cariño, ese sentimiento dulcísi
mo que la hacía sufrir y gozar, y enternecerse, y que, en 
las horas de deliquio o en la soledad cavilosa, desataba el 
collar de su risa o vertía el cántaro de su llanto. ¡Cuán 
feliz fue en todo ese tiempo que llevaba de amores con 
Fermín! Su dicha era sencilla, pura y humilde; se llenaba 
con bagatelas, con naderías; estaba en ella misma. Una 
palabra del amado bastaba para transportarla de emoción 
gozosa, una mirada para sumirla en el éxtasis. A pesar de 
la costumbre de verlo, su presencia era siempre novedad 
para ella, acontecimiento distinto en cada ocasión. Lo pre
sentía; aguardábalo invariablemente con renovado anhe
lo, con fresca ilusión, y cuando estaba para llegar su co
razón lo anunciaba como campana jubilosa. ¡Fermín, Fer
mín: cuánto lo quería! Sus rubores de virgen cándida, sus 
ansias de enamorada, los latidos de sus arterias ante la in
minencia de los encuentros, todo aquilataba día por día 
en su alma ese acendrado afecto de niña. Y acaso porque 
su deseo no se colmaba jamás, porque su ilusión encontra
ba perennemente nuevas fuentes de vida, era posible que 
lo viese como lo veía en cuanta entrevista celebraban o 
les deparaba la casualidad: como un sér distinto y a la vez 
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siempre el mismo; como el muchacho bueno, fuerte y cor
dial que le habló cierto día de amor con voz temblorosa, 
y como el ideal encantador y confuso que su alma sencilla 
se forjó. 

Vivía en perpetuo sueño. Sus pensamientos y sus fan
tasías íbanse más allá de los términos de la chagra, de los 
linderos del monte, de las remotas e indecisas líneas del 
paisaje; pero no por los caminos del mundo ni por los ata
jos de la realidad. Su ensueño era más vagaroso, menos hu
mano; quizás un poco más absurdo y loco de lo que sue
len ser los sueños. 

¿Por qué, si era tan feliz, y si su dicha a ninguno po
día hacer sombra por lo escondida y humilde, venía el des
tino a perturbarla? ¿Por qué no había de merecer su ven
tura? ¡Ay, si no fuese porque era regalo para los ojos del 
amado, habría maldecido ya mil veces esa belleza suya que 
la perdía y que atrajo sobre su persona de campesina po
bre las miradas del amo! 

Comprendiendo la situación, y transida de honda 
congoja, Débora se revolvía en su lecho, agitada e insom
ne. A ratos suspiraba también. Fabiana, cuya silencicsa 
angustia no le impedía percatarse del desasosiego de su 
hija, preguntó desde su tarima: 

-¿Qué tiene, Deborita? ¿Por qué no duerme? 
-Nada, madre, nada; se me ha huí do el sueño de 

pro!lto, pero ya volverá. 
-Sí, procure dormir, que es muy tarde, hija; los ga

llos cantaron una vez. 
¡Dormir! ¿Cómo podía dormir con semejante torce

dor? Procuró estarse quieta para no intranquilizar a sus 
padres. ¡Pobres! Bastantes penas y preocupaciones tenían, 
especialmente Eustacio, con las amenazas que se cernían 
con vuelo de pájaros fatídicos sobre la paz del rancho. En 
el alma de Débora luchaban desesperadamente dos senti-
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mientas encontrados: de un lado su amor, que era su mis
m a vida; de ótro, la piedad filial que le mostraba con ín
dice severo y atormentador el desolado cuadro de su casa. 
Sabía que en sus manos estaba poder apartar la nube som
bría, próxima a reventar en turbión de desgracias sobre la 
familia; que una palabra suya hubiese bastado para alejar 
todo peligro. Pero, ¿a qué precio, Señor, a qué precio? 

La visión del campesino hogar se le presentaba con 
colores de sombra y de espanto: Eustacio, viejo ya, ago
biado por la tristeza y la decepción; Fabiana, la resignada 
y bondadosa mujer, llena del dolor de todas las penas. Sór
dida miseria, existencia sin cobijo, necesidad; y quién sa
bía también si el éxodo angustioso a lo largo de ignorados 
caminos. Esto era lo que más la aterraba: si el amo los 
echaba de allí, ¿a dónde irían entonces? ¿En dónde vol
ver a hallar, cuando ya atardecía en la vida de Eustacio, 
otro albergue como aquél, que, si no era suyo, al menos 
le permitía tener la ilusión de creerlo? 

Pero a la vez que este cuadro de desolación, que la 
transía de pesadumbre, alzábase también ante sus ojos 
adoloridos el espectáculo de su amor infeliz y sacrificado. 
Ay, ¿por qué era tan cruel el destino? ¿Por qué se ensaña
ba así con los desgraciados y los humildes? Adivinaba es
tremecida, en el porvenir próximo, la existencia misera
ble que arrastraría, lo mismo que cadena de tortura, sin 
fe, sin esperanzas, sin cariíios del corazón, mutilado su en
sueno, hecha pedazos su quimera, convertida su vida en 
agonía angustiósa y obscura en que no se acaba de morir 
jamás y en que se renueva todos los días, como el dolor de 
hs llagas, el sufrimiento interminable. Porque eso sería, 
sí, el vivir para ella: alimentarse siempre, invariablemen
te, con el manjar amargo del recuerdo de su sacrificio; 
calmar su sed con el ácido zumo de la conformidad resig
nada; desfallecer en desesperación silenciosa. 
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Su calenturienta imaginación hacíala evocar la ima
gen del aparcero, como si en su contemplación ideal ha
llase lenitivo o defensa para su transitoria cobardía. Todo 
le parecía que la acusaba. El mirar de Fermín, hondo y 
mudo, la taladraba, y hería sus oídos como si fuese el gri
to de un náufrago o de una bestia moribunda. Era algo 
horrible y calofriante la expresión de esas pupilas fijas, de 
inmovilidad hipnótica, que la contemplaban con tristeza 
y reproche, que tenían la fuerza clamante de un alarido, 
y que se entúrbiaban, como los ojos de los muertos, con 
vapores sobrehumanos y con grumos de lágrimas. 

Desechó angustiada la visión, y siguió pensando en 
las desventuras de su casa. ¿Qué iba a ocurrir, Dios mío? 
¿Qué sería de ellos? Eustacio había trabajado tánto .. 
Pusieron todos tánto cariño y esperanza en esa chagra que 
ahora la voluntad vengativa del amo podía arrebatarles ... 
Débora se daba cuenta con infinita zozobra, de que en sus 
manos estaba la suerte de la familia, y esto mismo la ho
rrorizaba. La espantaba, sí, porque era terrible conside
rar que sólo a costa de su sacrificio podía salvarla de la 
ruina, librarla de la amenazante miseria. El destino, como 
Moloch, quería víctimas. La vida reclamaba paradójica
mente tributos de muerte y ofrendas de cadáveres. Ella 
sería el cadáver, su corazón, mejor dicho; su pobre cora
zón que ya agonizaba, estremecido por el soplo de hados 
aciagos y maléficos. 

Pero nó; no era posible. Sentía que todo se rebelaba 
en su sér contra el tiránico destino. Frente al tremendo di
lema que se le ponía delante, de optar por la defensa del 
hogar inmolando su propia felicidad, o de sacrificar la fa
milia para salvar esa soñada dicha, su ánimo vacilaba y se 
estremecía con vértigos de abismo, oscilando terriblemen
te como si fuese péndulo mortal. Su alma angustiada des
fallecía ante la contraria llamada de dos sentimientos que 
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la anegaban, si no con igual fuerza, al menos con idéntica 
imposición de deber y de honda ternura. 

El de su amor prevaleció al cabo, sin embargo. N o 
podía engañarse ella misma, y se daba cuenta, con cierta 
voluptuosa amargura, de que era superior a todo: a su 
afecto filial, a los obscuros temores de lo que vendría des
pués, al dolor y a la misma muerte. Cuando tuvo esta ple
na persuación, cayó en una calma inconsciente, en que 
le parecía ver las cosas con otro criterio; tal vez con un 
espíritu nuevo de estoica indiferencia. 

A pesar de todo, y para apaciguar su zozobra, no qui
so hacer ningún propósito. En su pensamiento sólo una 
cosa tcní.a perfiles definidos: la idea tozuda de su honra
dez de muchacha humilde y sencilla, criada cristianamen
te, y el imperioso instinto de amor que se alzaba triunfan
te y único, como árbol frondoso en desolada llanura. Pero 
sus escrúpulos buscaron cauce conciliador, y por allí co
rrieron sosegados: el de la esperanza. N o era posible, nó, 
que Dios los dejase de su mano. ¿Por qué iba a abandonar
los, si El es grande, y bueno, y providente? Con ansias de 
desesperada se aferró a esta creencia consoladora, y llena 
de ella ya, comenzó a rezar fervorosamente. Oraba en si
lencio, inmóvil y en posición supina sobre su lecho, y su 
plegaria era como perfume ide~l de pureza, con que in
censó la noche, y aún seguía subiendo hacia su celeste des
tino cuando brilló la claridad de la alborada. 





CAPITULO XIV 

PASOS DE RAPOSA 

Cuando abandonaron la trastienda de la licorería, a 
h indecisa luz crepuscular, el colono Zacarías Aldana va
.:ilaba sobre sus pies, como los marinos que acaban de ba
jar a tierra y que conservan la sensación de inestabilidad 
producida por el cabeceo de los buques. Calixto Madroño, 
en cambio, no daba la menor señal de embriaguez. Toda 
la tarde permanecieron allí, en el tramo reservado de la 
cantina, sentados en torno de una mesita y con la botella 
y dos copas delante. La conversación fue grave y confi
dencial, como ocurría siempre en parecidas circunstancias, 
y como era del caso que así fuese, tratándose, como se tra
taba, de delicados asuntos políticos. Mientras Madroño ha
blaba, subrayando las frases con su eterna sonrisa mecá
nica y escanciando frecuentemente licor en los empaña
dos cristales, Aldana lo oía con atención tan profunda que 
casi tocaba con la estupidez, en tanto que sus ojos de fi
jeza bovina permanecían clavados como dos dardos inmó
viles en los de su interlocutor. 

Más de tres horas estuvieron en conferencia, dando 
el hábil leguleyo sus instrucciones y tomando el astuto co-
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lono atenta nota de ellas. La charla de Calixto Madróño, 
viva, pintoresca y amena, era muy persuasiva, pues la~a
tizaba con expresiones enérgicas y con aforismos con n
dentes que disipaban toda posible duda. Además, sabí~to
car con suma destreza la cuerda del interés, ya por el ado 
que se relacionaba con los labriegos, ya por el que t nía 
qué ver con el mismo Aldana. 

En la puerta se detuvieron un momento para en~
der sendos cigarros, dos magníficos puros de esos que o 
fuman sino los ricos y a veces los pobres cuando algu n 
tiene interés en halagarlos. Aquellos días, como todos s 
que precedían a elecciones, eran para Madroño de pro ·
galidad calculada: gastaba sin avaricia, pero gastaba bitn 
y con seguridad de reembolso. N o parecerá dem.asiado e :&o 

traii.o, por tanto, verle en compañ ía del colono, agasaján 
dolo con licor fino y tabaco caro, como a personaje d 
valía. 

El leguleyo puso especial cuidado en destac;J.r con 
hiperbólicos elogios la personalidad de Zacarías Aldana, 
su importancia política y el prestigio de que gozaba entre 
la población campesina. Sí: él era el hombre; estaba segu
ro de que, como en otras ocasiones, los labradores de la re
gión acudirían en masa a los comicios, a su simple voz de 
llamada. Por eso contaba con él. Luégo invocó Madroño 
las convicciones, las tradicionales glorias políticas, la ne
cesidad de defender los principios y las instituciones ame
nazadas por el enemigo. Y finalmente habló de las con
veniencias. Como puede presumirse, en esta parte fue re
ticente y muy diplomático. El arte, o mejor dicho la ha
bilidad, estaban en favorecer los intereses de Cortada, ín
timamente relacionados con los suyos propios, tratando de 
hacer ver que los de los labriegos dependían de éstos por 
natural y lógica conexión. 

El oculto designio de Madroño se encaminaba a im-
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presionar la imaginación del colóno, dándole una ense
ñanza disimulada, para que así abastecido de razones y 
frases fuese a volcarlas luégo, como instrumento de repe
tición, sobre los auditorios rurales. Sabía que Zacarías Al
dana, que hablaba poco pero con oportunidad, no era in
sensible a esas gloriosas oratorias, y gustaba de hablarles a 
los palurdos si había buena ocasión para ello. Esto, y su 
destreza para hacerse pasar por hombre prudente y de sin
déresis, así como el desinteresado fervor con que simulaba 
tomar la defensa de sus hermanos campesinos, le ganaron 
cierta autoridad entre ellos. Lo ciérto, en el fondo, es que, 
dándose cuenta de que Aldana gozaba de buen predica
mento ante el patrón, los labriegos le temían y considera
ban, y hasta trataban de aprovechar su influencia. 

Por su parte el colono, a quien lo único que impor
taba era la utilidad que obtenía de su ayuda y servicios, 
cotizados siempre de contado en dinero, favores y prerro
gativas, asentía a todo con grave socarronería, listo en 
cualquier momento a especular, incluso con su alma. 

-¿Conque quedamos en eso, eh?-dijo el risueño y 
vivaz Madroño, mirando rápidamente en torno y estre
chándole la mano áspera con efusión éómplice. 

-En ello quedamos, doctor Madristo. 
-Bueno, ya sabe: estas elecciones son de mucha im-

portancia, por lo que conviene que les pongamos toda el 
alma. Cuento con usted como siempre. Si las ganamos, co
sa que no dudo, el provecho será para tódos; pero si llegá
remos a perderlas no es nada difícil que los más perjudica
dos resulten ustedes los campesinos. Y a sabe por qué. Ade
más, usted conoce bien a Tiberio. 

Tras de breve pausa, Aldana respondió: 
-Descuide no más, doctor. Para que nos vaya mal 

en ésta, es necesario que el diablo meta la cola. Yo le ha
blaré a mi gente como Dios manda. 
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Se separaron, y el ~olono echó a caminar con incier
to paso en busca de la posada donde tenía la montura. Co
mo la noche estaba obscura, y el callejón mal alumbrado, 
avanzaba instintivamente, con andar mecánico y oscilan
te, pareciéndole que entre la sombra había más luces de 
las que existían en realidad. No estaba borracho, no per
dió el conocimiento ni la noción de las cosas, pero sentía 
el mareo de los vapores del licor y una pesadez orgánica 
que lo hacía desear con vehemencia hallarse sobre la silla 
del caballo. 

Cabalgó al fin, y emprendió la marcha hacia la cha
gra. Tarde llegó, porque iba despacio y como adormilado. 
Se tiró en el camastro tal como estaba. Al otro día, cuan
do de nuevo abrió los ojos, el sol había subido bastante: su 
luz brillaba con luminosa energía sobre el campo y hacía 
mucho tiempo que se trabajaba en los cortijos. No estaba 
mal aquello. Para él sería esa una jornada agradable y has
ta descansada, porque no pensaba ocuparse en las faenas 
habituales. Sintiéndose fresco y alegre, se levantó y se dis
puso para salir. 

Media hora después llegaba al rancho de Celso Vía
que. Bajo el cobertizo, el aserrador, con el puño cerrado 
sobre el mango del trocero, le rompía el corazón a un pe
queño tronco. El ruido monótono y sordo de la herramien
ta llenaba la mañana. Lenta lluvia de partículas de made
ra caía sobre el piso, mientras en el aire se difundía, como 
impalpable esencia, el fuerte perfume vegetal. 

El aserrador alzó la cabeza, y se quedó mirando entre 
sorprendido y receloso al recién llegado. No tenía costum
bre de verlo por ahí. 

-¡Eh, Celso!-gritó el colono con acento amistoso, 
y apeándose tranquilamente-; cómo vamos? 

-Como siempre, amigo--respondió con calma el in
terpelado. 
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-¿Sabe a qué vengo? 
-Difícil saberlo, porque no estudié para adivino. 
-Entonces se lo voy a decir. 
Se sentó Zacarías en el trozo de árbol que había a la 

entrada del cobertizo, y comenzó a hablar con animación. 
-Traigo buenas noticias. Ayer por la tarde bajé al 

pueblo, y me vi con el patrón don Tiberio. Ahora la gen
te anda revuelta con la cuestión de las elecciones, y nadie 
habla de otra cosa. Pues bien, como le decía: me ví con el 
patrón don Tiberio, y conversé con él una porción de 
asuntos. El hombre estaba de buena ley, porque se le no
taba y porque me dió a entender que piensa efectuar al
gunos cambios en estas tierras. 

-¿Y a eso llama usted, Zacarías, estar de buena ley 
un patrón? 

-Oiga el cuento y verá, cuando lo termine, si no es 
así como le digo. Don Tiberio va a poner otras condicio
nes para los arriendos, y les hará a los aparceros propues
tas más ventajosas. ¿No le parece que es noticia de dar con 
tambor y pífanos? Pero no se queda ahí el individuo, her
mano, pues le oí decir también que rebajará los intereses 
a los colonos que le deben. 

-¡Caramba, amigo-exclamó el aserrador con sor
na-: trae usted las alforjas repletas que ya estallan! ¿Y 
a qué se debe todas esas esplendideces? 

-Por lo que pude barruntar, atando cabitos, parece 
que misiá Lola se ha interesado por nosotros, obligando al 
patrón a considerarnos. ¡Es una señora tan buena y tan 
católica! Pero también creo que don Tiberio, que piensa 
que las tierras no le producen todo lo que debieran, quie
re picarnos el interés para que aumentemos las mejoras y 
cojamos mayores cosechas. 

-N o es mal negocio para él. 
-Tampoco lo es para nosotros, los que trabajamos 
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aquí pagando terrazgo y con la esperanza de poder ma
ñana quedarnos con el lote. Con las nuevas condiciones 
me parece que vamos a estar tódos muy favorecidos. 

-Quedarán ustedes-dijo con indiferencia el aserra
dor-; a mí no me van ni me vienen esas gangas. Soy ave 
de paso, y cualquier día alzo el vuelo de aquí. 

-¿Pero no le interesa la suerte de los demás, Celso? 
-Me interesa para compadecerlos. Los hombres que 

habitan estos contornos viven pegados a la tierra como 
los gusanos y los caracoles. Y o soy hombre libre. Por esto, 
y porque veo que su aferramiento al suelo y a las cosas 
materiales los mantienen esclavizados, les tengo lástima. 
Si fueran como yo, estoy seguro de que no serían tan des
graciados. 

El aserrador hizo una pausa, y preguntó luégo: 
-¿Decía usted que en el pueblo la gente anda re

vuelta con las elecciones que vienen? 
-Hay mucho entusiasmo, por lo que comprendí. 

Creo que esta vez la fiestecita estará muy movida. Claro 
es que las ganaremos, pero me parece que no será sentados 
seguramente. 

-¿Trabajará como otras veces? 
-En ello ando, justo y cabal. 
-¿Y quién será el candidato ahora? 
-El mismo de siempre. 
-¿Madristo? 
-Usted lo ha dicho, hermano. 
-¡Hum! Pues no le auguro buena suerte. Hasta 

ahora no he oído a nadie de por aquí hablar bien de ese 
cristiano. 

-N un ca hablan bien de él; ninguno lo ve con bue
nos ojos. Pero esto es lo de menos. Lo que importa es que, 
llegado el día del bambuco, todos salgan al pueblo a echar 
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en la CaJa su papelito. Que no quede comadreja entre su 
aguJero. 

Celso Viaque, que abandonó un momento el trocero, 
lo empuñó de nuevo y se puso a aserrar con ímpetu; en 
seguida acompañó su trabajo con un silbar acompasado, 
todo lo cual resultó ligeramente cómico. 

-¿Será usted de los nuéstros, Celso?-preguntó, en
tre receloso y desconcertado, Aldana. 

El interpelado se detuvo para mirarlo. Taimada ex
presión, de burla y de desconfianza, animaba sus ojos. 

-V ea, amigo--respondió con ruda sinceridad-: ya 
le dije que yo soy aquí pájaro transeúnte, y que cualquier 
día levanto mi tolda. Anocheceré y no amaneceré en es
tos predios. A mí no me venga, pues, con prédicas y ca
tecismos, porque ni me convencen sus letanías ni soy ami
go de embelecos. Que cada cual arree como pueda. Vaya 
gaste su labia, pues, con los que la quieran oír, que no se
rán pócos, me supongo. 

Como Zacarías nada replicase al punto, añadió con 
cierta animosidad: 

-Estos hermanos campestres siempre estarán cre
yendo las bonitas cosas que les dicen los que manejan el 
timón. Son tontos, y nunca cogen experiencia. Se pare
cen a las muchachas simples, que las engañan con prome
sas y con abalorios. Merecen su suerte. 

-¿Quién, Celso: las muchachas o los campestres? 
-Las únas y los ótros, porque son el mismo pájaro 

bobo. 
-¡Vaya, hombre! Ya veo que no será usted de los 

que saldrán al pueblo el día de elecciones. Es lástima, por
que sería un buen capitán .. Bueno, me marcho. Tengo 
qué aprovechar el día bien aprovechado. Le encargo, sí, 
que no diga nada de lo que hablámos. Y a que no nos ha
ce favor, tampoco nos haga perjuicio. 
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-No se preocupe, amigo, que no he de abrir la boca 
para nada. No nací para redentor. Además, no me im
porta. 

Aldana se despidió, y tomó el camino de la chagra 
más próxima. Según lo acababa de anunciar, tenía qué 
emplear el tiempo en la forma que le diese más rendi
miento, y esto no lo lograba sino moviéndose; poniendo a 
contribución el brío de su montura y su capacidad de ha
blar y de persuadir. Eran muchos los ranchos, muchos los 
labriegos, y vasta la tierra donde moraban. Apuró, pues, 
la marcha, y así anduvo durante toda la mañana: galopan
do continuamente; deteniéndose aquí para entrar en la 
humilde casa donde el campesino hacía su yantar o entre
tenía su ocio transitorio con cualquier trabajo manual; 
parándose allá, en plena sementera, a echar palique corto 
y sustancioso con el labrador que suspendía un momento 
la faena para escucharle. T ódos le oían con calma, con 
atención socarrona y benévola, en que había algo de res
peto y temor, porque ninguno ignoraba la confianza que 
al colono le dispensaba el amo y señor del dilatado fundo. 

A la vez que con tono persuasivo, Zacarías sabía ha
blarles con acento de autoridad y de velada amenaza. Há
bil y astutamente, deslizaba en su pintoresco discurso, 
junto a la promesa halagüeña y falsa, la frase intenciona
da que iba a despertar los sentimientos ancestrales, a re
mover los instintos obscuros del hombre que necesita lu
char y defenderse, y a excitar con el estimulante del peli
gro las supersticiones del espíritu. Su sagacidad de paleto 
malicioso tenía entonces ocasión de brillar y demostrarse. 
Por lo mismo que conocía su gente, no ignoraba los resor
tes que han de moverse cuando se trata de convencer áni
mos prevenidos o fríos, pero impresionables. Así Zacarías 
les hacía ver las cosas, más que con criterio sentimental 
con criterio de cálculo. No debían perder de vista que si 
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los deseos del patrón eran fielmente atendidos y cumpli
dos, saliendo a votar por el candidato, Cortada les ayuda
ría a tódos como siempre. Si ocurría lo contrario, por in
dolencia o desconfianza, peor para ellos. Contrariar la vo
luntad del amo sereía, pues, además de necio y temerario, 
imprudente y estúpido. ¿Qué costaba bajar a darse un pa
seíto dominical, y pasar un rato agradable, con comilona 
y bebida libres, y con algunas monedas de adehala para 
meterse en el bolsillo? 

Los labriegos acababan por asentir: únos por igno
rancia, rutina o ingenuidad; ótros por indiferencia. Des
pués de todo, ¿qué les importaba aquello? ¿Qué más les 
daba que fuese o nó quien lo quisiera, el hombre que se 
llevara sus sufragios? Continuarían lo mismo, lo sabían 
muy bién; lo presentían como otras veces. Su suerte no 
cambiaría seguramente. Pero lo importante era vivir, y 
a ellos lo que les interesaba era eso: vivir, o hacerse al me
nos la pobre ilusión de que vivían. 

Al atardecer, cumplida su misión, Zacarías Aldana 
emprendió satisfecho el regreso a la chagra. Marchaba 
contento como el hombre que triunfó y va a recoger su 
premio. Por el camino iba echando cuentas regocijadas de 
todo el provecho que habría de sacar de esas andanzas y 
tercerías, y sentía ganas de reír considerando su papel de 
agente político de vereda, aparentemente desinteresado y 
apostólico, y en el fondo tan productivo, por lo mismo 
que sabía extraerle jugosas granjerías. 

Muy alegre iba el hombre. Pensaba en las buenas no
ticias que llevaría la mañana siguiente a Calixto Madro
ño, y en los ofrecimientos que éste le haría con seguridad. 
Por el atajo que seguía soplaba viento fuerte y muy fres
co. La bestia que cabalgaba, empapada en sudor por el 
continuo andar, dió una sacudida brusca y largo relincho. 
Luégo moderó el paso. Ella también parecía estar conten-
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ta. Le pusieron buen pienso durante el día, y a su intui
ción del descanso próximo sobre el verde lecho de la dehe
sa, se juntaba acaso la sensación obscura de la dicha de su 
jinete, que parecía comprender. 

De pronto, Zacarías detuvo su marcha, creyendo es
cuchar un rumor de voces que llegaba confusamente, 
traído por el aire caprichoso. Atendiendo con más cuidado, 
pudo distinguir que eran dos personas las que hablaban: 
hombre y mujer. Las frases venían truncas, inciertas, por 
lo que no le era fácil precisar su significado. Un vivo de
seo de saber quiénes podían ser los imprevistos dialogan
tes a esa hora y en aquel sitio, lo asaltó súbito. Excitada 
su curiosidad, y movido por el hábito del oficio, se apeó 
allí mismo, y, atando la bestia a un arbolito, avanzó con 
suma cautela en dirección de donde llegaban las voces. 

Oculto por el tupido follaje, pudo ver, sin que su 
presencia fuese notada, lo que ocurría. Muy juntos úno 
de ótro, sentados sobre un viejo tronco caído, hablaban 
con animación el aparcero Fermín Lascano y Débora, la 
hija de Lucumí. Aldana los reconoció al punto, y su sor
presa no fue pequeña. Por detalles cogidos al vuelo en cir
cunstancias diversas, había sospechado levemente que en
tre los dos muchachos pudiese existir algún entendimien
to. Recordó, por ejemplo, la rápida conversación que tu
vieron el día del convite en la chagra de Eustacio, y la 
mirada de éxtasis de la moza cuando Fermín cantó acom
pañado de la guitarra. Recordó también el incidente del 
baile público, la noche aquella del penúltimo día de fe
rias. Nunca imaginó, a pesar de tales indicios, que se tra
taba de amores formales, y mucho menos que estuviesen 
tan adelantados. 

Sintió el colono ganas de reír de su propia estupidez 
y de su pobre sagacidad y escasa malicia. ¿Cómo pudo es
capar el hecho a su observación y vigilancia? ¿Dónde dia-
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blos tenía los ojos y los oídos? Se consoló en seguida pen
sando que si había sido torpe, la suerte o la casualidad lo 
resarcía, en cambio, poniéndole de improviso, y cuando 
menos lo esperaba, toda la realidad qelante, toda la ver
dad. Ahora sabía ya, y no le quedaban dudas. 

Inmóvil en su escondite, y con las pupilas dilatadas 
por la curiosidad, se frotaba las manos de satisfacción cal
culando el partido que iba a sacar de tal descubrimiento. 
No necesitaba saber más: con aquello tenía bastante. Re
trocedió, pues, hasta el punto donde dejara atada la bes
tia, y cabalgando nuevamente continuó su marcha hacia 
el rancho. 

Al día siguiente, muy temprano, fue a ver a Madro
ño, para darle cuenta de su misión. Después fue en busca 
de Cortada. Lo encontró en casa, disponiéndose para salir 
al campo. 

-¡Hola, Zacarías! ¿Qué tal?--exclamó con afable 
tono el terrateniente, mientras le golpeaba con ruda lla
neza uno de los hombros. 

Cortada parecía contento esa mañana. Se mostraba 
expansivo, jovialote y locuaz. Pidió muchos informes. Al 
fin, como si necesitara buscar en el movimiento, en la ac
ción, válvulas de escape para su vitalidad, puso un pie en 
el estribo diciendo: 

-Camine nos echamos un vidrio, y le damos una 
vuelta al pueblo. ¿No tiene prisa? 

-Hoy estoy de prisa, don Tiberio. He de volverme 
ya, porque en la chagra hay bastante qué hacer. 

-Ah-exclamó Cortada. 
Y Zacarías, que debía dar de todos modos su noticia, 

y que no ignoraba la pésima impresión que ella iba a cau
sar en el ánimo del patrón, explicó en seguida: 

-N o vine sino por decirle dos palabritas. 
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-¿Nada más, hombre? Pues dígalas ya, y vamos an
dando. 

El colono se aproximó entonces a Cortada, y bajando 
la voz, susurró en tono de misterio, después de mirar rá
pidamente en torno suyo: 

-Abrale mucho el ojo a Fermín Lascano, don Tibe
rio. Ayer tarde lo ví en un claro del monte hablando con 
la hija de Eustacio. 

-¿Con Débora?-exclamó aquél sin poder conte
nerse. 

-Sí, con la mísma. Ellos eran, porque con mis ojos 
los vi. 

Después de esto el terrateniente no pronunció pala
bra más. Montó despacio, con simulada calma, y se afian
zó sobre la silla. Sorprendido de su mutismo, Zacarías Al
dana lo miró con cierta inquietud y observó que la expre
sión de jovialidad que hacía un momento nada más le ilu
minaba el semblante, había desaparecido por completo. 
Ahora estaba sombrío, ceñudo, y tenía una leve palidez 
en las mejillas y en los labios. Asidas por su diestra cris
pada como la garra del carnicero que se clava sobre la 
presa, las riendas temblaban violentamente. 



CAPITULO XV 

EL TENTADOR 

Y a fuéra del caserío, Tiberio Cortada galopó largo 
tiempo a través de los campos, como si no tuviese otro 
propósito que correr sin tregua hasta rendirse de fatiga. 
Había decidido, mientras se levantaba, dedicar la maña
na a una de sus habituales correrías; pero luégo cambió 
de pensamiento: la inesperada noticia que le dio Zacarías 
Aldana, tan brusca como desagradable, lo puso de malí
simo humor, y ya no sentía ningún deseo de medir la ex
tensión del agro dilatado. U na desazón tenaz y una cre
ciente irritación le transían el ánimo. Lo que no sospe
chaba ayer, acaso porque su pasión lo cegaba, hoy lo com
prendía bien y podía explicárselo como la más sencilla co
sa del mundo: la hija de Lucumí no lo quería, lo desde
ñaba mejor dicho, porque otro cariño llenaba su corazón. 
Pero ¿quién iba a suponer que fuese ese gañán el dueño 
afortunado del amor de la moza? ¿Y cómo concebir si
quiera que Débora le diese su preferencia, con menospre
cio del señor poderoso que podía hacerla rica, y hundirla 
también con un acto de su voluntad, y junto con su fa
milia, en la miseria y la desgracia? 
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Qué torpes son las mujeres-pensaba el terratenien
te juzgando las cosas con criterio interesado de varón, y 
tratando de paliar su derrota con filosofías despectivas de 
hombre burlado--; qué bien merecida tienen su suerte 
las que son víctimas del engaño, o se quedan lo mismo o 
peor que estaban, gracias a esa estúpida sindéresis que las 
lleva a no pensar en las cosas prácticas sino a tener en 
cuenta nada más sus sentimentalismos pueriles. Conocía 
muchos casos. Las mozas humildes, particularmente las de 
los campos, solían desairar a los señores de la villa, para 
irse con los paletos de su clase; y esto casi siempre les re
sultaba mal negocio. La que más favorecida salía, queda
ba con el hijo y con el recuerdo. ¡Ah, ótras en cambio po
dían darse el tono de decir orgullosamente, que cayeron 
con hombres de pró, y que la criatura que tenían en la 
entraña era de buena estirpe! ¿Acaso es menguado honor? 

Cortada empezó a sentir de repente, que la garganta 
se le llenaba de sabor amargo y que una rabia sorda y con
centrada iba inundándole el corazón. Le parecía atroz 
irrespeto de Fermín, el mozo aparcero, atreverse a poner 
los ojos allí mismo donde él fijó su capricho, y frescura 
insolente atravesarse en su camino. ¿Cómo era posible ta
maña audacia? Un palurdo que vivía allí por su miseri
cordia; un vagabundo que cualquier día llegó a esos pre
dios, haraposo y hambriento, y que él, Cortada, el omní
modo señor, ahora ofendido en su amor propio, acogió be
névolo y generoso, abriéndole las puertas de su protec
ción 

N o sabía a quién odiar más: si al atrevido jayán que 
lo desafiaba, o a la moza ladina y presumida que menos
preciaba su amor por el de un paleto. Pero a ella no podía 
odiarla; ahora sentía que su pasión, enconada por el obs
táculo y por la viva herida del desdén, crecía como la lla
ma de los incendios y se desbordaba como las aguas que 

1 
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abandonan el cauce. Nó, no podía odiarla; y como si esta 
convicción lo llenara de cierto fatalismo, sentía también 
que por lo mismo era preciso de todos modos que su deseo 
se realizara. 

Recobrada la calma que perdió transitoriamente, y 
tomada su resolución, regresó al pueblo a eso de medio 
día. Tánto corrió, que el caballo jadeaba y estaba empa
pado en sudor. Entró despacio en el lugar. Sobre las pie
dras de la calle brillaba el sol con ofuscante resplandor y 
resonaban los cascos del animal con ruido metálico y acom
pasado. A esa hora casi no se veía gente. 

Cortada no pensó en ir derecho a su casa, sino que se 
encaminó a la oficina de Madroño. Lo encontró paseán
dose en el despacho, con muchos papeles en la mano. So
bre la mesa, gran cantidad de correspondencia esperaba al 
muchacho que habría de llevarla al correo. 

-¡Hola, cuánta epístola!-exclamó Cortada con m
tención festiva, pero sin poder reír. 

El leguleyo se detuvo. 
-He trabajado toda la mañana. Nada hay más absor

bente que la política. Desde que principió a agitarse la 
cuestión de las elecciones, estoy peor que un personaje del 
gobierno: visitas, cartas, comisiones. Ah, y telegramitas 
a rodo. Luégo dicen que esto es cosa fácil y que no cuesta. 

Como su interlocutor no contestase, sino que se limi
tó a sentarse en silencio, Madristo volvió a pasearse, y pro
siguió hablando con su perenne sonrisa mecánica: 

-Aquí estuvo temprano Zacarías Aldana. Trajo 
buenas noticias. La gente está lista para c.uando llegue el 
momento. 

-Buenas noticias, ¿eh?-dijo el terrateniente mas
ticando las palabras y pensando en las que él había recibido. 

-Me parece que no pueden ser mejores. Nadie se 
quedará sin salir :1 votar. Según me lo omtó Zacarías, en-
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tre los arrendatarios no habrá sino un s•'lfragio en blanco; 
ausente, mejor dicho. 

-¿Cuál?-preguntó vivamente Cortada. 
-El del aserrador Celso Viaque; pero no me sor-

prende porque ese sujeto es un extrav:lgante. Se las da de 
filósofo, y trata de hacer creer que nada le importa. Des
pués de todo, no nos hará daño. 

Durante largo rato los dos amigos permanecieron ca
llados. Cortada habló al fin, despacio, con intención cal
culada: 

-Yo también creo que tódos vendrán a sufragar, 
porque les conviene estar en santa paz con usted y con
migo; pero oiga, Madristo: como toda prudencia es poca, 
hay qué estar siempre sobre el yunque. El buen herrero 
machaca todos los días. 

Tras de una pausa, continuó: 
-Esto se lo digo porque, por más seguro que uno es

té, si no vigila constantemente puede ocurrir cualquier 
percance el día de la fiesta. En reserva le cuento que no 
es Celso nada más el que está reacio; hay otro colono que, 
por lo que pude barruntar, parece que no le entusiasma el 
candidato, que no es santo de su devoción. 

-¿Quién es ese tál? 
-Fermín Lascano, el aparcero. 
-¡Huy!-exclamó Madroño-; ¿con que ya opma 

por su cuenta el mocito? 
-Fermín no ha dicho nada al respecto-advirtió as

tutamente el terrateniente-, pero hay motivos fundados 
para creer que no debe perdérsele de vista. Usted queda 
prevenido en todo caso. 

Acentuando su sonrisa, y tratando de disimular la 
mortificación de su amor propio, el leguleyo declaró con 
la mayor naturalidad: 

-¡Quiá! No he de ser yo quien le siga los pasos, Ti-
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be. Bonito papel iba a hacer el doctor Madroño converti
do en detective, o metido a podenco. Y todo porque a un 
jayán de finca se le ocurre pensar por su propia cabeza. 

A Cortada no le importaba, en verdad, lo que su 
amigo y socio hiciera o dejara de hacer en relación con el 
asunto; logrado su propósito, y de ello estaba seguro ya, 
de provocar la animadversión de Madroño contra Fermín, 
lo demás no le interesaba. Listo y dispuesto su ánimo de 
esta suerte, sólo le restaba esperar el momento propicio 
para obrar. 

Tres días después, otra mañana como aquella, Zaca
rías Aldana enderezó el rumbo hacia el rancho del apar
cero. Marchaba caviloso, porque iba a cumplir una mi
sión de confianza y porque tenía especial interés en salir 
airoso de ella. Del éxito favorable o adverso de su gestión 
podían resultar ventajas o perjuicios para sus convenien
cias personales. Avanzaba, pues, muy cogitabundo, mien
tras rumiaba lo que le diría al mozo y la forma más apro
piada de persuadido. 

En la puerta del rancho, tomando el pálido sol ma
tinal, estaba la vieja T eodosia. Saludola con falsos halagos, 
hablaron un rato, y como viese que Fermín no aparecía, 
le preguntó con mucho interés por él. 

-Salió con el alba-dijo la vieja-a un trabajo que 
tiene por aquí cerca. Es una siembra de no sé qué, una 
cosa nueva, y está preparando el terreno. 

-¿A qué hora volverá? 
-No ha de ser muy pronto, porque es temprano, y 

él no sabe venir sino a la de almorzar. A eso del medio 
día será, pues ahora está regresando más tarde. 

Aldana miró hacia lo alto, para consultar la marcha 
del sol. Vio que aún era temprano, en efecto. 

-Bueno--exclamó luégo--: voy a buscarlo donde 
esté, porque me conviene echar un parrafito con él, y ha 
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de ser esta misma mañana. Adiós, señora Teodosia; hasta 
otra vez, y que la salud la acompañe. 

-Dios se lo pague, Zacarías. 
El colono partió en la dirección que ella le dió, y mi

nutos después llegaba al punto señalado. Fermín Lascano 
trabajaba furiosamente, armado del azadón, a cuyos re
cios golpes la tierra saltaba en gruesos pedazos. El sudor 
que le humedecía la piel y el color encendido de su sem
blante le daban aspecto de hombre insolado, apoplético. 
Viendo acercarse a Aldana, se detuvo con aire interroga
dor, extrañado de su presencia allí. 

-¿Qué vientos lo traen por estos terrones, Zaca
rías?-preguntó al fin con tono entre receloso y cordial, 
y para evitar preámbulos que hacían perder el tiempo. 

-En su busca vengo, hermano. No lo hallé en el ran
cho, y me encaminé para acá. Necesito tratarle ciertos 
asuntos. 

-Pues vaya diciendo nada más. 
-Es cosa larga, Fermín; larga y de enjundia. De 

modo que suelte ese artefacto y ponga todos los sentidos, 
para que nos entendamos mejor. 

El mozo hincó la herramienta sobre el suelo, y apo
yando en el cabo sus dos manos vigorosas, advirtió grave
mente: 

-¿Larga y de enjundia, Zacarías? ¡Caramba! Pues 
no deja de interesarme la cosa, porque cuando usted lo di
ce, por algo será. 

El ótro vaciló brevemente, como si meditase las pa
labras que iba a pronunciar. 

-¿Cuánto tiempo hace, Fermín, que trabaja usted 
esta chagra?-inquirió en seguida. 

-Lo que hace que estoy por estos montes. 
-¿Y cómo le va? ¿Le resulta la cosa? 
-Como a tódos, Zacarías. Ahí vamos bregando por 
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ver si al fin se sale de pobre. Pero . . ¿cuándo será, con 
el paso que llevamos? 

-Lo pregunto porque, con tántos meses que tiene 
usted aquí trabajando, ya debía contar sus buenas ganan
cias. Usted, Fermín, trabaja como cuatro, según he visto, 
y se afana más que cualquiera. 

-Así es, Zacarías-corroboró el mozo con ingenuo 
orgullo. 

-Y o suponía que andaba usted muy a punto de que
darse con esta alhaja. 

-¿Con el rancho, dice? 
-Con el rancho y la tierra. Lo suponía muy cerca 

de ser chagrero en propiedad. 
-Ah, pues ganas no faltan, ¡hombre! ¿A quién nó? 

Cuál más, cuál menos, tódos sudan y se desvelan en estas 
tierras por conseguir su lotecito. Pero, como le decía hace 
un luégo: ¿cuándo será tal cosa con el paso que llevamos? 
El Gavilán 

-¿El Gavilán? 
-Digo, don Tiberio, el patrón. Bueno: pues como 

usted sabe, don Tiberio nos lleva a guasca corta con los 
terrazgos y con los benditos intereses. Se trabaja para pa
gar, y si algo queda es para comer. Estas cosas no impor
tarían, si al fin se viera úno libre de deudas. 

-Usted tiene razón, Fermín-asintió Zacarías con 
aire pensativo--: trabajar así es como trabajar casi de bal
de; no ofrece ningún halago. 

A continuación agregó: 
-¿Quiere que le diga una cosa? Es una opinión nada 

más, un pensar que se me ocurre, y que lo mismo podía 
convenir le a usted que a cualquier otro arrendatario. Y o, 
francamente, no me mataría por gusto labrando esta tie
rra, sin beneficio. Cuando el hombre se sacrifica, debe ser 
por algo. En lugar de usted, y viendo que no se saca pro-
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vecho, hace muchos días, Fermín, que me habría mar
chado. 

El aparcero preguntó de repente: 
-La chagra en que usted vive, ¿es súya, Zacarías? 
-Mía es-aseguró éste después de vacilar un instan-

te-; cuando vine aquí se la compré al patrón con mis 
buenos reales que traía. Por eso soy libre, y puedo hablar 
y obrar con toda independencia. 

-Dichoso usted que lo cuenta. 
-Pues como le digo: ya estaría bien lejos yo de es-

tas lomas, si me encontrara en su lugar. No fuera yo due
ño del rancho donde estoy, ótro sería su morador. 

Fermín meneó entonces la cabeza, y dijo suspirando: 
-¡Una cosa es pensar las óbras, y ótra ponerse a ha

cerlas! ¿Sabe usted, Zacarías, lo que significa arrancar de 
una tierra en que se fincó tánta esperanza y en que se pu
so tánto esfuerzo y cariño? No me iré yo de aquí mien
tras el dueño me permita permanecer. 

-¿Y si él le exigiera que se marchase? 
El aparcero vaciló, desconcertado. 
-¿Si él me lo exigiera? . . . Ah, no sé lo que haría; 

en verdad, no sé lo que haría. 
-Oiga, Fermín-dijo Aldana con aire de tomar pe

nosa resolución-: voy a manifestarle sin rodeos lo que 
pasa. Don Tiberio ha pensado establecer aquí, en el pun
to que usted ocupa, trabajos especiales, y tiene qué co
menzarlos pronto. Me encargó, pues, que le avise que va 
a necesitar el lote para estos días. 

-Pero no es posible. Usted, Zacarías, como hombre 
del campo, sabe que no es posible. 

-Para don Tiberio nada hay imposible, Fermín. 
-Yo tengo aquí trabajos, mejoras .. 
-¿Tiene contrato escrito? 
-Nó, porque el arreglo fue hecho de boca. En ma-
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teria de papeles sólo he firmado dos, por préstamos de di
nero, en lo que llevo de establecido. 

-Y a ve, pues, hermano. 
-Además, he oído decir que los que trabajan en el 

campo, como arrendatarios, no pueden ser privados de la 
finca sino después de noventa días del aviso. 

-¡Hola! Sabe usted de códigos, ¿eh? ¿Y dónde 
aprendió esas leyes? 

-Se lo oí decir a distintas personas. Celso Viaque me 
lo dijo también una vez. 

-Me lo suponía. Pero no discutamos en balde. Me 
parece que lo mejor para usted, Fermín, es que vaya pen
sando dónde va a establecerse ahora. Con oponerse a la vo
luntad del patrón nada sacará en limpio. Don Tiberio me 
advirtió, para que le pasara la voz a usted, que está listo a 
reconocerle las mejoras. 

-Si vamos a cuentas, con seguridad le voy a quedar 
debiendo-masculló el mozo, torvo y mordaz. 

-Me advirtió también que si desocupa inmediata
mente, está dispuesto a darle una gratificación. 

-¿Y a dónde he de irme, así de la noche al alba? 
-No se me ocurre indicarle nada por el momento; 

pero tierras no faltan. No muy lejos de esta región se con
siguen parcelas y buenos tratos. Tal vez yo podría enca
minarlo. 

-¿Y don Tiberio no podría darme otro lote en esta 
misma hacienda? 

-Dificilillo lo veo, Fermín. Ha entrado tánta gen
te aquí, que ya no queda dónde poner un alfiler. 

-Siempre habrá 
-Se lo digo porque conozco de cabo a rabo "Los Ce-

dros". No hay rincón que no esté ocupado. 
Fermín miró entonces a su interlocutor, de hito en 
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hito, y lentamente, como si las palabras goteasen de sus la
bios, declaró con firmeza: 

-Pues bien, Zacarías: si la cosa es así, que no me 
pueden dar un cuchito en otra parte de "Los Cedros", 
prefiero quedarme donde estoy. Tiempo habrá de que 
vengan a echarme de aquí. 

-N o se lo aconsejo. 
-Pues por mi gusto no me iré. 
-¿De modo que se niega, Fermín? 
-Me parece que es eso lo que quiero dar a entender. 
-¿Y si yo le dijera ... ? 
-¿Qué cosa? 
-Puesto que me obliga, le hablaré más clarito. Sepa 

que don Tiberio tiene mucho interés en que usted se mar
che de estos contornos. La chagra no le importa una col; 
lo que quiere es que usted se vaya. 

-¿Y se puede saber por qué? 
Aldana lo miró a su turno fijamente, con cierto des

caro, y exclamó en tono de reticencia: 
-¡Vaya! ¿Por qué no, hermano? Dicen que usted 

tiene una novia . . . 
En la mente del mozo relampagueó entonces la ver

dad; comprendió claramente. Pero tuvo bastante domi
nio sobre sí para dominarse y mostrar prudencia. Esperó, 
pues, en aparente calma, a que el colono concluyese de 
hablar. 

-Se dice que usted tiene una novia, y que es la hija 
de Lucumí. Lo felicito, Fermín, por el buen gusto y por
que sabe dónde pone los ojos. La joven vale la pena; has
ta me parece que vale también la plata. Qué bonita pare
ja harían si no fuera porque .. 

-¿Si no fuera por qué? 
-Pues porque no veo cómo hará usted ese casono. 
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Entiendo que usted es pobre, Fermín; muy pobre. Ni si
quiera tiene rancho propio. 

-Ese es asunto mío, Zacarías. 
-Además, y esto es lo peor, ocurre la desgracia de 

que a don Tiberio, el patrón, le dio por prendarse de la 
misma dama. ¿No lo ha notado usted? Pues ábrale el ojo, 
que es hombre peligroso, Fermín. 

El aparcero sintió que todo el cuerpo se le estreme
cía con violenta sacudida. Al primer momento tuvo el im
pulso de abalanzarse sobre su interlocutor, para estrangu
larlo. Con la color perdida, y la voz un poco alterada, co
menzó a increpado. 

-¿Y es esto lo que venía a decirme, Zacarías? ¿Este 
es el recado que le mandó el patrón a darme? 

-Sí-afirmó el colono cínicamente-; y vengo a 
decirle también, de parte de don Tiberio, que si usted se 
marcha de aquí, y deja en paz a la hija de Lucumí, le da
rá el dinero que quiera. A cuenta del trato traigo en el 
bolsillo una buena suma. ¿Le suena el negocio? Yo de us
ted no vacilaría en aceptar. ¡Caray! ¿Qué vale una mu
jer, en fin y en últimas? Como usted está mozo, y no tie
ne experiencia, no imagina lo que es echarse a los lomos 
una carga de esas. Dele, pues, gracias al patrón, que quie
re aliviarlo, y de ribete le encima su buen atado de billetes. 
¡Tiene usted suerte, hermano! 

-La suerte es la suya, Zacarías--exclamó Fermín 
con el rostro casi descompuesto de indignación y los pu
ños crispados sobre el cabo del azadón-, de que no le 
rompa esta herramienta en su cabeza de gallinazo. ¿Qué 
cree que soy yo, don llevarrecados? Los hombres cochinos 
como usted pueden hacer lo que me propone, y mucho 
más todavía, porque ni tienen vergüenza ni se estiman en 
nada. Y o soy un mozo honrado, sépalo bien. 

-Esas son simplezas, Fermín. Pero no me ofenda, 
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que para peor será. Y o vine a hacerle una propuesta. Si le 
pareció, santo y bueno; si no le sonó, bueno y santo. No 
es motivo para pelear, me parece. 

-Lo mejor es que usted se largue. Aquí está demás 
y apesta. Vaya y dígale al Gavilán, de parte de Fermín 
Lascano, que si quiere a Débora venga por ella él mismo, 
que lo estoy esperando para entregársela; pero que no se 
valga de alcahuetes que en lugar de calzones debían llevar 
enaguas. 

-Ténga la lengua, hermano. Mire que si se desman
da, puede salir de estos parajes mucho más antes de lo que 
espera . . . y sin la compaña. 

Haciendo ademán de enarbolar el azadón, el mozo 
dió un paso hacía Aldana, decidido a castigar su insolencia. 

-¡Largo de aquí, bellaco! 
El ótro retrocedió, tirando las riendas, y llevando la 

diestra al cinto; pero en seguida cambió de parecer, y, es
poleando la montura, se alejó a trote largo. A cierta dis
tancia se detuvo, y volviéndose hacia el aparcero, le gritó 
con tono amenazador: 

-Pronto tendrá noticias mías y de don Tiberio, Fer
mín. V eremos quién se ríe a lo último. 

El mozo no contestó. Callado y cejijunto, vió cómo 
desaparecía por el atajo próximo Zacarías Aldana. Una 
gran preocupación lo asaltó de pronto. ¿Qué iba a seguir 
ahora? Le pareció que el horizonte se poblaba de sombras 
tristes y aciagas, y el presénte, de malos presagios. Pensó 
en la vieja Teodosia, en Débora, y se acongojó. Pero luégo 
sacudió la cabeza, y siguió trabajando con coraje. Los 
hombres nada sabían-pensó--; Dios diría la última pa
labra. 



CAPITULO XVI 

LA GARRA DEL GA VIl .AN 

Cuando Calixto Madroño salió del despacho, después 
de larga conferencia con el jefe de la oficina, este se levan
tó y se puso a pasear por la habitación. La medía a largos 
pasos, despacio, con el aire y la preocupación del funcio
nario que tiene qué cumplir importante y delicada dili
gencia, ya sea porque lo es en verdad, ya porque él le atri
buye esa categoría. 

No era la primera vez que Leonidas Moncayo, el in
trépido Alcalde de U rbesilla, se veía en el caso de desple
gar su autoridad, como una gran vela bajo impetuoso 
viento, para servir los deseos y acatar la voluntad de al
guno de sus dos grandes amigos y compinches, dueños y 
señores de ese pequeño feudo municipal. En varias ocasio
nes tuvo qué hacerlo también, con actividad y energía, 
porque así lo demandaban los intereses de sus jefes. Lo que 
Madroño exigía ahora, de acuerdo seguramente con Ti
berio Cortada, no iba a ser muy difícil de cumplir, por 
ciérto. Se trataba de un acto sencillo, de sustanciación fá
cil y rápida, pero que bien podía ofrecer complicaciones 
imprevistas, por la naturaleza misma del asunto y por ese 
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espíritu de solidaridad que distingue a los labriegos. 
Dejando de pasearse, Moncayo se aproximó a la me

sa donde escribía, y descargó sobre ella fuerte manotón 
que hizo temblar toda la estancia. Eran más de las nueve 
de la mañana. De afuera, de la Secretaría, llegaba, a tra
vés de la puerta cerrada del despacho, rumor de voces y 
el ruido desparejo de la máquina de escritura mecánica. 
Con seguridad había mucha gente allí, porque aquella ho
ra solía ser de gran concurrencia. 

Un empleado subalterno entró, y dijo con tono de 
rutina: 

-¿Llamó, don Leonidas? 
-Sí-respondió el Alcalde con su voz de trueno-; 

vayan a buscar inmediatamente al Jefe de Policía, y dí
ganle que se presente aquí en el término de la distancia. 

El empleado desapareció. Media hora después pene
traba al despacho Roque Muñoz, el jefe de los gendarmes. 
Como de costumbre, su aspecto era dócil, disciplinado y 
lisonjero, tal cual convenía a su condición de servicio. No 
tenía idea de qué se tratase, pero su móvil nariz de sabueso 
y sus ojos inquisidores delataban su curiosidad y su avidez 
de enterarse pronto. Hizo un saludo militar, y esperó. 

Leonidas Moncayo, que continuaba paseándose, lle
nando el aposento con su corpulenta figura, habló sin pre
ámbulo alguno. 

-¿Cuántos hombres tiene disponibles, Muñoz? 
-En este momento no quedan más que seis a la or-

den; los demás andan en comisiones, o están de guardia y 
de servicio. 

-Bueno, es suficiente; con cuatro me bastan para el 
caso. 

-El señor Alcalde dirá. 
-Se trata de una comisión al campo; una pequeña 

diligencia de deshaucio. 
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Hizo Moncayo breve pausa, y preguntó en seguida: 
-¿Conoce usted, o recuerda, algún colono de "Los 

Cedros" que se llame Fermín Lascano? 
-Lo conozco. 
-¿Sabe dónde queda su chagra? 
-He pasado por allí varias veces. 
-Muy bien. Se ve que es usted hombre informado, 

y que entiende su oficio, amigo Muñoz. 
-Es mi deber, señor Alcalde. 
-Esta tarde, poco después de mediodía, irá usted 

con sus hombres a la finca de Fermín Lascano, y le noti
ficará que debe desocuparla en el acto. No hay apelación, 
¿eh? Se lleva usted cuatro agentes armados, por lo que 
pueda ocurrir, y no olvide hacerle presente a ese colono, 
que es orden terminante que debe acatar so pena de ir a la 
cárcel. ¿Me entiende bien, Muñoz? Hoy no se trata más 
que de esto, pero mañana volverá usted a cerciorarse de 
si el mandato de la autoridad ha sido obedecido. 

-Todo se hará como usted manda. 
El Jefe de Policía hizo otro saludo militar, y salió. 

Tres horas después, y a la cabeza de los cuatro gendarmes, 
emprendía marcha hacia "Los Cedros". Por el camino ha
llaron muy poca gente: uno que otro labriego que venía 
al lugar en busca de algo urgente, o que regresaba a su 
finca. Como avanzaban de prisa, los dejaban pronto atrás 
y los perdían luégo de vista. El día era asoleado, seco y sin 
brisa. Sobre el duro piso sonaban los cascos de las montu
ras con apagado y monocorde chasquido. Tal como solía 
ocurrir en estas pequeñas expediciones, la tropilla, no bien 
entraba en despoblado, perdía su tiesura disciplinaria, y 
hablaba y reía libremente, entre bromas y veras. 

Fermín Lascano no esperaba esa tarde aquella visita, 
'pero tenía la sospecha de que cualquier día iba a recibirla. 
Las amenazas de Zacarías Aldana, y lo que ya sabía del 
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patrón respecto a sus pretensiones con Débora, le hicieron 
pensar que no tardaría en ser víctima del capricho del úno 
y de la venganza del ótro. No se había equivocado, pues, 
y los hechos justificaban ahora sus inquietudes y temores. 
Al sentir que llegaba la autoridad, se vino despacio del po
trero donde se hallaba en ese momento, y se asomó a la 
puerta del rancho. La vieja Teodosia, que también se dió 
cuenta de lo que ocurría, escuchaba desde la cocina, con 
el oído atento y ávido. 

-Eh, Fermín ¿qué tal?-saludó con voz recia Ro
que Muñoz. 

-¿Qué se les ofrece? 
El tono del mozo aparcero, seco y adusto, tenía un 

timbre ronco; en su semblante, tenuemente pálido, habb 
una expresión grave y brillaban los ojos con luz agresiva 
y despreciativa. 

-Vengo de parte de la Alcaldía. 
-¿Y qué tienen qué decirme? 
-Don Tiberio Cortada, dueño de esta finca, ha de-

mandado su desocupación, y la Alcaldía así lo decretó. 
Vengo, pues, a notificarle esa providencia. 

-Yo tengo aquí mejoras; además, hay tratos de por 
medio. Nada se ha arreglado de esto. 

-No sé. Yo no vengo más que a cumplir 
-¿Cuándo debo desocupar? 
-Inmediatamente. 
Sin decir palabra más, Fermín entró en el rancho. Se 

movía despacio, con calma amenazante y fatídica que de
lataba su decisión. Su madre, que lo espiaba, y que seguía 
con disimulada inquietud sus idas y venidas, observó que 
descolgaba de la pared la escopeta y que la examinaba con 
atención. Vió también que sacaba el machete de su vai
na, para probar su filo. 
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Se aproximó al mozo, y preguntó: 
-¿Qué hace, hijo? ¿Por qué no despacha esa gente? 
Fermín respondió, con la mirada casi estrábica de 

odio y de reprimida cólera: 
-Al infierno, madre, es a donde debía despacharlos. 
-Tenga paciencia, hijo, que Dios no desampara nun-

ca a los hombres honrados. Talvez hay una equivocación. 
¿Por qué no va a hablar con don Tiberio? 

-¿Una equivocación?-exclamó el mozo con sonri
sa amarga y sarcástica-; je, usted no conoce bien al pa
trón, madre, ni a Madristo, el ave negra que lo acompaña. 
Esto lo esperaba hace días, y no sé por qué habían tarda
do. Ahora quieren robarse todo, y me echan. ¿Es justo, 
madre? ¿Y es digno de un hombre, que se deje despojar 
así, mansamente? 

-Por eso le digo, Fermín . .. 

-Nó, no me diga nada. Estoy harto de trabajar co-
mo burro, sin provecho ni beneficio. Yo mi fatiga no la 
pierdo. De aquí me sacarán, sí, pero les va a costar. 

Resuelto a contestar áspera y negativamente la no
tificación, y a repeler si era preciso cualquier amago de 
violencia, dejó la herramienta y el arma listas al alcance 
de su mano, y se dirigió de nuevo a la puerta. La vieja 
T eodosia lo detuvo. 

--Hijo, por Dios: prométame que no va a decirles 
nada ofensivo a esos gendarmes. ¿Qué culpa tienen ellos? 
¿N o ve que usted est:í solo? Hágalo por mí; y si es nece
sario que nos marchemos de aquí, nos vamos en seguida. 

-¡Pero, madre! 
-Sí, hágalo por mí, Fermín. No vaya a aumentar 

nuestros males con más desgracias. 
La voz le temblaba a la viej::t; le temblaba de angus

tia y de súplica maternal. El mozo la miró, y vió en su ros-
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tro un dolor tan patético, que se conmovió. Golpeándola 
suavemente en los hombros, dijo con forzada sonrisa: 

-Que sea como usted quiera, madre. 
En seguida fue hasta la puerta del rancho. El pelotón 

no se había movido: parecía esperar, cada hombre inmó
vil sobre su silla, una respuesta del aparcero. 

-Oiga, señor jefe ... -habló éste. 
Y continuó, tras de una pausa de espectativa: 
-Puede decirle al señor Alcalde que su orden será 

cumplida. Mañana temprano me marcharé de aquí. 
Cuando los esbirros se fueron, Fermín permaneció 

un rato quieto, como sorprendido de sus propias pala
bras. Miró luégo hacia el cielo, para averiguar la altura 
del sol. 

-Aún es temprano, madre--exclamó en voz alta-; 
podemos irnos esta misma tarde, si le parece. 

-¿Y a dónde iremos, hijo? 
-Le pediré posada a Celso. Después, ya veremos. 
Antes de obscurecer habían liado los bártulos. Silen

ciosos, tris es, llevando consigo el humilde ajuar hogareño, 
emprendieron el éxodo hacia la chagra amiga y hospita
laria. 

Celso Viaque, que había suspendido ya la faena y fu
maba en la puerta del cobertizo, se asombró en extremo 
de verlos viajar a esa hora tardía. Creyendo al principio 
que iban nada más que de paso, por diligencia o por pa
seo, no se movió del sitio, en espera de que saludarían y 
continuarían su camino; pero luégo se percató de que lle
vaban acémilas con muebles y cachivaches, y preguntó 
muy extrañado: 

-¡Hola, amigo Fermín! ¿Qué es esa procesión? ¿Se 
aburrió en la chagra, o resolvió cambiar de clima? 

-De todo un poco, Celso--respondió el mozo con 
tono ligeramente fúnebre. 
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-¿Y hacia dónde caminan? 
-Hasta aquí no más, si usted no se opone. Hemos 

quedado sin albergue desde esta tarde. 
Tras breve pausa, durante la cual el aserrador exami

nó con interés el cuadro melancólico que ofrecían los dos 
deshauciados, exclamó poniéndose de pie: 

-¡Y a debía haberlo sospechado! Cosas del Gavilán, 
con seguridad. Caricias de la perra suerte . . . Bueno: hizo 
muy bien, hermano, en pensar venirse para acá. Aquí ca
bemos tódos, y para su madre será el mejor sitio. Conque 
vayan apeándose. 

-Así lo esperaba Celso, porque sabía que usted es 
mi amigo. Muchas gracias por sus palabras. 

-Sí, que Dios se lo pague-musitó la vieja Teodosia. 
Ayudoles el aserrador a instalarse; y cuando la no

che cerró por completo, fue de nuevo a sentarse en la 
puerta del cobertizo, acompañado de Fermín. Vencida 
por la fatiga de la tarde, la vieja Teodosia se había acos
tado ya. Un gran silencio triste envolvía el agreste paisa
je; la luz pálida y fría de la luna en plenitud blanqueaba 
las copas de los árboles y las hojarascas resecas del piso con 
claridad difusa y espectral que les daba aspectos de en
sueño. 

Encendieron ambos sus pipas, y fumaron largo rato 
en silencio, como si cavilasen sobre aquella injusticia. Cel
so h~bló por f in, gravemente: 

-Deje la pesadumbre, hermano, y haga, ya que es el 
caso, hígados de su propia flaqueza. Cuando la suerte nos 
acosa es cuando importa ser más hombres. La suerte en 
ocasiones es como una mala mujer: nos abandona, o nos 
traiciona; o nos llena la puerca vida de sinsabores y amar
guras. ¡Ah, usted está muchacho, Fermín, y no sabe bien 
de estas cosas! Ahora comienza apenas a conocerlas. Pero 
si uno padece es porque lo quiere, amigo; porque cada 
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cual busca y cultiva su propio sufrimiento. ¿Recuerda lo 
que varias veces le dije, aquí, bajo este mismo alero? Los 
hombres en la vida no somos sino peregrinos, individuos 
que vamos de paso nada más, porque nacimos para luchar 
y para caminar. Desgraciado el que se encadena o se cor
ta las alas. 

-La tierra nos amarra, Celso-suspiró Fermín. 
-Por eso somos esclavos; lo son y lo serán ustedes los 

que se pegan a la parcela, como la criatura a la teta de la 
madre. De allí no los arrancarán sino con dolor. 

-Sí, con dolor. ¿Para qué negarlo, si es así? 
-Hay qué ser libres, hermano: la libertad vale mu-

cho más que todas estas cosas que nos atan como bestias 
al palo del trapiche y que nos llenan la cabeza de cavila
res y el corazón de penas. Cuando se vive listo a partir, y 
con el ánimo bien dispuesto, nada nos importa y nada nos 
puede sorprender. Sólamente así es posible vivir dichosos 
y tranquilos. 

Sin decir nada, Fermín volvió a suspirar. Ahora oía 
las palabras del aserrador, como un rumor distante que 
iba atenuándose y que su inteligencia se negaba a captar. 
¿Qué persuasión podían llevarle, si todo se rebelaba en él 
fieramente a admitir ese renunciamiento imposible? Su 
madre, la parcela, Débora .. . Tántas cosas vivas y ama
das, cada una de las cuales era como fibra de su propio co
razón. 

-¿Qué voy a hacer ahora, Celso-preguntó de re
pente-cuando todo se cierra a mi vera como un nubla
do? ¿Qué camino voy a tomar si no quedan caminos? 

-"Los Cedros" no son más que un rincón del mun
do, Fermín. Más allá de estos predios está la tierra grande, 
abierta para los peregrinos. 

-N o nací yo para ambular; nací para ser fijo y 
ahondar, lo mismo que la raíz del árbol. 
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-La raíz la arranca el temporal, o la mano aleve. 
-En todas partes será como aquí, Celso; úno se des-

corazona pensando que dondequiera que vaya encontrará 
el patrón, o la tierra con dueño. Los pobres no hemos de 
hallar jamás dónde alzar nuestra tienda definitivamente. 

Callaron, y tornaron a cavilar, cada uno en lo suyo. 
Bajo el luar blanquecino, henchido de silencio y de sole
dad, aquellos dos hombres, agobiados por sus obscuros pen
samientos, parecía que estaban todavía más solos. Solos 
bajo la noche y la inmensidad. Pero fumaban, y la lumbre 
diminuta, que a ratos fulgía como luciérnaga en el hueco 
de las pipas, tenía el brillo irónico de una pobre y humilde 
esperanza parpadeante. 





CAPITULO XVII 

ULTIMA ENTREVISTA 

Esa mañana, fresca y nublada como las mañanas de 
invierno, Fermín se ocupaba en aserrar, bajo el cobertizo, 
un pequeño tronco de cedro. Celso había bajado al pue
blo, por diligencias, y adentro, en la ramada que servía 
de cocina, la vieja T eodosia preparaba el almuerzo. En los 
días que llevaban allí el aparcero no perdió el tiempo: ga
noso de ayudar al aserrador, y de corresponder en alguna 
forma su hospitalidad, aprendió en dos semanas a manejar 
como maestro las herramientas del oficio; dejaba el ca
mastro con el alba, y cuando el sol salía ya estaba él en 
la faena, serrucho en mano, o empuñando uno de los ca
bos del trocero cuando era necesario cortar en compañía 
de Celso algún árbol mayor. 

A veces, recordando la chagra, el mozo se ponía co
gitabundo; paraba de trabajar, y se quedaba largo rato in
móvil y absorto, con la vista fija en un punto cualquiera, 
mientras su pensamiento se iba en viaje de añoranza ha
cia la parcela lejana de donde fue desalojado una tarde 
triste. Silenciosamente movía la cabeza y suspiraba. Pero 
luégo, como si quisiese evitar esas evocaciones torturantes, 



234 EL GAVILAN 

que lo hacían sufrir, se sacudía con brusquedad, y reanu
daba corajudamente la óbra. ¿Para qué pensar más en eso? 
¿A qué embriagarse de sueños si la realidad era ótra, y si 
no quedaba ya ninguna probabilidad de regresar allí al
gún día? 

Cuando lo notaba muy caviloso, Celso solía decirle: 
-¿Qué es eso, hermano? Contenga la loca de casa, y 

no gaste en salvas la pólvora. Apuesto a que. usted anda 
por los lados de la finquita aquella; a menos que . . . bue
no ... a menos que se trate de otros asuntos: de la hija de 
Lucumí, por ejemplo. Esto sería mejor, en todo caso, que 
estar tan ideático, echando cabeza todo el día sin tón ni 
són, y sin beneficio, puesto que lo que se perdió se perdió 
y no hay qué volver a pensar en ello. 

-N un ca se olvida lo que se quiso, Celso. 
-Y o también tuve querencias, y grandes por ciérto. 

Pero ya ve: aquí me tiene bien orondo, dándome golpes 
con la suerte, y dispuesto a lo que suceda. ¿Para qué afa
narse por nada? Cualquier día la cochina vida lo deja a 
úno en la calle, como a un mueble viejo, o en la mitad de 
la carretera, como a un perro. Recuerde cuántas veces le 
he dicho, por esto, que el hombre no debe apegarse a nin
guna cosa en el mundo. Si me hubiera hecho caso, Fer
mín, a la hora presente sería usted feliz, o por lo menos 
no tan desgraciado como se cree. 

En ocasiones la vieja Teodosia intervenía también. 
Ella se había acostumbrado ya a la idea del despojo con
sumado, y como buena cristiana que era, y, además, co
mo mujer sencilla y humilde, se resignaba a su destino. 
Intervenía, pues, para apoyar al aserrador, y para acon
sejar paciencia y conformidad, pero no con las razones del 
filósofo campesino y viajero, sino con palabras caseras que 
le inspiraban su sentir religioso y su apocado concepto de 
la existencia. Pensaba y hablaba como pobre mujer, pero 
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pensaba también como la madre que toma para sí los pa
decimientos del hijo. 

Otras veces Celso, queriendo distraer la murria del 
aparcero, bromeaba con él, o decía cosas de su caletre, ori
ginales y divertidas. 

-Amigo Fermín--exclamaba de pronto, desde la 
otra punta del trocero, y con ánimo de romper el silen
cio-: qué le parece que estoy celoso, y que comienzo a 
arrepentirme de haberlo admitido en este rancho. ¿Quiere 
saber por qué? Pues porque está saliendo el discípulo me
jor que el maestro. A como vamos, mañana me dará lec
ciones, hermanito. ¿Y no es una vergüenza que yo, Celso 
Viaque, el hombre que recorrió muchas tierras, venga aho
ra a salir, ya viejo, conque es menos y sabe menos de su 
propio oficio que el mocito llegado ayer? 

-He oído decir, Celso, que usted ha trabajado en 
mil cosas. ¿Es eso verdad? 

-Verdad es, amigo, aunque la gente exagera. La vi
da, que me llevaba y me traía a su antojo, me obligó a ser 
de todo. Si la memoria no me engaña, hasta cura fui en 
cierta ocasión; dije una misa en un caserío, y la gente se 
la tragó con latín y todo. ¿Qué se va a hacer cuando la 
necesidad nos acosa? Pero no crea que ello es fastidioso; 
si cada día se pudiera inventar un oficio nuevo, menos se 
aburriría úno. 

-En cambio, no se aprendería jamás nada. 
-¿Qué? ¿Cómo? Oígame, y entiéndame bien, que lo 

que dije fue inventar. Ningún inventor tiene qué apren
der su invento. ¡Estaría bueno lo contrario! 

-Pero inventores hay muy pocos. 
-Ese es otro cantar. Lo que le cuento y le opino, Fer-

mín, es porque yo sí fui inventor: me inventé mis propios 
oficios. Y no crea que lo hice mal en ninguno de ellos. 

Con estos y otros paliques por el estilo se entretenían 
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a ratos, mientras iba y venía el trocero con vaivén isócro
no, rompiendo el corazón del árbol; y dejando caer sobre 
el piso capas de olorosa virusa que era como la sangre pá
lida y congelada de aquél. También había días en que el 
aserrador, con toda su pintoresca elocuencia, no lograba 
sacar de su mutismo al mozo aparcero, tan embebecido se 
hallaba éste en sus lucubraciones habituales. 

Cautelosamente, con muchos rodeos, Fermín pudo 
ir dos veces a su acostumbrada cita con Débora, desde que 
se hallaba allí de posada. Las entrevistas fueron largas, pe
nosas, llenas de frases tristes y de obscuros temores por el 
porvenir. La hija de Lucumí no podía explicarse por qué 
perseguían con tánta saña a Fermín, que era un buen mu
chacho; y cuando éste trataba de hacerle comprender las 
causas ocultas de la mala voluntad del patrón, se ponía 
pensativa y el alma se le colmaba de secreta angustia. Sen
timientos confusos iban naciendo en su corazón, y la do
minaban poco a poco: rencor contra aquellos hombres 
impiadosos, odio contra los despojadores fríos, hasta cier
to desprecio por el señor que teniendo tánto poder se va
lía no obstante de medios miserables y ruines para cum
plir sus propósitos. La desventura de Fermín la apesadum
braba; por esto, y porque lo veía transido por su concen
trado dolor de hijo y de amante, lo quería ahora más que 
antes, más que nunca; por eso trataba también de infun
dirle con un valor que ella misma no tenía, ánimo y con
fianza. Su apasionada ternura se desbordaba en palabras 
dulces y cariñosas, llenas de mimo, de calor amoroso y ca
si maternal, porque no es extraño que se confundan en la 
mujer, en los límites del afecto puro y de la verdadera pa
sión, los sentimientos de la madre que laten en ella como 
el presentimiento humano del hijo, con los de la amante 
dispuesta, por la misma fuerza de su maravilloso amor, a 
todos los sacrificios. ¡Pobre alma ingenua y generosa la 
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suya, que dándose cuenta de su pequeñez de criatura hu
milde y de su impotencia para remediar las cuitas del hom
bre amado, se ofrecía ella misma con su callada voluntad, 
y no encontraba otros lenitivos qué dar que esas palabras 
de su ternura, suaves como el bálsamo y consoladoras co
mo dulce promesa! 

Aquella mañana, aserrando el pequeño tronco de ce
dro, y mientras Celso volvía y la vieja Teodosia daba vuel
tas por el fogón, el mozo pensaba en Débora y en lo que 
sería su vida en adelante. Sobre su frente juvenil honda 
estría delataba, como prematuro surco de dolor, la preo
cupación atormentadora. Aserraba y pensaba. Pensaba y 
aserraba. De pronto cesó de trabajar, porque le pareció 
oír el paso de una montura que se acercaba. Seguramente 
es Celso, de regreso ya de Urbesilla-se dijo, volviendo a 
darle a la herramienta-. Pero se detuvo de nuevo, por
que en seguida pudo distinguir claramente que no era uno 
sino dos o más jinetes los que venían. 

Por la boca del atajo próximo aparecieron de impro
viso tres hombres montados. Eran tres gendarmes. Se pa
raron un momento, en actitud indecisa, mientras mira
ban con cierto recelo hacia el cobertizo donde estaba Fer
mín. Uno de ellos gritó: 

-¡Eh, Celso Viaque! Salga un instante, que quere
mos hablarle. 

El mozo apareció en la entrada, diciendo: 
-Celso bajó al pueblo desde esta mañana. ¿Qué se les 

ofrece? 
-Ah, -exclamó reconociéndolo, el que capitaneaba 

el grupo-: ya sabíamos que estaba aquí, Fermín. Cabal
mente venimos en su busca. 

-¿Todavía se acuerdan de mí?-dijo el aparcero 
con tono de ironía amargosa-. ¿Y de parte de quién vie
nen? 
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-De parte de la autoridad. Tenemos qué hacerle 
una notificación en nombre de la Alcaldía. 

-Bien pueden hacerla. 
-Don Leonidas Moncayo ha ordenado que se pre-

sente usted mañana temprano en el despacho. Sin falta, 
¿eh? Pero váyase bien aviado, y despídase, porque tiene 
qué salir inmediatamente. 

-¿Salir para dónde? 
-Para la cabecera de la provincia, a prestar el ser-

vicio militar. A usted le tocó. 
Sorprendido; pálido de emoción y de cólera, porque 

adivinaba la procedencia y el fin de aquel golpe traidor, 
Fermín replicó con acento un poco descompuesto: 

-Pero esto es un abuso. Todo el mundo sabe por 
aquí que tengo una madre anciana, y que soy su único 
sostén. 

-Eso lo alegará allá, Fermín. 
Uno de los gendarmes que no había hablado, y que 

debía de ser leguleyo y entendido en trámites de recluta
miento, anotó: 

-Pero puede conseguir que lo excluyan, si tiene 
unas lupias para pagar la cuota de exoneración. 

El mozo hizo una mueca. ¡Bueno estaba él a esas ho
ras, para sacar dineros que no tenía! Por otra parte, esta
ba casi seguro de que Cortada era el autor de toda esa in
triga miserable. ¿Quién lo libraría entonces? Si lo que 
querían era alejarlo de allí, quitarlo de en medio, ningún 
recurso le valdría contra la resolución policiaca. La ley 
militar era una ley de hierro. 

Los gendarmes se fueron, y Fermín entró de nuevo 
en el cobertizo, yendo a sentarse sobre un tronco. Pasado 
el primer momento de indignación, un gran desaliento se 
aposentó en su alma. N o veía sino sombras y malos presa
gios por dondequiera que tendiese la vista. En adelante, 
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dentro de breves días, su vida iba a ser interminable des
file de horas, lentas y monótonas, y amargas como el zu
mo del áloe; agonía larga y tediosa en que, sin consumir
se jamás, su corazón desfallecería, sintiendo renovarse 
siempre la tortura. ¡La ausencia! ¡El pensamiento horrible 
de que Débora quedaba allí, talvez a merced de ese hom
bre violento, implacable y cruel que se atravesó en su ca
mino como obstáculo geológico! ¡Ah, y el cuartel! Mu
chas veces oyó contar lo que era la existencia en esos lu
gares de sumisión y de dura disciplina, a donde general
mente no se llevaba sino a los humildes y a los pobres, que 
no podían redimirse con dinero. Pero, ¿qué le importaba 
a él todo eso, si pudiese ir en otras condiciones; si no fue
ra porque tenía qué marchar como a un castigo, o a un 
lugar de destierro, dejando allí lo que más quería y lle
vando como equipaje, en lugar de la ilusión dichosa del 
regreso, el torcedor de su triste impotencia y la angustia 
espantosa del peligro que quedaba atrás? 

Su madre, que lo espiaba, y que todo lo oyó, vino de 
la cocina despacio, y, acercándose a él, murmuró cariilo
samente, mientras le pasaba por los cabellos las manos fla
cas y descoloridas: 

-No se desconsuele, hijo, y tenga valor. ¿Qué va
mos a hacer, si Dios así lo dispone? 

-¡Dios! No diga eso, madre. Sólo el diablo, o los 
hombres canallas, pueden hacer estas cosas. La mano del 
Gavilán anda aquí, ya lo sé. Le estorbo, y por eso quiere 
que me vaya. 

-¿Pero cómo va a estorbar usted, hijo, un pobre 
muchacho que a nadie le hace mál, a un señor que todo lo 
tiene y lo puede? 

-Es lo que usted no sabe, madre. A veces la criatu
ra pequeña está de más junto a la grande. Bien puede la 
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hormiguita ser inocente. Pero también dicen por ahí que 
no hay enemigo chico. 

Celso Viaque llegó en ese momento. Sabía ya lo ocu
rrido, porque en el camino encontró a los gendarmes, que 
iban de regreso, y porque en el pueblo se informó. Nadie 
ignoraba a esas horas quiénes eran los nuevos reclutas. 
Conduciendo aparte a Fermín, le habló calmosamente. 

-Estas loterías hay qué cobrarlas sin remedio, her
mano--opinó sin más preámbulos-. Cuando dicen al 
cuartel, al cristiano no le queda otro oficio que cerrar el 
pico y echarse al hombro el chopo con la mejor voluntad. 
No hay más apelación que la de la pecunia, y como esta 
planta no se da silvestre por aquí ... 

-Así es, Celso--admitió Fermín con tono fatalis
ta-; no digo que nó; pero ... 

-¿No está conforme, pues?-preguntó el aserrador 
con sorpresa irónica. 

-¡Qué sé yo! Cuando se fueron esos perros de la 
gendarmería, me puse a cavilar en la cosa, y pensé si no 
sería mucho mejor largarme para el monte, que ir a mar
car el compás al mando de un señorito de esos de la mi
licia. 

-Sí-replicó Celso--: sabrosa vida, amigo, y muy 
saludable, si no fuera más que coger el bordón y echar 
para despoblado. No me suena mal eso, porque ya le dije 
que la libertad es cosa muy buena, y caminar, mucho más 
aún. Desgraciadamente, a uno no lo dejan en paz: esos 
linces de la autoridad buscan como aguja a la gente, y la 
desentierran. ¡Ey!, son capaces de desenterrar hasta un 
muerto. 

-¿De modo que he de ir, pues? 
-Eso usted lo verá, en fin y en últimas; pero le ad-

vierto, Fermín, que si se alza contra el edicto, no lo va 
a pasar muy bien en adelante: tendrá qué vivir como un 
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animal, huyendo a todas horas de la persecución, y sin ha
llar descanso nunca. Mucha fatiga para caer al cabo en 
las garras de los sabuesos, que lo acosarán lo mismo que a 
fiera, y no tendrán entonces misericordia. 

Al atardecer, tomando una falsa vía para disimubr 
su verdadero rumbo, el mozo fue a encontrarse con Dé
hora, en el acostumbrado lugar de las citas. El tiempo con
tinuaba caliginoso, lleno el cielo de espesas nubes, y el ai
re de húmedo vapor que al posarse en la vegetación le da
ba brillos de cosa nueva. Sentados en el tronco familiar, 
bajo la luz difusa de un crepúsculo melancólico, habla
ron mucho tiempo. Compungida, triste, Débora oía con 
el ánimo suspenso, el relato de lo sucedido aquella maña
na, y sentía deseos de llorar. 

-¿No hay remedio para esto, Fermín?-preguntó 
al cabo, con la voz quebrada de pena. 

-No hay remedio. Podría huír, pero sería peor por
que no te vería más. También podría librarme si fuera 
neo. 

-¡Dios mío! ¿Cómo ayudarte? Si padre tuviera mo
do, yo le hablaría; pero el pobre, ¡ay!, temiendo está aho
ra que le quiten la chagra también. Le debe mucho a don 
Tiberio, y éste no quiere esperar y lo está acosando. 

~Ya lo veo, Débora; tódos a cual peor. 
El aparcero dijo, después de un silencio: 
~y aunque hubiera remedio, me parece que iba a 

ser inútil. Cuando se quiere que una cosa suceda, no hay 
razón que valga en contrario. 

-¿Qué quieres decir? 
-Míra: te voy a hablar claro, Débora. A mí no me 

mandan al cuartel porque la suerte lo quisiera, sino por
que estoy estorbando. Quieren alejarme de aquí, de estos 
lugares, para que nada se pueda interponer entre tú y el 
Gavilán que te persigue. 
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Al escuchar estas palabras, Débora palideció intensa
mente. Miró de hito en hito a Fermín, como si quisiera 
sondear su alma, y por breves instantes sus párpados se 
agitaron convulsos. Después sonrió con sonrisa triste y 
llena de sereno dolor. 

-¿Tú crees en mí, Fermín?-inquirió con dulzu-
ra, mientras le oprimía suavemente una mano. 

-¿Por qué lo preguntas? 
-Respóndeme. 
--Creo en tí como en Dios, Débora; corno en m1 

madre. 
-Entonces, y si ya resolviste irte de soldado, puedes 

marchar tranquilo. Mi cariño te acompañará a donde 
vayas, y te recibirá cuando vuelvas. Túya seré siempre, 
Fermín; túya hasta que la muerte no me permita ya se
guir queriéndote. 

-¿Y el Gavilán? ¿Crees que te va a dejar en paz? 
-Padre está aquí para ver por mí, Fermín. 
Tras de otro silencio, en que pareció rumiar aquella 

respuesta, el mozo exclamó con repentino sosiego: 
-Es verdad; no había pensado en ello, Débora. 
Agregó en seguida, ansioso: 
-Ahora que estaré lejos, ¿me querrás mucho más? 

¿Pensarás en mí con mayor frecuencia? 
-No sé qué tánto te querré, porque me parece que 

todo el amor que tengo lo puse en tí desde el principio. Y 
así te he pensado también, y te pienso a todo momento: 
con ese amor entero; con mi alma que es tuya nada más, 
y que vivirá pendiente de tu recuerdo. No debías pregun
tarme estas cosas, Fermín, si sabes de sobra cuánto te 
quiero, porque en tánto tiempo tuviste todos los días la 
prueba de mi cariño. 

Se percataron súbito de que era casi de noche. Entre 
la naciente sombra una gran bocanada de perfume agres-
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te se alzaba de la tierra y se desprendía de los árboles. Dé
hora se inquietó de que fuese tan tarde. 

-Se nos pasó el tiempo volando y sin sentirlo--ex
clamó poniéndose de pie--. Padre y madre estarán preo
cupados. 

-Es la última vez-gimió Fermín. 
Transidos de pesadumbre, ambos pensaron que había 

llegado el momento supremo del adiós, el desgarramiento 
de la despedida. Violenta emoción les sacudía los pechos. 
El rostro sin color y los ojos brillantes que cada uno veía 
en el ótro, aumentaban su común angustia. ¿Hasta cuán
do sería aquella separación? ¿Cuánto iba a durar, Dios 
mío, aquella ausencia? 

-¡Adiós, Fermín, adiós! 
El mozo no podía hablar ya. Se confundieron un 

momento en tierno y desesperado abrazo, juntándose en 
un sólo dolor sus besos y sus lágrimas. ¡Ah, cómo hubiesen 
querido morir allí mismo, para no separarse más, y para 
olvidar de una vez la realidad horrible de su infortunio! 

Bruscamente se separaron luégo, para volver a abra
zarse, para unir de nuevo su llanto y sus caricias. Después, 
cada cual huyó por su lado, sin volver a mirar, porque sa
bían que iban a retroceder otra vez si se hallaban sus ojos, 
y que aquel adiós no tendría término nunca de otra ma
nera. 

Por la noche, antes de recogerse, Fermín le dijo a la 
vieja Teodosia: 

--.Madre, hágamc la maleta, que resolví marcharme. 
Ella respondió con acento resignado: 
-Está bien, hijo. ¿A qué hora piensa salir? 
-Al amanecer. 
No hablaron más. Abrumados por sus propios pen

samientos tristes, sentían que las palabras eran inútiles, y 
que ese silencio desolado en que se sumían, como en pozo 
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de falsa inconsciencia, los aliviaba un poco, dándoles por 
anticipado la sensación de su conformidad con la ausen
cia. El aparcero durmió con sueño pesado, estúpido; en 
cambio, la vieja Teodosia se desveló: desde su camastro, 
suspirando y rezando, y por un postigo del tabuco en que 
pasaba la noche, vio encenderse y palidecer los pequeños 
fanales de las estrellas. Vió también cómo iba surgiendo, 
fría y triste cual fúnebre anuncio, la claridad lechosa del 
alba. Al fin amaneció. 

Media hora después, con su mochila al hombro, ago
biado por el sentimiento de su propio dolor y por la cer
tidumbre angustiosa de ese otro dolor que se quedaba, la
tiendo como un perro que no podía marchar con él, Fer
mín caminaba hacia la ciudad. 



CAPITULO XVIII 

LA CARTA 

Con andar lento, cansino, que delataba la fatiga del 
día, Eustacio Lucumí llegó a la puerta del rancho; des
cargó sin prisa el azadón que traía sobre uno de sus hom
bros; se desciñó el cinturón de donde pendía la vaina del 
machete. Luégo arrojó todo esto en un rincón, con gesto 
de atediado cansancio. Un gran suspiro, semejante al rui
do que producen los fuelles rotos de pronto, se escapó de 
su pecho. Con la manga de la camisa, manchada de tierra 
fresca y de briznas de hierba, se enjugó la frente húmeda 
de sudor. Después, volviéndose hacia el lado por donde se 
ocultaba el sol, se puso a mirar en silencio, con gravedad 
absorta, el. accidentado paisaje. 

Atardecía. Una gran calma misteriosa iba exten
diéndose sobre la montaña, como presagio impresionante 
de la noche próxima, mientras que todo se !.umía poco a 
poco en ese mutismo que suele envolver los campos al obs
curecer y los parajes solitarios. Arriba, sobre el espinazo 
quebrado de los montes, la vacilante luz parecía cabalgar 
como jinete ebrio y fantástico, vestíclv de colores. Rojo, 
naranja, lila . . . Invisible mano trazaba en el fondo, sobre 
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el lienzo celeste, asombrosos dibujos; y como si se despe
ñaran por ellas, vivos reflejos de la hoguera crepuscular 
corrían por las laderas, pintando las copas de los árboles, 
esmaltando de ardientes tonos la hierba, dándoles colori
dos extraños a los sembrados que se apretaban como tro
pa humana y a la tierra recién sacudida por la herramienta. 

Aquella jornada fue laboriosa, dura y más larga que 
ótras. El sol le golpeó reciamente las carnes. Talvez por 
esto, y porque se excedió en la faena, experimentaba un 
molimiento hondo, agudo, que le transía los huesos y le 
hacía desear con vehemencia el reposo de la cama. Ganas 
de comer sentía pocas. Sólo anhelaba echarse, tumbarse 
como un animal largo a largo, y no volver a pensar hasta 
la próxima mañana, que era un sér viviente, ni sentir du
rante muchas horas la conciencia de su personalidad. 

A poco que se había sentado en un poyo de afuera, 
Fabiana salió, y le dijo cariñosamente: 

-¿Viene muy rendido, Eustacio? 
-Rendido vengo, Fabia-respondió el colono--; me 

pasé de la cuenta en el trabajito, según parece. 
-¿No ve, pues, hombre de Dios? No es cosa buena 

matarse de ese modo, se lo he dicho. El Señor manda tra
bajar, pero nada más que lo justo. ¿Quiere que le sirva ya 
la merienda? 

-Cuando quiera, Fabia. 
Volvió a entrarse la mujer, y no bien había desapare

cido cuando un hombre asomó por lo alto de la loma; se 
detuvo un momento para mirar en dirección al rancho; 
luégo comenzó a descender el corto declive. Era vecino 
de Lucumí, y vivía en la chagra inmediata. "Sansón", que 
notó al punto su presencia, había ladrado brevemente. El 
hombre detuvo la montura ante la casita, y, sin apearse, 
exclamó a guisa de saludo: 

-Le traigo una misiva, Eustacio. 
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-¿Viene del pueblo, pues? 
-De allá vengo. Cuando salía, don Tiberio, el pa-

trón, me detuvo para darme esta carta. Me encargó que 
se la entregara, y que lo hiciera hoy mismo. 

Hablando y obrando, el labriego extrajo de las alfor
jas un sóbre cerrado que alargó a Lucumí con cierta tor
peza. 

-Dios le pague el mandado--dijo éste. 
Le dió algunas vueltas en las manos a la cubierta, co

mo si no supiese qué hacer con ella por el momento. En 
seguida, disimulando su inquietud, se puso a inquirir por 
la crónica del lugar. 

-Si no va muy de carrera, le preguntaré: ¿qué no
vedades hay por el pueblo? 

-Por lo que pude oír aquí y allá, caminando de la 
ceca a la meca cuando me desocupé, la gran noticia es que 
se ganaron las elecciones. 

-¿De modo que el doctor Madristo salió? 
-Salió. ¿Eso quién lo dudaba, Eustacio? Le sobró 

gente para la cosa. Están muy contentos, y toda la tarde 
se la pasaron, él y otros señores, tomando tragos en el es
tanco. 

-Que con su pan se lo coman. 
-Lo mismo digo. A nosotros ¿qué nos va ni nos vie-

ne, de toda esta fiesta? Ah, pero también tengo qué con
tarle que se llevaron de soldado a Fermín. El pobre dizque 
iba que partía el alma de puro apesadumbrado, porque la 
señora T eodosia no contaba más que con él, y ahora se 
queda desamparada. 

-¿La ha dejado sola en el rancho? 
-Nó. Usted ¿nada sabía, pues? La señora Teodosia 

ya no está allí. Hace varios días que ella y Fermín fueron 
a buscar refugio en el rancho de Celso Viaque. ¿Sabe? El 
aserrador aquel .. . 
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-Celso Viaque, sí. Y o no tenía noticia de esto. Co
mo hace muchas semanas que no salgo ... 

-Pues como lo oye, Eustacio. Parece que don Tibe
rio y Fermín disgustaron por intereses, y como el patrón 
tiene volado el genio y no se gasta muchas blanduras con 
la gente, barrunto que esta fue la causa para que le quita
ra la chagra. ¡Pobre muchacho! Tan buen hijo que dicen 
que es, y tan fiera para el trabajo. 

-De malas está-opinó Lucumí, pensativo y com
padecido-. ¡Quedarse sin rancho, y todavía encima de 
eso tener qué ir a prestar servicio! Por suerte está mozo. 

El labriego se despidió, ya casi a obscuras, y Lucumí 
se metió en el rancho, donde lo esperaba la frugal merien
da. Comió poco, y habló menos, porque lo preocupaba la 
carta que acababa de recibir. ¿Qué le diría en ella don Ti
berio? ¿Qué mensaje feliz o desdichado le traía? Su cavi
lación era tan visible que Fabiana y Débora, que comían 
calladas a su lado, lo observaban con inquietud, sin atre
verse a turbar sus pensamientos. 

Más tarde, sentados tódos en la salita, a la luz del can
dil prendido en la pared, el colono sacó el sóbre de su bol
sillo, y, simulando completa tranquilidad, lo pasó a Dé
hora diciendo: 

-Léame esta c::trta, hija. 
Tomando el papel, y muy sorprendida, la moza co

menzó a leer. Según lo anunció el portador, era en efecto 
una misiva de Cortada en la que en forma breve, seca y 
~utoritaria, exigía a Lucumí el pago inmediato de su deu
da. Haciéndole presente los muchos plazos concedidos, y 
las consideraciones guardadas, el latifundista le notifica
ba que no lo esperaría un día más, y que si dentro de tér
mino angustioso no cancelaba los documentos, pediría el 
deshaucio legal. , 

Cuando Débora concluyó la lectura, que nadie inte-
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rrump10, quedaron durante largo rato sumidos en pro
fundo silencio ... Frente a la realidad abrumadora y te
rrible, ninguno sabía qué decir. ¿Qué iban a decir? Eran 
tres pobres criaturas nada más; tres pobres seres con cu
yas vidas humildes jugaba el destino a su capricho. Esto 
habían sido siempre. En breve, quién sabe lo que serían 
por la voluntad de aquel hombre arbitrario y poderoso 
que, como si fuese instrumento del azar, les trazaba con 
mano implacable el obscuro camino de la desgracia. 

En el ambiente de la salita, sobre sus agobiadas cabe
zas, parecía flotar espeso velo de angustia. Ni siquiera se 
atrevían a mirarse, por el temor de ver en sus rostros tran
sidos por el sufrimiento, la horrible expresión de su pro
pia cobardía. Mientras Débora parecía haber caído en do
loroso estupor, y Fabiana, con los ojos bajos, movía con
vulsivamente los labios en rezo desesperado, el colono mi
raba con extraña fijeza hacia la puerta del rancho. Tenía 
el semblante sin color, la frente contraída y los puños 
apretados nerviosamente. Echado a sus pies, como un ente 
inmóvil, el perro parecía comprender aquella situación. 
Por fin Eustacio habló: 

-No sé qué bicho le picó al patrón, de cierto tiem
po para acá. Don Tiberio jamás me había acorralado de 
este modo. 

Tras de larga pausa agregó: 
-Bien sabe él cómo estoy. Plata, no la tengo. ¿De 

dónde he de sacarla ahora? 
Débora suspiró. Sin levantar los o jos de la labor de 

aguja que no hacía, que no tenía ánimo para hacer, Fa
biana tosió con tos ronca y nerviosa, semejante a ese ca
rraspeo que se oye en los aposentos de los enfermos y en 
los oficios de los templos. 

-¿No habrá quien le preste ese dinero, Eustacio?
dijo al cabo de un rato. 
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-Pero, ¿quten va a prestarle a un pobre? 
-Verdad es--convino Fabiana, con tono entre re-

signado y quejoso-; a los pobres nadie les presta. 
Guardaron nuevo silencio, y la mujer volvió a decir: 
-Talvez don Tiberio convenga en darle otra tre

güita. ¿Por qué no le habla, Eustacio? 
El labriego levantó los hombros, pesimista y fatali

zado. 
-¿Hablarle? ¿Para qué, Fabia? Conozco al patrón, 

y sé que cuando dice algo es como cuando el Padre Ser
vando canta el evangelio. Dicho se queda. 

Sus propias palabras debieron de producirle a Lucu
mí interior exacerbación, porque exclamó con animo
sidad: 

-Esto es lo que úno gana de trabajar como animal 
años y años en el terrón ajeno: que lo echen lo mismo que 
a los caballos viejos cuando ya no son más que bagazo, o 
que lo entierren como a un perro en cualquier rincón. 
¡Qué vida esta tan ingrata! Yo no sé cómo sería antes, pe
ro ahora los patrones no piensan sino en su provecho, no 
tienen corazón. ¿Así para qué? ¿Para qué se mata úno en 
balde? Si no fuera por ustedes, Fabia, hace tiempo que me 
había dejado de estos empeños. Pues vean con las que me 
sale ahora la suerte. 

--.Tenga paciencia, Eustacio. Dios no abandona nun
ca a sus criaturas. 

-Sí, padre, tenga paciencia--dijo de pronto Débo
ra, que no había hecho sino callar y suspirar durante to
da la velada-; Dios se compadecerá de nosotros. 

-Mañana temprano-volvió a decir Fabiana-baja
ré al pueblo, a hablar con misiá Lola. Es una señora tan 
buena, y se interesa tánto por los pobres, que creo que nos 
ayudará. 

-¿Y qué va a decirle, Fabia? 
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-Le pediré que interceda ante don Tiberio; le su
plicaré de rodillas que nos ampare. Ella, que es su mujer, 
y que es tan piadosa, sabrá convencerlo en nuestro favor. 

-¡Ojalá así fuera!-murmuró entre dientes Lucu
mí, meneando la cabeza con aire de incredulidad y de 
sombría resignación. 

Dicho esto se levantó, a cerrar la puerta del rancho. 
La noche estaba muy obscura, y no se veía nada, más allá 
de unos pocos metros; no se veía más que tinieblas, for
mas confusas e inciertas que la espesa sombra y la imagi
nación convertían en seres extraños y en fantasmas fu
gaces. Fuerte racha le azotó el rostro, e hizo vacilar la 
llama del candil. 

-Estoy cansado-advirtió--; voy a acostarme. 
-Debe ser tarde ya-musitó Fabiana. 
Tarde era, en efecto, para la costumbre de la gente 

campesina, habituada a buscar la cama temprano y a ma
drugar. Poniendo la labor en un cesto, se enderezó fatigo
samente, y seguida de Débora encamináronse hacia la al
coba. Esa noche nadie pudo dormir bien en el rancho. 
Talvez lo que cada uno deseaba era recogerse, para poder 
pensar; para entregarse a sus propias y tristes cavilaciones, 
bajo el signo propicio del silencio nocturno que todo lo 
envolvía, como en densos velos, en la serena y callada paz 
de su enigmático mutismo. 

Al labriego lo preocupaba hondamente, lo punzaba 
con áspera agudeza de espina, la idea de lo que sería en 
breve su vida si Cortada cumplía sus amenazas. Entre 
tanto, quieta a su lado con inmovilidad de estatua, Fa
biana aguardaba el amanacer, con secreta impaciencia que 
sólo atenuaba su larga y fervorosa plegaria. La oración 
no tenía medida para ella, alma creyente y confiada en 
su maravillosa eficacia. Débora, en cambio, parecía no 
encontrar sosiego, porque se agitaba en su lecho, inquie-
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ta y desvelada. Extraños y contradictorios pensamientos 
la atormentaban. Como en diorama iluminado nada más 
que para ella, creía ver entre la sombra del aposento los 
varios incidentes en que la suerte la puso en comunica
ción con Cortada; evocaba los encuentros, las palabras 
de éste, llenas de doradas promesas, su persecución; evo
caba también sus conversaciones con Fermín sobre el par
ticular. ¡Ah, Fermín! ¿Dónde estaría a esas horas? ¿La 
recordaría como ella lo recordaba? Suspiró; sintió que por 
sus mejillas corría caliente humedad. ¡Cuánto había su
frido en su ausencia, por su separación, por la idea peno
sa y tenaz de que él también estaba padeciendo! 

De improviso, Débora se sorprendió cavilando sobre 
la situación de su padre. ¿Por qué el patrón, que nunca 
lo había molestado, sino todo lo contrario, resultaba aho
ra, cuando ninguno lo esperaba, con semejantes exigen
cias? ¿Por qué esas amenazas rudas e inclementes? Su sa
gacidad natural, su instinto femenino, hacíanla sospe
char cuál era la causa de esa conducta. Era ella, sí, no lo 
dudaba; era ella misma, la pobre y humilde campesina 
sobre la que puso los ojos la codicia sensual del arbitrario 
terrateniente. Comprendía, ¡ay!, que una palabra suya, 
un acto de su voluntad, habrían bastado para desarmar 
el encono cruel de ese hombre poderoso cuyos deseos la 
señalaron como víctima. Una palabra suya que sería co
mo su propia sentencia y condenación. Un acto de su vo
luntad que significaría nada menos que caminar con sus 
propios pies al sacrificio. 

Pero, ¿era que no tenía, por ser pobre y humilde, de
recho a la dicha? ¿Su destino había de ser tan triste y obs
curo que tuviese qué conformarse con el papel de jugue
te del patrón? A pesar de su ingenuidad y sencillez, y de 
su ignorancia del mundo, una rara intuición, y ciertas 
historias que oyó en los mercados y en las fiestas, la ha-
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cían recelar de la asechanza y desconfiar de los propósi
tos de los hombres. Además, su amor la defendía; su 
amor por Fermín, el único de quien jamás dudó, y a 
quien quería ciegamente, quizás porque era como ella, 
pobre y humilde, y porque siempre, en toda ocasión, leyó 
en sus ojos, como en el agua de un pozo, la pureza de su 
cariño, y adivinó en sus palabras la honradez de sus in
tenciones. 

Pues bien, nó; pasara lo que pasara, no sería como 
lo deseaba Cortada. Talvez, si la suerte lo hubiese dis
puesto de otra manera, se habría inmolado, cerrando los 
ojos con dolor, por la tranquilidad de ese rancho; mas no 
era ese el único sacrificio que la vida le pedía ahora; no 
era ella nada más la que debía ofrecerse en holocausto: 
era también Fermín, ¡su Fermín! 

Nó, antes morir. Que viniesen todos los males, ¿qué 
importaba? Ya podía llegar la miseria, con su cara sór
dida y horrible, a tumbar las puertas de aquel hogar de 
pobres; ya podían caer sobre el techo humilde que los am
paró tánto tiempo, todas las desgracias. Para Fermín, y 
nada más que para él, sería aquella flor de su amor, aquel 
presente de su vida. Ahora y siempre, mientras viviese, 
no tendrían otro dueño sus pensamientos de mujer. 

No supo cuándo se durmió, acariciada por el recuer
do del amado. Fabiana tampoco. Con el alba, ésta se le
vantó, decidida a bajar al pueblo. Anduvo por todos los 
rincones del rancho. Terminada la matutina faena ca
sera, se vistió sus mejores ropas, y se dispuso para partir. 

-T éngale listo el almuerzo a su padre, Deborita
advirtió solícita-; no sé si he de quedarme en el pueblv 
hasta por la tarde. 

Eran casi las siete. El día despuntaba con inusitado 
esplendor, y era saludado con algarabía jubilosa por los 
pellares que maniobraban en el espacio, como escuadrón 
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de diminutos aviones verdes, y por la chusma alada y 
multicolor que se movía sin cesar entre la jaula del fo
llaje. Una luz intensa, viva, deslumbradora y alegre, le 
daba al celeste dombo, limpio como los metales nuevos, 
tonos de azul radiante, y bañaba el paisaje, que se estre
mecía bajo su beso, en ondas purísimas. 

Fabiana caminaba de prisa. El nervioso deseo de sal
var rápidamente la distancia, y el vivo afán de llegar 
pronto a su destino, la estimulaban. Creía sentir el vigor 
de los primeros años. Comprendiendo que del éxito de 
aquella misión que iba a cumplir dependía el porvenir 
de la pequeña familia, o por lo menos su tranquilidad du
rante algún tiempo, experimentaba una alegría obscura y 
recóndita, y a la vez una zozobra dolorosa por el temor 
del posible fracaso. Caminaba de prisa, y no sabía bien 
si alegre o angustiada. Pero una gran fe la movía. Bajo 
sus pisadas, la hojarasca crujía levemente. Sus ojos no re
paraban en lo que veían: ni en los árboles del camino; ni 
en las sabandijas que huían veloces a su paso, por entre 
la maleza; ni en las ramas que al rozar su cuerpo queda
ban vibrando por el fugaz contacto. 

Acaso se percataba también de la importancia que 
tenía ese momento de su vida; de la importancia que ella 
misma tenía. Tal era su grave preocupación, que casi se 
sorprendió cuando, al llegar a la planadita donde empie
za el descenso, vió abajo, sobre la llanada anegada en luz, 
el caserío de U rbesilla. Herida por el sol, la cuesta brilla
ba lo mismo que camino de lentejuelas. Algunos labrie
gos que iban delante, a caballo y a pie, bajaban despacio, 
y a medida que se alejaban se empequeñecían sus figuras. 

Lo primero que se le ocurrió, no bien se halló en el 
pueblo, fue encaminarse al templo, a implorar la ayuda 
de Dios. Como mujer religiosa y creyente, necesitaba apa
ciguar su ánimo intranquilo en la calma de la oración, y 
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llenarse de esa confianza ciega que infunde en las almas 
la convicción de que la plegaria fervorosa capta el favor 
de la divinidad y atrae su protección sobre las empresas. 

A esa hora, pasadas las nueve, el templo estaba casi 
desierto. Algunas devotas tenaces, postradas frente al al
tar mayor, o ante los retablos laterales, prolongaban sus 
éxtasis silenciosos o decían en voz alta sus preces inter
minables. En la nave central, suspendida en el aire como 
purpúrea estrella, ardía la lámpara de aceite. Fabiana 
avanzó hasta la barandilla de comulgar, y oró largo rato 
en actitud de concentrado fervor. Jamás en su vida ha
bía rezado de aquel modo, o por lo menos no lo recorda
ba. Hincada sobre el pavimento, rebozada la faz con el 
pañolón obscuro, su figura parecía reducirse, suplicato
ria y humilde, a proporciones insignificantes. Místico fue
go prendía sus pupilas, bajo los párpados medio caídos, 
mientras sus labios se agitaban con temblor febril de alas 
diminutas que hirió de improviso traidora flecha. 

Concluída la plegaria se alzó de allí, y fue a arrodi
llarse ante la hornacina contigua. En el alto nicho, a cu
yo pie una repisa de madera labrada con filigranas sus
tentaba blanco jarrón colmado de rosas frescas, ofrenda 
matinal de alguna devota, y pebeteros con alhucema, la 
imagen de una Virgen sonreía cándidamente, con su ni
ño en los brazos. El olor del espliego y el de las rosas em
balsamaban el aire del recinto con suave perfume prima
veral. Tan absorta había vuelto a quedar Fabiana en su 
oración, que no se percató de que otra persona, una mu
jer vestida de negro, se hincaba a su lado para rezar tam
bién. De repente se volvió hacia ella, y vió con alegre sor
presa que era Dolores Hinojosa, la esposa del patrón. La 
dama también la vió. 

-¿Cómo está, Fabiana?-dijo con afectuo~a grave-
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dad-. Me extraña verla hoy aquí, porque usted no ba
ja sino los domingos. ¿Vino a c:umplir alguna promesa? 

-Vine a buscarla, misiá Lola. Para su casa iba en se-
guida. Pero antes quise pedirle un poco a Dios. 

-Muy bien hecho. ¿Y qué se le ocurre? 
-Ahora se lo diré, cuando usted termine. 
Acabaron sus rezos, y, poniéndose luégo de pie, fue

ron juntas hasta el sitio de bautizar, más acá de la puer
ta principal, hacia la derecha. Dorada cancela separaba 
aquel punto del resto de la nave. Junto a una columna de 
piedra, adornada a cierta altura con escenas en relieve de 
la Pasión, estaba la pila donde mojaban el dedo los feli
greses. Las dos mujeres se santiguaron maquinalmente con 
el agua bendita. 

-Aquí podemos hablar-indicó Dolores con tono 
de querer concluír pronto el asunto-; como ahora ten
go una conferencia con el Padre Servando, no le digo que 
vayamos a m1 casa. 

Fabiana habló entonces, exponiendo con sencillez y 
verdad el motivo que la llevaba en busca de la señora. 
Junto a Dolores Hinojosa, erguida con arrogancia y dig
nidad y vestida de negro, pero lujosamente, se veía cuán 
pobre mujer era la compañera de Lucumí. Su traje era 
modesto, casi sórdido; su aspecto, de sufrimiento llevado 
con cristiana resignación; su actitud, humilde y recatada. 
Largo rato habló con tono de ruego, tratando de provo
car la compasión de la dama sobre la pequeña familia. 
Una tregua, nada más que una tregua era lo que pedía 
para Eustacio. ¡Estaban tan pobres! ¿De dónde iba a sa
car el desdichado recursos para pagar aquellas deudas? 
¿Para dónde iban a coger, si los despedían de allí? 

~He venido, misiá Lola, a suplicarle que se interese 
por nosotros, usted que es tan buena, que se ha preocu
pado siempre por los que sufren. 
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Fabiana hizo una pausa patética, y continuó con voz 
lacrimosa: 

-N o contamos sino con usted, con la protección 
que nos dé su buen corazón. Usted es nuestra última es
peranza. 

Grave, inmóvil, Dolores había escuchado el lastime
ro relato sin interrumpir a la mujer. Casi no parpadeó. 
Parecía que toda esa historia triste y penosa despertaba 
en su ánimo singular atención y una curiosidad extraña 
y concentrada. Acaso le interesaba más de lo que podía 
suponerse. 

-Y o nada sabía de esto, Fabiana-dijo al fin-; co,.. 
mo son asuntos de negocios, y Tiberio nunca me da cuen
ta de lo que hace .. . 

Luégo inquirió, con fingida naturalidad: 
-¿Tiberio va mucho por allá? 
-Va con cierta frecuencia, misiá Lola; pero hace 

algunas semanas que no se asoma por la chagra. 
Durante algunos segundos la dama permaneció con 

la vista fija sobre el pavimento, como si reflexionara, 
mientras sus dedos jugaban nerviosamente con las cuen
tas de nácar de la pequeña camándula. Las penas de la 
labriega, su tono implorante, debieron de conmoverla 
porque, suavizando la voz, y sonriendo de improviso con 
sonrisa pálida y melancólica de mujer rica que no es fe
liz, dijo en seguida: 

-Me alegra que haya venido a contarme estas co
sas, Fabiana. Hizo bien en creer que yo podía ayudarla. 
Cuente conmigo, y tenga la seguridad de que haré cuan
to esté de mi parte por favorecerlos. Hoy mismo le ha
blaré a mi marido. 

-¡Oh, qué buena es usted, misiá Lola!-exclamó 
Fabiana casi llorando-. Que Dios le pague mil veces to
do el bién que nos hace. 
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Bruscamente se arrojó a sus pies, y tomándole la dies
tra se la besó repetidas veces con arrebato. 

-Que Dios se lo pague--repetía con la voz partida. 
La dama, que sintió en la mano una humedad ca

liente, la levantó. Nuevamente había recobrado su sem
blante la expresión adusta que le era habitual. 

-El Padre Servando debe estar esperándome-ad
virtió·-. Hasta otro día, Fabiana. No olvidaré su encargo. 

Se santiguaron otra vez, y mienr.ras la campesina sa
lía del templo, con intención de hacer otras diligencias, 
Dolores Hinojosa se encaminó a la sacristía, para ir por 
allí en busca del Párroco. Su condición de· rica-hembra y 
protectora del culto le daba muchas prerrogativas. Sobre 
el frío pavimento apenas resonaban sus pasos, pues an
daba despacio, pisando suavemente, deslizánd'ase casi,. lo 
mismo que si fuese una de tántas sombras que pueblan e[ 
penumbroso recinto de los santuarios. 

Lo que oyó de labios de la mujer de Lucumí parecía 
preocupada. A pesar de sus asperezas y transitori<rs> acri
tudes era muy sensible y piadosa en el fondo. Buen<r par
te de su piedad, la que le sobraba de su pasión por Ira-cer 
óbras de beneficio social · y construcciones materiales de 
índole eclesiástica, la dedicaba a favorecer personalmente 
a quienes solicitaban su ayuda. Pero ahora no sólamen
te la movía el sentimiento de favorecer a Fabiana y a los 
súyos, sino también una idea confusa que se le ocurrió de 
repente. Era mujer sagaz, conocía demasiado a su mari
-do, y como en el rancho de Lucumí había una mucha
rcha . . . Sólo fue una simple sospecha, hija de su natural 
suspicacia. Débora era bonita, sin duda; era una flor del 
campo. ¿Por qué no podían, pues, tener fundamento sus 
recelos? ¡Ah, Tiberio, Tiberio! ¡Hombre sin temor de 
Dios, hombre sin freno ni moral! 

Escrúpulos religiosos la hicieron, sin embargo, sentir 
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ciertos reatos de conciencia. ¿Y si se equivocaba? ¿Si por 
cualquier circunstancia eran ótros, en realidad, los mó
viles de su marido? ¿N o sería pecado en tal caso, y gra
ve pecado de pensamiento, atribuírle los propósitos que 
sospechó en el primer instante? 

Sumida en parecidas reflexiones no se dió cuenta al 
punto, de que se había detenido al pie del ventanal abier
to en el paramento de la sacristía. Sobre el lienzo de la 
pared, p:endida con puntillas de cobre, una gran tela pin
tada mostraba mística escena de atrayente belleza. Más 
abajo, en larga mesa de madera, se confundían doradas 
molduras y herramientas de decorador. Aparentemente, 
Dolores parecí a mirar el cuadro, quieta y de pie a corta 
distancia, pero no lo veía en realidad. 

Ella se sorprendió, se asustó casi, cuando la voz del 
Padre Castañeda, que llegó sin que lo sintiese, y que es
taba a su espalda, contemplando también el cuadro, sonó 
de modo inesperado. 

-¿Verdad, hija mía, que es óbra admirable?-opinó 
en són de pregunta y con su acostumbrado tono de bon
dad-. Estoy muy agradecido por este bello donativo que 
le ha hecho al templo. Como apenas lo trajeron ayer, con 
su esquela, no había tenido tiempo de escribirle, ni opor
tunidad de verla, para darle las gracias. 

-No hay de qué, Padre Servando. 
-No bien desempaqué la tela, hice llamar al carpin-

tero para que la enmarque. Desde ayer mismo está tra
bajando. Ahora anda por fuéra, consiguiendo no sé qué 
ingredientes. 

-Quedará muy bien con esas molduras. 
Tras de una pausa agregó: 
-Mañana tenemos junta, Padre, y qu1ero que la 

presida. Será en mi casa, a las tres. 
-¿Y de qué se trata, hija mía? 
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-De fundar una asociación en favor de los presos. 
Esos desgraciados no tienen ningún amparo y parece que 
sufren muchas privaciones. 

-¡Ah, usted siempre pensando en aliviar nuevas mi
serias! j Qué corazón! 

Cerrando los ojos un momento, la dama suspiró. 
-¡Si se pudiera hacer todo lo que se desea, Padre! 

¡Hay tánta necesidad en el mundo! Enfermos aquí, ni
ños sin protección allá, mujeres desvalidas más allá ... A 
propósito: ¿no le parece que sería hermosa óbra, muy 
agradable a Dios, prestarles más atención a las mucha
chas pobres, especialmente a las humildes hijas de nues
tros campes in os? 

-Sin duda, hija mía, sin duda. 
-Son las que más lo merecen, porque suelen ser las 

más ignorantes y las más sencillas. Por esto son también 
las más expuestas a la perdición. Piense en el asunto, Pa
dre Servando, y deme alguna idea. Algo podemos hacer. 

-Y a lo creo que sí cuando se tiene la caridad de us
ted y su espíritu evangélico. Lo pensaré. En cuanto a lo 
ótro, mañana, a la hora indicada, estaré en su casa pun
tualmente. 



CAPITULO XIX 

OTRA VEZ MARIDO Y MUJER 

Al salir de allí, minutos después, Dolores Hinojosa 
no fue directamente a su casa. Tenía qué ver a algunas 
amigas y hacer pequeñas compras. Como solía ocurrir 
siempre que se trataba de juntas y otras gestiones relacio
nadas con sus empresas caritativas, la reunión que iba a 
tener lugar la preocupaba en grado sumo. Era mujer ami
ga de hacerlo todo bien, aun las cosas más insignifican
tes y triviales, razón por la cual concedía a los detalles 
importancia extraordinaria. Le interesaba, por lo tanto, 
prevenir sobre determinadas minucias a sus compañeras 
de óbras pías, y exigirles una vez más la puntual asistencia. 

El resto de la mañana lo pasó en aquellas andanzas. 
Cuando regresó a su morada, era bastante más de la una. 
La vieja sirvienta, que la sintió llegar, fue a sus aposentos 
a pedirle órdenes. 

-¿Quiere almorzar ya, misiá Lola? 
Agregó en seguida: 
-Don Tiberio no ha venido aún, y quién sabe si 

vendrá. 
-¿Dijo que no vendría?-preguntó Dolores con 

cierto interés. 
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-Nó, misiá Lola; no dijo nada; pero como casi siem
pre viene a las doce ... 

-Verdad es. Bueno: en todo caso, esperaré un rato 
más. La llamaré oportunamente. 

Iba ya a marcharse la vieja criada, cuando se oyó del 
lado del zaguán un ruido áspero y metálico de cascos he
rrados, acompañado de interjecciones. Las dos mujeres se 
m1raron. 

-Parece que vuelve de mal genio el señor-observó la 
sirvienta. 

Pero la dama, que no admitía jamás cierta clase de 
comentarios, ordenó secamente: 

-Puede retirarse, Martina. 

Al quedar sola, se quitó despacio el rebozo, y acer
cándose al tocador compuso con polvos y lociones los es
tragos que hicieron en su rostro el sol y el aire de la c;alle. 
La velutina, si bien le quitaba a su piel ese brillo espejean
te que deja la humedad del sudor, le daba, en cambio, as
pecto extraño, pues no alcanzaba a disimular por comple
to las manchas linfáticas y la palidez cerosa. 

En la sala encontró a su marido, tal como acababa 
de llegar, repantigado en un sillón y dando resoplidos de 
fuelle. No se había despojado aún de los arreos de mon
tar. Seguramente anduvo entre las breñas esa mañana, 
porque traía moteados los zamarras de verdes briznas ve
getales y de adherencias arcillosas. Larga estría le cruza
ba la frente, como rastro de reciente cólera, y su faz lla
meante, encendida por avalanchas sanguíneas, era como 
presagio de próxima congestión. 

-¿Qué le pasa, Tiberio? Se fatigó demasiado hoy, 
por lo que veo. Casi está insolado. 

El terrateniente respondió: 
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-Vengo del campo, de recorrer las posesiones del 
llano, pero me parece que vengo es del infierno. 

-¡Jesús! ¿Lo dice usted por el resistero? 
-Lo digo por esas malditas gentes desocupadas, que 

se han dado a la tarea de causar daños por causarlos. j Va
gos! ¡Bandidos! ¡Y no poder echarles mano, porque tra
bajan es de noche y se escurren como las anguilas! 

-Pero, ¿qué ha sucedido? 
-Ayer, o mejor dicho esta madrugada, hicieron añi-

cos una cerca de alambre y desjarretaron dos reses. Son 
unos canallas. N o sé qué daría por descubrirlos, para apli
carles el castigo que merecen. 

El aspecto de Cortada era el del hombre ql.le acaba 
de sufrir violenta conmoción nerviosa. Parecía haberle 
ocurrido tremenda tragedia. Pero es muy posible que la 
actitud tranquila y un poco displicente de su mujer lo 
impresionara, porque él también acabó por calmarse lué
go. 

-Todo se reducirá-dijo en són de queja escépti
ca-a dar el denuncio para que hagan un papeleo. No sir
ven para nada estas autoridades. 

En el comedor, a la hora del café, Dolores recordó 
la promesa hecha a la mujer de Lucumí, y se dispuso a 
cumplirla lealmente. Le interesaba de verdad la suerte de 
esa infeliz familia que se acogía confiada y humilde a su 
protección. Además, tenía otro interés en aquel asunto. 

-Esta mañana, en el templo, me encontré con Fa
biana. La pobre está muy afligida. 

-¿Tiene algún duelo en casa?-preguntó Cortada 
con gravedad irónica y un tanto cruel, tono que en oca
siones le era muy peculiar. 

Encendió en seguida un cigarro, y aguardó con indi
ferente calma a que su mujer hablase. 

-Nó. Fabiana vino nada más que por verme y con-
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tarme las cuitas en que están. Y o nada sabía de lo que pa
saba, hasta esta mañana que ella me habló de su situación. 
Ignoraba por completo que están a punto de quedar en 
la calle y en la miseria. 

-Nadie quedará en la miseria ni en la calle mien
tras haya señoras que dediquen su dinero y su tiempo a 
socorrer a los indigentes. 

-¿Por qué no me había dicho, Tiberio, que tenía 
tal propósito? Usted sabe que siempre me he interesado 
por la familia de Lucumí. 

-¡Bah! Me parece que no valía la pena. Estas son 
cosas de los negocios. 

-¿Y piensa de veras en echarlos de allí? 
-Propiamente no es que los eche. Se trata de una 

acción judicial que tal vez tenga qué intentar, a menos 
que se me entregue la chagra buenamente. 

Meditó un rato Cortada, y dijo después: 
-Eustacio se ha atrasado mucho en los pagos y es

tá endeudadísimo. Hace bastante tiempo no paga terraz
gos. Además, tiene a su cargo varios documentos por 
préstamos. ¿Qué puedo hacer yo? Me parece que no soy 
una sociedad de beneficencia, y si me pongo a compade
cerme de todo el mundo acabaré también por estar como 
ellos. 

-¿Y acaso seremos más ricos cuando se vaya Lucu
mí? ¿Qué va a hacer luégo con la chagra vacía? 

-No faltará quien ... 
-Mire, Tiberio--declaró Dolores con tono resuel-

to--: jamás, o muy pocas veces, he tomado parte en sus 
negocios. Recuerde que no me ha gustado intervenir, y 
que siempre ha obrado usted solo, con mi consentimiento. 

-Cómo no--dijo el latifundista, con sorna-: nun
ca me ha exigido usted cuentas. 

-Pues bien: esta vez deseo intervenir, no para re-
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clamar derechos sino para pedirle un poco de compas10n 
para esa familia. Si se tratara de un hombre solo nada me 
importaría el asunto, pero hay dos mujeres de por medio. 

-Sí, hay dos mujeres-corroboró Cortada, cuya 
voz tomó de repente extraño timbre, mientras su mira
da parecía distraerse en interior contemplación. 

-A propósito, Tiberio, y ya que de esto hablamos
inquirió la dama sagazmente-: ¿no cree usted que es co
sa triste pensar en la situación que suelen quedar muchas 
pobres mujeres cuando les falta el apoyo del hombre? 

-Yo no creo en nada; jamás tengo tiempo de pen
sar en esas qu1s1cosas. 

-Lo digo por el caso presente. Su arrendatario Eus
tacio es casi un viejo ya; cada día que pasa se le ve que 
pronto no podrá con la carga. ¿Qué será de Fabiana y de 
esa muchacha cuando el infeliz no pueda trabajar más, o 
falte definitivamente? 

Cortada se encogió de hombros con cierta nnpa
c1enc1a. 

-¡Esa muchacha sobre todo! Como son tan buena 
gente, y tan humildes, siempre me han inspirado interés. 
Por eso me gustaría mucho que hubiera un mozo hon
rado y trabajador que la pretendiera. Así, aunque Eus
tacio muriese, no quedarían desamparadas las pobres. 

-¿Ahora se va a meter de casamentera? ¿Eso tam
bién entra en su programa benéfico?-exclamó Cortada 
con brusca aspereza que aspiraba a ser ironía. 

A continuación añadió con sonrisa sardónica: 
-No quedaría usted mal, en efecto, al frente de 

una agencia de matrimonios. 
-Estoy hablando en serio. Déjese de chacotas. Pre

cisamente, hace poco trataba con el Padre Servando so
bre estas cuestiones. Se haría óbra verdaderamente piado
sa y cristiana si nos preocupáramos más por la suerte de 
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tántas nmas pobres y humildes como hay en el mundo, 
especialmente en los campos . . . Bueno, pero volvamos a 
mi asunto. Es necesario, Tiberio, que deje en paz a Lu
cumí. Usted sabe muy bien que no tiene dinero. 

Lentamente, con calma desacostumbrada, el terra
teniente encendió un cigarro. Fumó. Parecía que medi
taba. Al fin, y como si se inclinase a acceder a los deseos 
de su mujer, preguntó con tono de complacencia: 

-¿Cuándo dijo Fabiana que volvería? 
-Y o quedé de avisarle lo que usted resuelva en de-

finitiva. 
-¡Ajá! Bueno. En tal caso puede hacerla llamar y 

darle usted misma la respuesta. Con la zozobra en que 
estará ... 

Los ojos de Cortada brillaban falazmente bajo la pe
numbra de las cejas; se le abría la boca sensual con equí
voca sonrisa, como si de repente se hubiera disipado el 
transitorio disgusto que sintió. 

-Si quiere, yo me encargo de hacerle avisar para 
que baje-agregó con imprevista solicitud-. Hoy es 
martes, ¿eh? Podría venir el viernes. 

-Pero ¿qué he de decirle? Aún no me ha hecho sa
ber, Tiberio, su decisión, y esto es lo que importa. 

-Dígale a Fabiana que no se preocupe, que todo se 
arreglará. Yo ha~laré también con Eustacio. 

Hecha esta advertencia, Cortada se levantó de la 
mesa con cierta pesadez, ganoso de dormir un poco. Al 
extremo del corredor interior, en un rincón sombrío que 
refrescaba la vecindad de tupida enredadera, colgaba la 
hamaca de las siestas, columpio de pajas finas, suave co
mo brazos de mujer y enervante como fatiga de amor. 
Las horas que el latifundista pasaba tendido en esa mece
dora aérea, arrullado por el vaivén lento y adormecedor, 
y por sus sueños lúbricos y ambiciosos, eran las más agra-
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dables de su vida. ¡Qué honda voluptuosidad experimen
taba! ¡Qué delirio de fantasías le llenaba la mente! Con 
los párpados a medio cerrar, oyendo el dulce gotear del 
agua en el tinajero, se sumía largo tiempo en esa semi
inconsciencia que no es ni sueño ni vigilia, y en la que se 
confunden las verdades de la realidad con las rosadas 
mentiras de la ilusión. 

Esa tarde la siesta se prolongó más de lo acostum
brado; y se prolongó porque Cortada, después de haber 
dormido bien, y vencida ya la modorra que le causaron 
el resol y la digestión laboriosa, se quedó echado en la ha
maca, rumiando la forma como habría de llevar a cabo 
el astuto plan que tenía concebido. 





CAPITULO XX 

EL GA VILAN Y LA PALOMA 

Por fin llegó el día esperado con tánta impaciencia 
por Cortada. Dispuestas las cosas con singular habilidad 
por Zacarías Aldana, su hombre de confianza, quien en 
tal ocasión dió pruebas inequívocas de su capacidad pa
ra el engaño y la intriga, todo iba sucediéndose hasta ese 
momento como si los hechos respondiesen a un cálculo 
matemático, de ocurrencia inexorable y fatal. Oculto en 
sitio estratégico, a la salida del caserío, había visto pasar 
a Fabiana, a pie y camino del lugar, seguramente en bus
ca de su mujer. En cuanto a Lucumí, casi tenía absoluta 
certeza de que a esa hora no se encontraba ya en la cha
gra, sino en parte distante, retenido y embaucado por 
Zacarías con el señuelo de una propuesta tentadora que 
lo había autorizado para hacerle. Si sus cuentas no falla
ban era lo más probable, pues, que en aquel momento an
duviesen juntos, como los mejores amigos, viendo una 
magnífica parcela capaz de despertar el deseo del labrie
go menos ambicioso. 

El día era cálido. Bajo la viva luz la cuesta que con
duce a la planada donde empieza el camino de travesía 
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para ir a "Los Cedros", tenía aspecto ofuscante. Casi pa
recía llamear la tierra rojiza y ocre del declive. La mon
tura jadeaba; un encaje de espuma le cubría el grueso 
belfo y por el cuerpo le corría, como claro barniz, la ás
pera humedad del sudor. Siempre, fuese cualquiera su 
afán, subía aquella empinada loma despacio, sin acosar 
la bestia; pero esta vez tenía prisa, agudo y lancinante 
anhelo de llegar al punto de su destino. ¿No lo aguarda
ba ella sin aguardarlo? ¿No se iba a cumplir al fin su sue
ño tenaz de posesión, tan largo tiempo acariciado? 

Cortada avanzaba pujante de voluntad y henchido 
de apetitos sensuales. Su fiera pasión, exaltada por el bár
baro sentimiento de que la mujer deseada habría de ren
dirse, no a los requerimientos y halagos del amor, sino a 
la brutal caricia de sus brazos, a su poder de varón fuer
te y dominador, lo hacía idealizar de modo paradójico a 
la doncella cándida que dentro de poco iba a ser suya y 
que seguramente se encontraba bien lejos de sospechar el 
terrible peligro que la amenazaba, yendo hacia ella co
mo fuerza natural desbordada, imprevista e inconteni
ble. ¡Cuán hermosa la veía su imaginación, y cuán bella 
su poderoso anhelo, semejante a lirio blanquísimo entre 
roja llamarada! 

Se sentía ágil, colmado de esa alegría fisiológica que 
lo insensibilizaba a los ardores del resistero. Nadie tran
sitaba ahora por allí. Tampoco se oía ruido ninguno, fue
ra de las pisadas de la caballería, porque la canícula lo 
acalla todo con su sopor y parece sumir en honda atonía 
las cosas vivient~. Al llegar a lo alto, se acercó a la ven
ta para ingerir doble trago de licor y para que el caballo 
descansara un poco. Luégo siguió la marcha. Recorrió a 
trote largo el camino de travesía. Y cuando sus ojos des
cubrieron el rancho de Lucumí, se detuvo de nuevo ... 

No recordaba Cortada haber sentido jamás, en toda 
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su vida, la violenta emoción que lo transía en ese instan
te. Desde donde se hallaba, a no larga distancia, podía 
dominar el paraje y ver perfectamente la casita. No dis
tinguió persona alguna. Pero en la puerta estaba echado 
«<Sansón", y esto le chocó. ¡Ah, el fastidioso animal! 
Siempre quería andar pegado a las faldas de la moza. Por 
otra parte, la presencia del perro era buena señal: ¡Dé
hora estaba allí! 

Empezó a bajar despacio, aproximándose. Sus ojos 
avizoraban el terreno y su oído atendía todos los rumo
res. Iba con cautela, por previsión, listo a afrontar cual
quier imprevista circunstancia. Cuando casi llegaba al 
rancho, el perro latió, incorporándose. 

-¡Eh!-dijo con recia voz el terrateniente, para 
evitar la posible agresión del mastín, y atraer la gente del 
interior-: ¿no hay nadie aquí? 

Débora apareció en seguida en el umbral. Muy ex-
trañada de ver al dueño, exclamó con notable inquietud: 

-Creí que era padre, o madre, que volvía. 
A continuación repuso vivamente: 
-Perdone, don Tiberio. No pensé que era usted. 

Me sorprendió tánto ... 
El terrateniente la miró, sonriendo, sin apresurarse 

a bajar de la silla. Creyó que era una visión lo que tenía 
ante los ojos. En el umbral, la figura de Débora, enmar
cada por el cuadro de la puerta, se destacaba con asom
broso relieve. Un traje claro, humilde, de faena domésti
-ca, cubría su cuerpo escultural. Bajo el ruedo de la alta 
falda arrancaban las piernas, blancas, desnudas, de fina 
y robusta conformación. Tendidos hacia adelante, como 
arcos, templaban la delgada tela de la blusilla los pechos 
firmes y pequeños. Se le habían encendido las mejillas, y 
los brazos redondos, antenas de amor, caían a lo largo de 
sus flancos con indolencia tentadora. 
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Volviendo de pronto de su estúpida y sonriente con
templación, y acercando más la montura, Cortada dijo 
con tono tranquilo y como contrariado: 

-¿De modo que Eustacio salió? ¡Qué lástima! Te
nía qué hablar con él algo importante. Supongo que no 
habrá de tardar ... 

-Talvez no tarde, don Tiberio. Hace buen rato sa-
lió de aquí con Zacarías Aldana, a no sé qué negocio. 

-¿Y no dijeron a dónde iban? 
-Nó, no dijeron; por lo menos yo nada oí. 
Dudando un momento, como si vacilase entre irse o 

quedarse, Cortada se apeó, atando la bestia a un postesillo. 
-Bueno: un viaje de estos no es para perderlo. Voy 

a aguardar un rato, a ver si llega. ¿Y qué es de Fabiana? 
~adre también salió, a hablar con misiá Lola. 

¿N o se encontró con ella? 
-Y o me vine muy temprano de casa esta mañana. 

He dado muchas vueltas por ahí. Talvez por eso no nos 
vunos. 

Se quedaron un rato callados, sin saber qué decir. 
Entrando a la salita, contra la manifiesta protesta de 
«Sansón", que gruñó amenazador, Cortada fue a sentar
se en un banco. Se quejó de calor. Luégo se despojó del 
sombrero y de la ancha ruana; en seguida de los zama
rros. Quitándose por último de la muñeca el asegurador 
del rebenque, miró fijamente a la moza, y exclamó: 

-¡Cuánto tiempo hace, Débora, que no la veía! 
He sufrido mucho por esta causa, porque, a pesar de to
do, yo sigo queriéndola. ¿Por qué ha tratado siempre de 
ocultarse? ¿Por qué huye de mí? 

-Porque mi deber es ese, don Tiberio. 
-¿Su deber hacerme padecer de este modo? 
-Usted es casado, y yo tengo qué respetar a misiá 

Lola. Además, soy una muchacha buena. 
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-¿Quién dice que no? Con quererme, no dejará de 
serlo. 

Cortada hizo una pausa, y luégo, tomando un tono 
de decisión brusca, porque veía que el tiempo pasaba, 
pronunció estas palabras: 

-No quiero fingir más, Débora. No he venido aquí 
a buscar a Eustacio, ni es casualidad que no lo encuentre 
en casa. Las cosas han sucedido así porque yo lo dispuse. 
Necesitaba verla, necesitaba encontrarla a usted sola. 

Observando que la moza palidecía, añadió exaltán
dose: 

-No se asuste; no hay motivo para que le cause te
mor mi presencia. ¿Por qué me teme? ¿No ve que la 
quiero? Pero es necesario que usted se decida hoy a acep
tar mi propuesta. Estoy resuelto a no renunciar a usted, 
¿me comprende bien, Débora? Todo lo daría por ganar
la, pero sepa que me hallo dispuesto también a darlo todo 
por no perderla. Usted será mía, y nadie me la disputará, 
porque ¡ay del que se me atraviese delante! 

Se puso de pie, y dio dos pasos hacia ella. 
-¿Qué va a hacer? No se me acerque, don Tiberio 

-exclamó la moza levantándose a su vez del banco en 
que estaba, y con ánimo de huír si era necesario. 

Habló con voz trémula, de reprimido terror, por
que vió el gesto resuelto y fatídico del amo. En el sem
blante descompuesto por el miedo del hombre, y por la 
idea de hallarse indefensa y sola sin esperanza de socorro, 
los ojos se le dilataban con expresión de estupor y an
gustia. 

Pero Cortada estaba ciego ya. Nada podía conte
nerlo. Avanzó más, y cogiéndola rudamente por los bra
zos, la atrajo con fuerza hacia él, mientras decía con la 
voz ronca de pasión: 

-Usted será mía, Débora. Usted es mía ... 
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-Nó, déjeme; no quiero que me toque--farfulló 
ella, tratando de desasirse. 
. Sintió de improviso junto a su rostro la respiración 
anhelante y fogosa del patrón: un resollar grueso, calien
te, de animal en estado de celo. De la entreabierta boca 
le salía agrio tufo alcohólico. Los ojos le llameaban, san
guíneos, cual si fuesen dos ascuas quemantes prontas a 
incinerarla. Medio asfixiada por la presión del estrujante 
abrazo, y ante la idea horrible de que se encontraba a dis
cresión de su agresor, un temblor convulsivo le sacudía 
el cuerpo desde la cabeza hasta los pies. 

-¡Padre! ¡Fermín! ¡Virgen Santa!-gimió con de
sesperado acento de náufrago, acometida de loca espe
ranza de salvación. 

-¡Ejé, llama al galán!-bramó Cortada sin soltarla 
y con cruel sarcasmo-; ya veremos si viene, paloma. 

La evocación de Fermín Lascano pareció exasperar
lo, despertando sus rabiosos celos; fue como bofetón re
cibido en mitad de la cara. Bruscamente, con impulso ca
si brutal, alzó a la moza en vilo, y dió algunos pasos ha
cia el aposento contiguo. Ella gritó, enloquecida de pá
nico. Pero Cortada tuvo qué detenerse, porque sintió en 
una de sus piernas un dolor agudísimo que lo hizo lanzar 
bárbara imprecación. Se volvió furioso, maldiciendo. 

"Sansón", el fiel mastín, estaba a su lado, amenaza
dor, en actitud fiera de pelea. Tenía el pelaje erizado, vi
brante la nariz, bajo la cual asomaban por momentos los 
colmillos blanquísimos, y en sus pupilas brillaba llama si
niestra, como fatal presagio de muerte. El hombracho y 
el perro, que hacía mucho tiempo se odiaban por instin
to, se miraron breves segundos, midiéndose talvez. Lué
go se acometieron. 

Débora, a la que había dejado Cortada para respon
der al ataque de su enemigo, contemplaba con espanto, 
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desde un rincón, el mortal combate. Sus ojos desmesura
dos, por los que pasaban todas las alternativas de la an
siedad, la esperanza y el temor, seguían los incidentes de 
la lucha, con el mismo interés que si se tratara de la pro
pia vida. Tres veces vió vacilar a Cortada bajo las embes
tidas del perro. El terrateniente estaba furioso y renega
ba constantemente; un jadeo hondo, toruno, salía de su 
pecho; firme sobre las musculadas piernas, y con las obs
curas y móviles pupilas fijas en el irritado animal, ace
chaba la ocasión de asestarle un golpe definitivo, o de po
der agarrarlo por el cuello con sus manazas. Pero el mas
tín era ágil y astuto; parecía comprender, por otra par
te, el peligro en que se hallaba la moza y que él era su 
única protección. 

Largo rato duró el encuentro. Cortada tenía las ro
pas desgarradas y una de sus muñecas sangraba por cau
sa de las mordeduras. De cuándo en cuándo «Sansón" la
tía con ladrido breve, ronco, de concentrada rabia. Dé
hora no supo cómo fue, cómo ocurrió aquello; de repen
te sus ojos atónitos vieron al enorme mastín debatirse en 
el aire con lúgubre aullido, mientras el patrón, ciego de 
ira y de encono, le apretaba el pescuezo con su garra es
tranguladora. 

El animal cayó, exánime, sin vida; rodó sobre el pi
so lo mismo que una masa inerte. Se hizo extraño silen
cio. Fue un momento de fúnebre solemnidad, que sobre
cogió a Cortada, a pesar de estar fuera de sí. El semblan
te de Débora tenía expresión de doloroso pasmo. Miró al 
patrón con mirada de odio y desprecio, en que se resu
mía toda su protesta. Después, arrodillándose junto al 
perro fiel, le cogió la cabeza en sus brazos y lo besó co
mo una madre, entre hipos de llanto. 

-Déje ese bicho-gruñó Cortada, insensible. 
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La moza se enderezó, galvanizada por súbito arre
bato. 

-¡Váyase! ¿Qué hace usted aquí? ¡Asesino! 
Pero el terrateniente, que sentía encandecerse de 

nuevo sus sentidos, y que se daba cuenta de que aquella 
ocasión era única en su vida, se acercó a ella otra vez, 
torvo y resuelto, y alzándola en vilo como al principio, 
traspuso el umbral de la puerta del aposento. Débora ca
si no tenía fuerzas ya para resistir. No obstante, trató de 
defenderse desesperadamente. Los garfios finísimos de 
sus uñas se hincaron repetidas veces en la piel de Corta
da, tiñéndola de rojas estrías, y sus agudos dientes se cla
varon con rabia en las manos que la estrujaban. 

El hombre de presa triunfó al fin. En la penumbra 
del aposento la lucha fue corta y brutal. Durante algu
nos minutos se oyó el ruido confuso de un forcejeo, mez
clado con palabras entrecortadas y acesantes; luégo un 
gemir agónico y convulsivo, como zollipos de muerte. 
Después, nada: el silencio; la aciaga y fúnebre quietud 
que sucede a las grandes y a las pequeñas y obscuras tra
gedias. 

Débora había quedado desplomada, inmóvil sobre el 
camastro. Parecía un cuerpo muerto. Dejándola allí ten
dida y atónita, Cortada salió de la habitación, y cabal
gando a toda prisa, se alejó en seguida del rancho. La tur
bia satisfacción de haber cumplido al fin sus deseos, lar
go tiempo guardados, le colmaba el ánimo, como los em
briagantes vapores de un licor agridulce y áspero. Pen
saba que todo había ocurrido dichosamente, sin contra
tiempos, sin testigos; que nadie sabría jamás aquello, 
porque la moza procuraría ella misma ocultar su secreto. 

Pero se equivocaba. Agazapado en un matorral, al
guien seguía con atenta mirada su marcha premurosa. A 
la simple vista nadie habría sospechado que hubiese una 
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persona allí: tan cabal y bien disimulado era el escondi
te. Cuando Cortada iba ya lejos, de tal suerte que no po
día distinguir a distancia los detalles del terreno, el indi
viduo levantó un poco la cabeza por sobre el matorral. 
Siniestra llama ardía en sus ojos cargados de amenaza y 
rencor. Apretando los dientes, y como si sostuviese vivo 
monólogo, pronunció algunas frases confusas, sibilinas. 
Por último se enderezó, y con suma cautela fue acercán
dose a la casita de la chagra. Traspuso el umbral, y entró 
en la salita. Encogido y tieso, "Sansón" permanecía ten
dido en el suelo, como mudo testimonio de su sacrificio 
generoso e inútil. Se inclinó para acariciarlo. El perro 
siempre lo recibía bien, ¡desdichado! Después se acercó 
con gran precaución a la puerta del aposento: Débora 
continuaba inmóvil, desmadejada; tenía caídos los pár
pados y el semblante cubierto de densa y mortal palidez. 

El inesperado sujeto se estremeció de indignación y 
lástima. Comprendiendo el brutal atentado que acababa 
de cometerse allí, movió la cabeza triste y compasiva
mente. Su rostro se ensombreció en seguida, como cuan
do llega la noche y cobija los campos. 

-¡Bandido!-murmuró con acento de desvarío-. 
j Siempre el mismo! Cuando no es robando o despojando 
a las pobres gentes, es matando los perros o abusando de 
las mujeres. 





CAPITULO XXI 

EL DOLOR DE DEBORA 

Largo rato tardó en volver de ese estado casi incons
ciente en que la dejó la violenta agresión. Al recobrar el 
dominio de sí, se incorporó, y, lentamente, abrumada por 
su vergüenza, salió a la salita. 

La presencia del fiel mastín, frío cadáver ya, la hi
zo olvidar por el momento su propia desgracia, para pen
sar sólamente en el buen coro pañero de todas las horas, 
en el noble guardián que el destino le arrebataba de pron
to. De rodillas a su lado, tomó entre las manos la cabezo
ta y la levantó para verlo mejor. Niebla azulenca empa
ñaba cual turbio vapor los ojos hialinos, tan inteligentes 
y leales; la lengua sobresalía un poco de la boca; y por 
las narices asomaba, hecho coágulos ya, un hilo purpúreo. 

-¡Pobrecito Sansón!-exclamó, prorrumpiendo en 
sollozos desesperados. 

Y lloró mucho tiempo, doblada sobre él, llena de 
pena tan honda que parecía no tener consuelo. 

Eustacio y Fabiana llegaron casi parejos, al atarde
cer. Cada cual volvía por distinto lado. Regresaban con
tentos porque traían buenas noticias. Fab~na, que fue 



280 EL GAVILAN 

la que primero entró al rancho, hízolo como el viento 
fresco y súbito que penetra inesperadamente en las habi
taciones, contagiando de repentina alegría a quienes se 
encuentran en ellas. Contra su habitual condición, venía 
locuaz y muy expansiva. Débora no recordaba haberla 
visto tan jubilosa más que en las grandes fiestas, cuando 
la emoción religiosa le colmaba el ánimo, y alguna vez 
que se creyó que la suerte visitaba la chagra. 

-¡Eustacio! ¡Deborita!-llamó la mujer con voz 
vibrante que anunciaba cosas felices-: vengan a darme 
albricias porque traigo muy buenas nuevas. 

Agregó, quitándose el pañolón: 
-¡Todo se arregló, gracias a Dios! 
-Padre no ha regresado aún-dijo la moza, tratan-

do de disimular lo mejor que pudo su turbación y su do
lor. 

-¿:Y había salido, pues? - preguntó Fabiana con 
extrañeza. 

Percatándose de pronto de que el perro no estaba 
echado, sino muerto, miró de hito en hito a Débora, y 
volvió a interrogar con creciente asombro: 

-¿Qué le pasó a Sansón? ¿Qué ha ocurrido? 
Eustacio, que llegaba en ese momento, y que se de

tuvo en el umbral, no menos sorprendido, miraba la es-
cena desconcertado y atónito, tratando de hallarle expli
cación. Dio algunos pasos hasta el centro de la salita, y 
se inclinó sobre el cadáver del animal, para examinarlo. 
Cuando se enderezó de nuevo, Fabiana y su hija vieron 
que tenía el rostro descompuesto y que los labios le tem
blaban. 

-¿Quién lo mató?-pre3untó con voz alterada. 
Tras de corta vacilación, Débora dijo: 
-No lo mataron, padre. Parece que le dió un mál 

repentino, porque fue cosa de pocos momentos. 

\ 
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-¿Un mál repentino? 
-Sí, padre. Sansón había salido sin que me diera 

cuenta. De pronto, oí que ladraba de modo muy raro; 
no hallándolo en la casa, me asomé a la puerta y ví que 
venía como del lado de la palizada. Parecía caminar con 
dificultad. Al llegar se echó allí mismo donde ahora está. 
Y o no sabía qué hacer. Me daba gran lástima mirarlo. 
No se imaginan el susto que tuve cuando lo ví sacar la 
lengua y estirarse, y que le salía luégo sangre por boca 
y narices. ¡Pobre Sansón! 

-Comería alguna mala yerba-conjeturó Eustacio. 
-0 le habrán hecho maleficio--supuso Fabiana. 
La moza repitió como obsesionada: 
-¡Pobrecito Sansón! 
-Bueno--exclamó el labriego sacudiendo la ruda 

testa-: dejemos estas letanías. El muerto al hoyo, y se 
acabó. ¡Qué le hemos de hacer! Ahora voy a enterrarlo, 
y en seguida vendré a contarles el negocio que hice. Así 
es la vida a ratos: por un lado desgracias, por Ótro ama
gos de fortuna. ¡Como no sea ésta otra burla de la suerte! 

T amando su azadón, fue a abrir una fosa cerca de 
allí, y cuando estuvo terminada regresó por el cadáver 
del perro. Las dos mujeres le siguieron. Había algo de ex
trañamente patético en aquel pequeño cortejo que ca
minaba silencioso, Eustacio adelante cargado con el cuer
po, Fabiana y Débora detrás, como fiel acompañamien
to. El entierro fue rápido. Cuando cayeron las últimas 
paletadas de tierra, aquél se quedó un momento perple
jo. ¿Qué le iban a poner encima como signo piadoso y 
recordatorio? Una cruz no podía ser, porque ésta es pa
ra la gente, para los cristianos. Hizo un pequeño túmulo, 
y exclamó como si el animal pudiera escucharlo: 

-Conténtate con esto por ahora, Sansón. En la se
mana que viene te pondré una piedra con tu nombre. 



282 EL GAVILAN 

Se oyó un sollozo. Era Débora que gemía, pensando 
que ya no vería más al buen compañero. Fabiana tam
bién lloraba calladamente. 

Volvieron al rancho. El labriego se sentó en un ban
co, y empezó a referir entonces lo que había hecho du
rante su ausencia. Zacarías Aldana lo llevó bastante lejos 
de la chagra, a ver la parcela que abandonó un antiguo 
colono favorecido de improviso con una herencia en la 
ciudad. Aunque el lugar era apartado, el lote tentaba por 
su extensión, por la fertilidad de la tierra y por las me
joras que tenía. Parte de la mañana y toda la tarde em
plearon recorriéndolo, en idas y vueltas y en paradas de 
observación. Cuando ya se venían, Aldana planteó el ne
gocio en pocas palabras. Según le dijo el capataz, Corta
da lo había autorizado para proponerle el cambio de esa 
parcela, muy superior sin duda, por la que el labriego 
ocupaba actualmente. Pero no era eso nada más, sino que 
el patrón le ofrecía también, como gabela, cierta canti
dad en dinero. 

-Y vengo casi inclinado a aceptar-concluyó Eus
tacio frotándose las manos ásperas y morenas-. ¿N o ' le 
parece que sería buena operación, Fabia? 

-Acaso ha de serlo-asintió la pobre mujer-; pe
ro, ¡ay!, qué pena me daría salir de este rancho. 

Hizo una pausa, y prosiguió vivamente: 
-Y o también tengo qué contarles cómo me fue 

allá abajo, con misiá Lola. Me recibió muy bien, y quiso 
que la acompañara a almuerzo y merienda. ¡Tan noble 
y bondadosa señora que es! Pasado el almuerzo, me hizo 
sentar con ella en su propio aposento, y allí me dió la no
ticia que yo tánto esperaba. Cada vez me persuado más 
de que misiá Lola tiene un gran corazón. Parecía estar 
tan contenta como yo misma, al darme la dichosa nueva. 
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-¿De modo que don Tiberio convmo al fin .. . ?
inquirió Lucumí con interés. 

-Pues cómo nó--respondió Fabiana sin dejarlo 
concluír su pregunta y rebosando júbilo-: convino en 
que nos quedemos aquí del todo. ¿Para qué nos vamos a 
mover entonces? Y o no me acostumbraría jamás en nin
guna otra parte. 

-Ciérto es-corroboró Eustacio, pensativo y vaci
lante a su vez-; lo tira a uno tánto lo que ya conoce y 
quiere de veras. 

Se volvió hacia Débora de pronto: 
-Y usted, ¿qué opina, hija? 
La moza, que escuchaba en silencio y como a través 

de un sueño la charla de sus padres, se estremeció. Tal vez 
la asustó la voz inesperada que se dirigía a ella. Estaba 
distraída, presente en apariencia, pero ausente en realidad. 

-¿Qué dice, padre?-exclamó maquinalmente. 
-¿Le parece mejor que sigamos aquí, como quiere 

Fabia, o que nos vayamos a la otra finca? 
Débora tuvo qué hacer un enorme esfuerzo para so

breponerse a la súbita congoja que la atacó. ¡Desventu
rada! ¿Qué podía importarle ya vivir allí, o en cualquier 
parte? Para ella sería lo mismo, porque a dondequiera 
que fuese, o la llevase su triste síno, arrastraría consigo 
su dolor, su secreta y lacerante vergüenza. En verdad, 
no le interesaba, pue~, el asunto. La permanencia allí, en 
el propio teatro de su desgracia, sería seguramente con
tinuo motivo de pesadumbre; pero, ¿acaso lo sería me
nos vivir aquí o allá, más cerca o más lejos, si era en el 
alma misma que cargaba la herida; si ni el tiempo ni la 
distancia habrían de tener nunca jamás fuerza bastante 
para apagar la llama de los recuerdos? ¿De ese recuerdo 
sangrante que sería a toda hora como incurable y abier
ta llaga, y como inexhausta fuente de tortura? 
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-Lo mejor será lo que madre y usted resuelvan, 
padre-respondió con humilde y doliente voz. 

Decidieron quedarse, llenos de gratitud por la bon
dad de Cortada. A este no se le volvió a ver por la cha
gra durante muchos días, pero de ahí en adelante una 
tranquila y dichosa paz reinó en el rancho de Lucumí. 
De ahí en adelante también la vida de Débora fue una 
continua simulación de lo que no era, de lo que no podía 
ser ya. Al terrible miedo del primer momento, que la 
obligó a mentir y a inventar historias de aparente vero
similitud, sucedió un gran sentimiento de piedad por sus 
padres. ¡Los pobres eran tan felices en medio de su enga
ño! ¿Para qué destruír tan dichosa creencia? 

En la chagra todo volvió a su estado habitual. Re
nació la alegría, el trabajo. A medida que pasaba el tiem
po, el alma de Débora iba cayendo en una especie de so
por melancólico, adormecimiento triste, semejante a sor
do dolor, del que la sacaban a veces bruscos amagos de 
desesperación. Cierta conformidad con su destino le lle
naba poco a poco el ánimo. Pero en el fondo su pesadum
bre era la misma. Con frecuencia pensaba en el ausente, 
en Fermín, y lloraba en silencio. ¿Qué más podía hacer? 

Ahora amaba la soledad, porque le permitía abs
traerse en sus pensamientos. Se pasaba horas enteras en 
el lavadero, golpeando interminablemente las ropas, y 
por las tardes iba a sentarse, casi hasta que obscurecía, so
bre una piedra o algún tronco, arriba, hacia el lado de 
las cuchillas, desde donde podía divisarse el quebrado ho
rizonte y las lejanas hondonadas. ¡Qué gratas horas eran 
esas! Porque entonces podía soñar y olvidar un poco sus 
penas. Inconstante libélula, su mirada vagaba sin cesar 
por la lejanía, como si persiguiese la sombra fugaz de al
guna ilusión o el inasible fantasma de un sueño; a veces 
se fijaba también con tenaz empeño sobre un punto 
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cualquiera del paisaje circundante, esperando acaso que 
por allí apareciera, corporizado, su propio anhelo absur
do e imposible. 

Débora parecía encontrar transitorio consuelo en 
aquellas divagaciones de su fantasía. Imaginativa y do
liente desde que se vió compelida a reemplazar la reali
dad con las formas ilusorias que forjaba su cabeza febril, 
para no sucumbir de hastío y de pesar, vivía una vida 
interior extraña y curiosamente complicada. A veces te
nía la impresión de que no era ella misma sino otra mu
jer, y que había dos seres en ella: el que fingía, el que si
mulaba a todo momento, y el que estaba oculto y recata
do dentro de sí, que era el verdadero. Involuntario per
sonaje de una farsa en que la incluyó el destino, asignán
dole aciago papel, representaba, pues, el súyo con callada 
resignación, sin sospechar siquiera cuánto iba a durar 
aquella tortura. 

A Eustacio empezó a preocupado el ensimismamien
to de la moza. U na tarde que ésta prolongó más de lo or
dinario su contemplación silenciosa, le dijo a su mujer, 
mirando hacia el punto donde se había situado Débora: 

-¿Se ha fijado, Fabia, en el cambio de esta mucha
cha? Le ha dado por cavilar más que a un abogado. ¿Qué 
será lo que tánto piensa sentada en esa loma? 

-De seguro que nada-respondió Fabiana con cier
to tono de experiencia-; ganas de fantasear no más. A 
úna, cuando está en ese tiempo, se le alborotan mucho 
las ideas. Y a estaría rica Deborita con los castillos de nu
bes que ha hecho últimamente, si fueran de verdad. 



• 



CAPITULO XXII 

HOMBRE PROFUGO 

En el punto donde se aclaraba el monte, y a donde 
parecía no haber llegado aún la mano colonizadora de 
los labriegos, se detuvo Fermín dando resoplos de can
sancio. Sentase en un tronco caído, enjugó con su dies
tra el sudor que le embebía las sienes, y colocando al lado, 
cerca de sí, la mochila que llevaba terciada, se dispuso a 
tomar reposo. Era justo, porque había andado todo el día 
en marcha continua, sin detenerse más que una vez a la 
hora de almorzar, para beber un sorbo de agua. Su fatiga 
era doble: tenía qué avanzar por entre bosque cerrado, 
huyendo de los caminos concurridos, maltratándose a 
cada paso con las asperezas de la vegetación; de otro la
do, el temor de encuentros desagradables o compromete
dores obligábalo a andar con mil precauciones, atento el 
oído y avizorante la mirada. 

Ocho días antes escapó del cuartel. U;n compañero 
con quien trabara íntima amistad, le hizo ver los incon
venientes y peligros de aquella fuga que lo colocaba en 
condición de rebelde contra la ley y la autoridad, y que 
lo obligaría a esconderse constantemente, llevando pre-
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caria existencia, para evadir la persecución militar. Nada 
sirvió para hacerlo desistir de su propósito: ni el temor al 
castigo, ni la seguridad de que su vida iba a ser en lo su
cesivo permanente sobresalto y angustia perenne. ¿Qué 
podía importarle todo eso? Los pocos meses que trans
currieron en el servicio no supo cómo los pasó; era lo 
mismo que un autómata, un muñeco disciplinado y me
cánico que funcionaba perfectamente, que se movía con 
maravillosa precisión, pero que llevaba dentro la secreta 
inconformidad y la obscura protesta. Quizás en otro 
tiempo cualquiera hubiese sido un buen soldado, pues era 
mozo fuerte y ágil y demostraba aptitudes poco comu
nes para la milicia. El jefe del batallón, aunque era de 
genio brusco, viendo sus buenas disposiciones, simpatizó 
con él y le otorgó plena confianza. Esto sirvió segura
mente para facilitar su evasión. 

Allí, entre sus camaradas, todos mozos como él, la 
vida de armas tenía ciertos atractivos, pero era dura y a 
ratos bastante tediosa. Esos días parejos y grises los re
cordaba Fermín con vaga melancolía: por la mañana, a 
correr apuestas con el alba, y a meterse, todavía con sue
ño en los ojos, bajo la ducha fría que lo obligaba a tiritar; 
después, la gimnasia y el desayuno, frugal como el refri
gerio de un monje; y estudio, y más ejercicio, y aprendi
zaje de armas. El almuerzo era menos sobrio: un rancho 
abundante, ordinario y poco variado, para satisfacer el 
hambre física, el imperioso menester fisiológico. Las ho
ras más cargadas de hastío eran las de la tarde; tan mo
nótonas eran, tan iguales cada jornada, que más que 
transcurrir parecían pasar arrastrándose, con lenta on
dulación de reptil por entre los muros del cuartel. ¡Ah, 
esas paredes tristes, desnudas y sin calor, que lo separaban 
del resto del mundo, que cerraban el horizonte, y que 
parecían burlarse, con risa silnciosa, de su condición de 
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cautivo! ¿No era, pues, un prisionero allí? Contra su vo
luntad lo llevaron, el día que, cercenando de un tajo su 
libertad de hombre del campo, fueron a reclutarlo o 
conscribirlo. 

Por las noches, su pena se aguzaba como puñal. Los 
llevaban a los dormitorios, cuando sonaba el anuncio me
tálico de la corneta, en fila conventual, y entonces, al pa
sar por los patios y corredores, y luégo por las altas venta
nas, veía con dolorosa emoción cómo brillaban en el es
pacio las estrellas, rutilantes y guiñadoras cual ojos de co
legiala. Esas estrellas, y a veces la claridad lechosa de la 
luna, acaso porque su presencia es más propicia para el 
ensueño y la meditación, le alborotaban los recuerdos, 
haciéndole rebosar el alma de ternura y apretándole el 
corazón fuertemente. 

Las imágenes de la vieja Teodosia y de Débora lle
naban a todo instante su mente, iban con él a donde
quiera; teníalas allí grabadas con tan profundo arraigo, 
que si pensaba en otra cosa, su pensamiento volvía al 
punto a fijarse en ellas con obsesionada insistencia. ¡Cuán 
vivas las veía, cual si se hallasen presentes en persona, 
con sus rasgos más minuciosos, con sus detalles más pe
queños! Débora, sobre todo. Su memoria fiel la evocaba 
con asombrosa precisión, y su imaginación apasionada 
la corporizaba casi, con sus gracias tan naturales y sus 
encantos tan sencillos. 

Un día no pudo más, y decidió volver a la monta
ña. El monte y la libertad lo llamaban con fuerza, pero 
más lo atraía el señuelo de la mujer. Se dió sus mañas, y 
se evadió. Al dejar atrás el cuartel, obscuros escrúpulos lo 
asaltaron; sentía cierto temor y un sentimiento confuso 
de vergüenza por lo que iba a hacer. En adelante sería el 
desertor, el individuo puesto al margen de la ley y fué
ra de la estimación humana. Pero, ¿qué le importaba? La 
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vida y los hombres no le dieron na.da jamás; no le dieron 
sino miserables esperanzas y pobres limosnas de ~0mpa
sión, que después ellos mismos rompieron y arrebataron. 
Por eso andaba así: prófugo, casi mendigo porque nada 
poseía, huyendo como el animal que buscan los cazado
res para acorralado y matarlo. 

Bien sabía Fermín que se había colocado en estado 
de guerra con los demás, en pugna abierta con la socie
dad que extendía hacia él, para aniquilarlo, los tentácu
los de sus brazos castigadores. N o se hizo, pues ilusiones. 
De ese momento para adelante era un rebelde, y como 
tal tenía qué vivir: si no atacando, por ser débil, por lo 
menos a la defensiva. Lo buscarían, sí, estaba seguro; se
mejantes a jaurías hambrientas, los esbirros del orden 
irían a escudriñar el monte también, cuando se conven
cieran de que no estaba escondido en las casas de la ciu
dad ni en los ranchos del campo. ¿No era natural supo
ner su vuelta a "Los Cedros", por muchas razones? 

Tuvo suerte hasta entonces, pues en lo que llevaba 
de andar huyendo, evitando las chagras y prefiriendo los 
atajos y las partes más agrias del bosque, no se encontró 
con nadie. Su fino instinto y la agudeza de sus sentidos 
le anunciaban los peligros, con suficiente tiempo para 
evitarlos. Sin embargo, ¡cuánta fatiga sentía ya! Ese vi
vir tenía qué ser duro y desesperante a la larga. 

Al rancho de Celso Viaque sólo pudo ir una vez, 
desde que llegó a la montaña. Arrimó con mil precau
ciones, cierta noche en que por lo avanzado de la hora 
no era verosímil hallar gentes en los caminos. El aserra
dor salió a abrirle, y se quedó muy sorprendido de verlo 
aparecer a esa hora y en facha semejante. Comprendien
do su asombro, Fermín le explicó en pocas palabras lo 
ocurrido. 

-Sí, entiendo, Fermín-afirmó Celso moviendo la 
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cabeza-: no pudo usted acostumbrarse a la idea de vi
vir sin libertad. ¿Se da cuenta ahora de lo que muchas 
veces le dije? 

-Esa fue una razón; pero hubo ótra, Celso, que 
pudo en mí más que las demás. No podía vivir en paz 
pensando en mi madre, tan vieja y achacosa. 

-Ningún cuidado le ha faltado, Fermín. 
-Y a lo sé: ella me lo decía en sus cartas. ¿Cuándo 

le podré pagar lo que ha hecho por nosotros, Celso? 
-N o piense en tal cosa. 
-Bueno: necesito verla antes de que amanezca; pe-

ro no quiero que sepa que me fugué del cuartel. ¿Com
prende, Celso? 

El aserrador asintió con un cabezaso. 
La entrevista con la vieja Teodosia fue emocionan

te. Hablaron muy largo, y ella no hacía sino llorar: tán
ta alegría le causaba la presencia del hijo amado y au
sente por meses interminables. Cuando el mozo se des
pedía, preguntó con cariñosa sorpresa: 

-¿No va a quedarse aquí, hijo? 
-N ó, madre--explicó Fermín, ocultándole la ver-

dad de los hechos-; no es posible. Vendré a verla cada 
vez que pueda. No vaya a extrañar la hora a que llegue. 
Seguramente será de noche, y tarde, o cuando menos lo 
espere usted. 

Como ella lo mirara, asombrada pero sin atreverse 
a hacer más preguntas, repuso acariciándole con mimo 
la diestra: 

-Son asuntos del servicio, que requieren mucha re
serva. Ttranquilícese, madre. Cuando pueda hablar, le 
diré de qué se trataba. 

A Débora sí no había podido verla Fermín. Tres 
veces fue inútilmente, y con suma cautela, al lugar de 
las antiguas citas. Pensó, no hallándola, que acaso no hu-
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biese vuelto más desde que él se ausentó. Sí, esto era lo 
más probable. Halagado por tal pensamiento se alejó con
forme, pero triste. ¿Cuándo la vería? ¿Cuándo sus ojos 
ávidos podrían recrearse en la contemplación de la ama
da? Su anhelo y su esperanza le decían que muy pronto 
iba a ser. En lo sucesivo, hasta que lograse encontrarla, 
iría todas las tardes al idílico sitio de su ventura. 

La llamada del hambre lo hizo alargar el brazo ha
éia la mochila. Ya no quedaba allí ni un mendrugo. Tra
tó de engañar su apetito masticando trozos de goma 
agridulce que desprendió de un árbol próximo. Luégo, 
sacando su cuchillo del cinto, se puso a labrar pedazos de 
corteza blanda, rosada y olorosa como la pulpa de las 
frutas. Recordaba que muchas veces había hecho lo mis
mo, mientras pensaba en Débora, después de las faenas, 
o mientras la aguardaba impaciente en el lugar de las 
citas. 

¿Cuándo la vería? ¿Cuándo sus ojos sedientos de 
mirarla se embriagarían con la contemplación de su ros
tro? Fermín Lascano pensaba, pero más que pensar so
ñaba y suspiraba; y su ensueño y su suspirar eran tan 
dulces y ardorosos a la vez, que por momentos casi per
día la noción del mundo exterior. 

De repente se estremeció. El instinto de defensa lo 
hizo ponerse en guardia, apretando el cuchillo. Volviose 
vív.émente, y vió que detrás, a pocos pasos de él, un hom
bre lo miraba con curiosidad y grave atención. Lo reco
noció al punto, por su estrafalaria facha de estantigua. 

-No temas, hijo mío-exclamó Nicasio Chambu
que con tono muy amistoso-: soy el mismo amigo de 
siempre. 

Avanzó hacia el mozo, y después de mirarlo de nue
vo detenidamente, se sentó a su lado diciéndole: 

-Por lo que veo, tú también andas ahora más cer-
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ca de los animales que de los hombres. Mejor, porque así 
te parecerás a mí. 

Preguntó en seguida, con brusquedad: 
-¿Has comido? 
-Algo traía para comer-respondió Fermín-, pe-

ro se me acabó, Don Cacho. 
El viejo puso a un lado su bordón, y desprendiendo 

de la cintura el pequeño talego que traía, extrajo de él 
algún alimento. 

-Tóma, no tengo más; mientras comes, hablamos. 
Al cabo de un rato empezó a decir: 
-Y a sabía yo que te habían llevado para la ciudad, 

a prestar servicio. Supe también que el Gavilán te había 
quitado la chagra. ¡De buenas has estado, hijo! 

Fermín se encogió de hombros con indiferencia. 
-A tu madre la veo tál cuál vez, cuando arrimo a 

darle un saludo a mi amigo Celso. ¡Santa mujer! Es feliz 
si le hablo de tí, y me regala buenos bocados. ¿Cuánto 
hace que viniste? 

-Que salí del cuartel hace una semana; que ando 
por aquí, unos cinco días. 

-¿Y dónde te albergas? 
-Hasta ahora, en ninguna parte. 
-Ah, comprendo. ¡Pobre muchacho! Como tienes 

qué andar de huída, por el peligro de hallarte con los gen
darmes y los soplones, temes quedarte en algún rancho. 
Haces bien, hijo. El mundo es traidor, y toda prudencia 
es poca. 

-Y o podría dormir en el rancho de Celso--dijo 
Fermín-, y allí estaría seguro. No lo hago porque en
tonces tendría qué contar la verdad a madre, y no quie
ro que sepa lo que pasó. 

-¿N a da le has dicho, pues? 
-N ó. Madre cree que ando en alguna comisión, y 
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que sólo de vez en vez puedo venir a verla. Más vale así: 
que no sepa lo que hice, y que no sospeche siquiera que 
paso los días metido en el monte, escondido como bicho 
raro, y huyéndole hasta a la sombra. 

"Don Cacho" se quedó pensativo buen rato; des
pués habló pausadamente. 

-Me parece que no puedes continuar esa vida. En 
lugar poco conocido de estos contornos, y por donde na
die transita, descubrí hace bastantes días un rancho aban
donado. Es mi morada; la morada del loco Don Cacho. 
T ánto volvió a crecer el monte allí que casi la ocultó por 
completo. Desde que vivo en ese pobre rancho sin due
ño, lo mismo que un solitario, me doy a pensar a veces 
que no soy tan miserable como parezco, puesto que si 
tengo qué mendigar la comida, puedo al menos pasar la 
noche sin necesidad de acudir a la limosna de la posada. 
¿Quieres venirte allí conmigo? Hallarás refugio seguro, 
y no tendrás más sobresaltos. 

Hizo una pausa el viejo, y continuó: 
-No es un palacio donde estoy, hijo mío, te lo ad

vierto. Es, más bien, una choza en ruinas. La maleza la 
rodea, y adentro tuve qué hacerle remiendos. Para Don 
Cacho no está mal. ¿Qué más puede desear un loco que 
pide limosna? 

Dichas las anteriores palabras, se puso de pie; arre
gló de nuevo el pequeño talego, y empuñó el bordón. 
Erguido y recio, el espigado personaje tenía aires de au
toridad. 

-¡Vén!-ordenó brevemente. 
Fermín se alzó a su vez, dispuesto a seguirlo. El mo

zo no habló más en todo el camino; pero el viejo tam
poco. Un tácito acuerdo de no conversar, para que el 
ruido de las voces no los delatase, los hacía marchar en 
silencio. Avanzaban con precaución por sendas extravía-
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das, apartando a ratos el follaje que les cerraba el paso, 
deteniéndose para escuchar o tomar aliento, porque la 
marcha así era penosa. 

Al llegar al rancho la noche había caído ya. Som
bras espesas llenaban el monte, apretadas y densas como 
multitudes congregadas. Fermín no supo cuándo ni de 
qué suerte se encontró ante la ruinosa casita, porque de 
improviso, y a tiempo que la voz de "Don Cacho" se lo 
advertía, dio casi de narices contra el tablón obscuro que 
hacía de puerta. 

-Hemos llegado. Pero aguárda, yo entro primero 
para hacer lumbre. 

Desapareció la estantigua, y a poco, desde afuera, el 
mozo pudo ver, a la luz rojiza del candil, el interior de 
la vivienda. Era una casucha sórdida, y la habitación que 
veía verdadero zaquizamí. Las paredes de barro estaban 
sin enjalbegar, las vigas del caballete cubiertas de humo
sa pátin::t. El suelo, de tierra apisonada, parecía un pol
vero de años. No se veía muebles allí. 

-¡Entra!-dijo "Don Cacho"-, y no te fijes en la 
pobreza. En el aposento que sigue está lo indispensable. 

Fermín se asomó al cuarto contiguo. En los dos ex
tremos, y a corta distancia, pues era también pequeño 
como la saJita, y estrecho como ésta, había sendas tari
mas arrimadas a la pared; al lado de cada una, un ban
co. De una horqueta empotrada en lo alto, pendían mí
seras prendas de vestir. 

-Echate en una de esas camas, y descánsa, que bien 
lo necesitas-dijo el viejo--. Blandas no son, pero con 
buena fatiga y buen sueño .. 

-Después de tántos días de azar--exclamó el mo
zo-será la primera vez que voy a dormir tranquilo y 
sin tener qué dejar un ojo abierto. Sí, se ve que es seguro 
este rancho. 
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"Don Cacho" contestó con una voz velada que obs
cureció la niebla de fugitiva emoción: 

-Tan seguro es, hijo mío, como pueden serlo los 
brazos de tu madre. P~edes reposar tranquilo. Hasta aquí 
no llegará la persecución de los hombres. 

Fermín fue a tenderse, porque estaba rendido. Pron
to se durmió. "Don Cacho" sí veló largo tiempo. Senta
do en el borde de la otra tarima, y apagado el candil, se 
había abstraído en profunda meditación. N e gros como 
la obscuridad qué lo rodeaba debían de ser sus pensamien
tos, pues se estremecía con frecuencia violentamente, 
mientras de sus pupilas brotaban llamaradas extrañas, d~ 
singular intensidad. De cuándo en cuándo salía también 
de sus labios un murmullo confuso y acrimonioso de pa
labras, que parecían ahogársele en la garganta y morir 
trituradas entre los dientes apretados. 



CAPITULO XXIII 

TRISTE ENCUENTRO 

Todas las tardes, mucho antes de que se pusiera el 
sol, Fermín Lascano iba invariablemente al sitio donde se 
veían en otro tiempo, cuando su vida era feliz remanso, 
y no como ahora, mar turbulento y sombrío en que na
vegaba su corazón, acerico de penas, al loco capricho de 
Jos más aciagos destinos. Romero taciturno y medroso, 
porque lo perseguía la implacable ley de los hombres, esa 
ley fagedénica que busca y necesita víctimas para ali
mentarse, cada jornada emprendía la marcha desde el 
escondido y ruinoso rancho donde le ofreció albergue 
"Don Cacho", y sentía que se renovaba, como por n1ila
grosa palingenesia, su pobre y tenaz esperanza de amor. 

No había podido verla hasta entonces. Algunas ve
ces pensó llegar sigilosamente hasta el rancho de Lucumí, 
intentándolo incluso cierta noche temprano que creyó 
que por hallarse Eustacio en el pueblo le sería fácil ha
blar con ella. Pero Débora parecía haberse sumergido, 
como en un pozo, en el fondo de la casita. 

Acometido de extraña inquietud, y lleno de esa in
tuición obscura que nace imprevistamente en el ánin1o 
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en determinadas circunstancias, aquella tarde caminaba 
Fermín con paso vivo y desacostumbrado, en dirección 
del lugar de las citas. Repetidas veces se preguntó, mien
tras avanzaba, si sería ese, como los anteriores, un viaje 
más, inútil y triste, a cuyo regreso habría de traer sobre 
el corazón nueva carga de decepciones. ¿Volvería su al
ma, al anochecer, tan atribulada como antes, más atri
bulada que antes? ¡Ay, cuánto había sufrido, y cuán si
lenciosa fue su pena! Se desesperaba con frecuencia; hon
das dudas lo torturaban a ratos; en el escondrijo de la 
choza casi no hablaba con el viejo, a quien, por otra par
te, sólo veía de noche, y de cuándo en cuándo a la hora 
del mediodía. 

Ahora, trémula y vacilante llama, la lucecilla de 
una vaga esperanza iba alumbrando su camino; su an
helo era tan fuerte, que él solo hubiera bastado para pro
vocar el deseado encuentro. ¿Qué no puede el amor, si 
nó en la realidad, en la fantasía? Y esto era Fermín aho
ra, mientras caminaba afanoso, olvidando por momen
tos que era un perseguido y que tenía qué andar con cau
tela: un montón de sueños y de deseos, un mundo vivien
te de fantasías y de ilusiones locas, disparadas como sae
tas hacia el objeto de sus pensamientos obstinados. 

Cerca ya del lugar de su cuotidiana peregrinación, 
el corazón empezó a latirle con fuerza. Recordó que así 
le brincaba también cuando los primeros encuentros. 
¿La vería por fin? De pronto se detuvo, porque le pare
ció escuchar débil gemido. Dio unos pasos más, y apar
tando con sumo cuidado las últimas ramas que separa
ban la maleza del claro, miró hacia el centro de éste. La 
moza estaba allí, sentada en el tronco familiar, y con la 
cara entre las manos lloraba convulsivamente. 

-¡Débora!-exclamó Fermín sin poder contenerse. 
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Alzó ella la cabeza, con visible sorpresa, y al reco
nocerlo dejó escapar un ligero grito. 

-¡Fermín!--exclamó a su vez, con arrebatada ale
gría, que luégo se trocó en mudo dolor. 

El aparcero fue a sentarse a su lado, y tomándole 
cariñosamente una mano, que retuvo en las súyas, per
manecieron largo rato en silencio. 

Débora lo rompió al cabo, con voz triste: 
-¿Cuándo has vuelto, Fermín? 
-Hace algunos días. 
Ella lo miró, como reprochándolo. 
-Desde que llegué-prosiguió el mozo--no ha pa

sado tarde que no haya venido a este lugar, a ver si te 
hallaba. Siempre acudía con la esperanza, y siempre te
nía qué regresar con el desengaño de no verte. Alguna 
vez, cansado de esperar en vano, fui hasta las cercanías 
de tu casa, y aunque atisbé muy largo rato, tuve qué vol
verme también, descorazonado. Gracias a Dios que hoy 
¡por fin! te encuentro, Débora. 

Agregó, después de una pausa: 
-¡Cuántos días sin vernos! ¡Qué larga y penosa 

fue esta ausencia para mí! 
-Y ahora, ¿te volverás?-preguntó Débora. 
Fermín Lascano vaciló, indeciso para responder. Ve

lozmente acudió a su memoria el recuerdo de la ciudad 
lejana, del cuartel sombrío en que pasó varios meses in
terminables, de los compañeros de servicio, cuyas figuras 
simpáticas veía a través de la distancia, lo mismo que si 
fuesen callados autómatas moviéndose bajo la ley de la 
disciplina y al acompasado són de las voces de mando. 
¿Cómo pudo permanecer allí tánto tiempo? 

-Nó, no me volveré-contestó con tono sombrío, 
apretándole involuntariamente la mano, mientras por 
sus ojos pasaba una luz enigmática de áspera rebeldía. 
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Como viese que ella no manifefstaba júbilo por la 
noticia, inquirió extrañado: 

-¿No te alegras de que me quede? 
-Sí, sí me alegro. ¿Por qué no había de alegrarme, 

Fermín? 
Pero lo decía con voz tan cansada, y con acento tal 

de sufrimiento y de angustia, que más que palabras de 
gozo aquéllas parecían expresiones de resignación dolo
rosa. El mozo la miró con tierno interés, y la interrogó 
de repente: 

-¿Por qué llorabas cuando llegué? 
Viendo que ella callaba, preguntó nuevamente: 
-Díme: ¿por qué llorabas, Débora? 
-U na llora por tántas cosas . . . A veces por nada; 

porque tiene ganas de hacerlo, o porque las lágrimas se 
vienen ellas solas sin són ni tón, cansadas de estar ocultas. 

-¿Tienes penas? 
-¿Quién no las tiene? He vivido triste desde que 

te ausentaste, y por mi casa no han hecho sino pasar des
gracias. 

Fermín notó de pronto que Débora retiraba su ma
no de la súya; la veía cohibida, y comprendió que aho
ra le hablaba con cierta reserva y esquivez. De nuevo la 
miró con honda atención, exclamando en seguida: 

-¡Débora! ¡Me parece que tienes la mano fría, y 
que te tiembla! ¿Te sientes mal acaso? 

No pudiendo contener más el tumulto de su escon
dido dolor, la moza prorrumpió bruscamente en llanto 
impetuoso, convulsivo y acerbo, que la sacudía de la ca
beza a los pies. 

-Míra, Fermín-gimió entre hipos desesperados-: 
es mejor que te vayas y no vuelvas a acordarte de mí. 
Olvídame. Y o no soy más que una infeliz mujer. 

-¿Marcharme? ¿Olvidarte? ¿Cómo podré hacer 
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eso, Débora, si te quiero como te quiero? ¿Si nada me de
tuvo para venir a buscarte, ni siqpiera el temor de los 
peores castigos? 

Se puso de pie, y farfulló en un arrebato: 
-¿Sabes por qué estoy aquí? ¿No te lo supones? 

Pues óyelo de una vez para que sepas toda la verdad, y 
me desprecies con lo peor de tu desprecio. Hace días an
do huyendo; me fugué del cuartel, y vivo entre el mon
te lo mismo que un animal. A estas horas los gendarmes 
deben de estar buscándome por todas partes. ¿V es, pues, 
lo que soy? Un pobre hombre que ni siquiera tiene el de
recho de dormir tranquilo. 

La moza, que al principio le oyó con atención, pa
recía no escucharle ya. Recogida en sí misma, como el 
caracol que se retrae entre su concha, no pronunció pa
labra más. Permanecía con los ojos bajos, muda, sin co
lor, abrumada por su secreta pesadumbre. El menor con
tacto con Fermín la hacía estremecer. 

Así, en ese silencio, en ese aparente alejamiento, se 
estuvieron varios minutos. Al fin, con voz lenta, recon
viniéndola con amargura, Fermín tornó a hablar en són 
de queja: 

-Te volviste una mujer rara, Débora. Eres ótra. 
¿Qué te pasó, pues? ¿Es que ya no me quieres? 

La moza tembló violentamente, y su palidez se hi
zo más intensa. 

-Sí te quiero, Fermín, pero no me preguntes nada. 
No me preguntes, te lo suplico. Es necesario que me ol
vides, que no te acuerdes en adelante de mí. Vete y no 
vuelvas más, que así me causarás menos daño. 

Se levantó a su vez, lista para marchar. Tenía un 
aire de resolución fría y firme. Con el alma en los ojos, 
le tendió la diéstra como para una despedida eterna. 

-¡Adiós, Fermín! Que ojalá puedas ser dichoso. 
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Después se alejó a paso rápido, perdiéndose entre la 
maraña del monte. El no trató de detenerla. Se sentía 
también abrumado por la fuerza de los sucesos y por el 
estupor que le produjo la imprevista actitud de Débora. 

Con la cabeza entre las manos, caviló largo rato. 
T ánto pensó, que el pensamiento le dolía como un órga
no vivo. Comenzó a obscurecer; la repentina brisa cre
puscular sacudió el follaje, haciéndolo entonar su balbu
ciente canto vegetal, pero él no se daba cuenta de ello. 

Súbitamente se enderezó, exclamando con rabia: 
-¡Maldita sea! 
Sentía que en lo más hondo de su alma bullía con 

hervor de aguas revueltas, un amotinado tropel de cosas 
obscuras y confusas. Rencor, celos vagos, despecho, an
sias homicidas. Pero no hubiese podido decir con certeza 
qué era lo que más odioba en ese momento: si la vida, 
que parecía empujarlo con brutalidad de gendarme ha
cia el abismo de la desesperación; o los hombres, que lo 
perseguían con saña y encono. Talvez todo esto junto. 
Y acaso también la mujer, aunque la mujer para él no 
fue hasta entonces, ni lo sería jamás, ótra que Débora, 
cifra y compendio de su vivir. 



CAPITULO XXIV 

LO QUE "DON CACHO" VIO 

Acudió, sin embargo, no una sino muchas veces más 
al sitio de los encuentros, llevado siempre por la obstina
da esperanza de que ella volvería, porque no era posi
ble que un amor que creció y vivió alimentado con tán
ta constancia y fervorosa fe, se extinguiera como la dé
bil llama que apaga el primer soplo de viento. Invenci
ble fuerza lo conducía, o lo arrastraba mejor dicho, ha
cia el claro familiar, callado y penumbroso testigo de su 
felicidad, y últimamente de su desdicha. Para Fermín 
Lascano tenía aquel lugar la extraña y poderosa fascina
ción que tiene para el hombre que asesinó el punto don
de cometió su delito. Necesitaba volver, por necesidad 
imperiosa de sus sentidos y de su adma, y por eso volvía. 
j Cuántas veces hubo de sorprenderse caminando hacia el 
claro, sin que lo hubiese pensado siquiera y sin que su vo
luntad hubiera intervenido expresamente! 

Débora no volvió ya más. Pero el mozo era terco. O 
lo era su amor, tan grande que parecía estar dispuesto a 
sobrevivir tenazmente, a quedarse en la playa, porfiado 
y tozudo, tras el naufragio del olvido, y en espera de que 
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apareciese en el horizonte la nave que para siempre zozo
bró. ¡Pobre ilusión la súya! ¡Pobre sueño y pobre espe
ranza que todos los días, a la hora mustia del véspero, ca
minaban como dos enfermos cogidos tristemente de bra
zo, hacia el paraje del invariable desengaño! 

Cierta noche Fermín tardó más de lo acostumbra
do en regresar a su guarida. Sobre el dilatado monte caía 
esa lluvia tenue y pertinaz, cuyo ruido sobre las hojas es 
como salmodia triste, y que parece que no acabará nun
ca. Bajo sus pies la hojarasca húmeda chasqueaba en la 
obscuridad; o sonaba a trechos el chapoteo que hacían 
sobre el agua de los baches. Avanzaba despacio, cansado, 
con el alma tan obscura como la noche que lo circunda
ba, y sin otro anhelo que llegar a la choza para desplo
marse, lo mismo que un fardo, sobre la sórdida tarima. 

Cuando llegó al ruinoso rancho, Nicasio Chambu
que se disponía a acostarse. A la luz del candil agórtico, 
el viejo, que se había despojado de los harapos, ofrecía 
aspecto menos estrafalario, pero más lastimero. ¡Cómo 
debió haber sufrido también! 

-¡Hola!--exclamó, permaneciendo sentado al bor
de de su tarima-: creí que no vendrías esta noche. Y o 
también volví un poco tarde, y no viéndote me dije: 
quién sabe si ese pobre muchacho ha tenido algún mal 
encuentro. Pero ya estás aquí, y me tranquilizo. 

Dejose Fermín caer pesadamente sobre el cama3tro, 
quedando en la misma actitud que su interlocutor, pero 
sin pronunciar una palabra. 

-¿Qué te pasa? ¿Por qué no hablas? 
Como el mozo siguiera en su mutismo, sin hacer 

otra cosa que suspirar, Nicasio Chambuque repitió: 
-¿Te ocurrió algo malo, hijo mío? 
-¡Ay, Don Cacho, me ocurren tántas cosas! 
Hizo larga pausa, y contó: 
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-Hace mucho tiempo, Don Cacho, hace mucho 
tiempo que quiero a la hija de Eustacio Lucumí. Por ella 
trabajaba, con la esperanza de que algún día, muy pron
to, iba a ser mi mujer. Toda mi alma la puse en este ca
riño, en esta ilusión, que fueron como mi propia vida. 
Cuando me llevaron soldado, a pesar de todo el dolor que 
sentí porque la dejaba, me fui lleno de confianza en su 
amor, y con el consuelo de que pronto volvería, para no 
separarnos ya más. Pues bien, Don Cacho: cuando regre
sé .. . 

-Sabía - dijo Nicasio Chambuque interrumpién
dolo- que querías a esa joven. Nunca te lo dije, pero lo 
sabía. 

-Cuando regresé, y con muchos rodeos porqu~-;, 
go qué andar escondiéndome, fui varias veces a buscarla 
sin resultado al sitio donde teníamos la costumbre de 
vernos algunas tardes. Cierto día, por fin, pude encon
trarla. ¿Y sabe lo que pasó? Que cuando esperaba hallar 
la Débora de siempre, la de antes de irme, la que topé 
fue una mujer distinta. No se imagina, Don Cacho, có
mo sufrí con esto. Me dijo que no nos volviéramos a ver, 
que la olvidara, que no pensara más en ella. N o la reco
nocía. Nos separámos, pero yo volví a pesar de todo. 
Volví porque la sigo queriendo-aquí la voz de Fermín 
se quebró en sollozos-, y porque pensaba de buena fe 
que ella me quería también. 

---.Te quiere--dijo el viejo lacónicamente. 
-Nó, no me quería. Otra habría vuelto, sabiendo 

lo que estaba penando yo. Y no ha vuelto más. Cumplió 
lo que dijo. Otra no me habría recibido así, después de 
tántas promesas y de tánto cariño que me mostraba. 

Al cabo de otro silencio, el mozo concluyó: 
-¡Qué desgraciado soy, Don Cacho, y qué ingra

tas son las mujeres! Ahora me parece que Débora no me 
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quiere ya porque rrie ve hundido y miserable, y errando 
por el monte como perro sin dueño. 

-Te equivocas, hijo mío-afirmó Chambuque cal
madamente-; hablas así porque el dolor te ciega, y por
que no tienes por qué saber ciertas cosas. Si las supieras, 
estoy seguro que pensarías de otra manera. 

-¿Qué quiere decir, Don Cacho? 
-Que la joven esa no es digna de vituperio, sino de 

compasión; tan digna de compasión como lo eres tú mis
mo ahora. 

El viejo, cuyo rostro tomó de improviso expresión 
extraña, miró de hito en hito al mozo, en cuyo semblan
te se reflejaba el asombro, y continuó en seguida con voz 
sorda y pausada: 

-Aquí todos somos juguete de los caprichos y de 
las pasiones del amo; cada uno, viéndolo bien, no es más 
que un esclavo. Se trabaja para el señor, se vive para el 
señor, se padece para el señor. Todo lo que hay aquí es 
suyo, y la gente también es suya, porque él dispone a su 
talante de las personas y de las cosas. ¿No te diste cuen
ta alguna vez, hijo mío, de que el Gavilán había puesto 
sus ojos en la muchacha? 

Al oír esto, Fermín Lascano hizo un movimiento 
brusco, como si fuera a levantarse. 

-No sé si te darías cuenta, pero así fue; el amo 
también, como tú, parece que estaba prendado de ella. 
Tenías, pues, un rival peligroso. El la perseguía incansa
blemente, y aunque la joven lo desdeñaba porque sólo te 
quería a tí, n.o renunciaba a sus empeños. Cuando ese 
hombre dice por aquí, es peor que las mulas viejas y re
sabiadas. 

-Y o sí sabía todo eso-aseveró Fermín roncamen
te-; Débora misma me lo contó. 

-El Gavilán veía que eras un estorbo para sus pla-
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nes, y por eso te quitó la chagra; por eso intrigó también 
para que te llevaran al servicio. ¿Vas comprendiendo ya? 

-Sí, Don Cacho; voy comprendiendo. 
-Ese hombre, que es astuto como la raposa y malo 

como un mono ladrón, necesitaba quitarte de enmedio 
para obrar libremente. Y lo consiguió, porque para él no 
hay nada imposible. Al poco tiempo de que te fuiste ... 

Nicasio Chambuque vaciló, antes de continuar; du
rante algunos segundos compasiva luz brilló en sus pu
pilas caducas; pero luégo, y como si no le importase na
da ya el sufrimiento ajeno ni el propio, siguió diciendo 
implacablemente: 

-Al poco tiempo de que t~ fuiste, comenzó a ten
der sus redes. Tuvo qué ser así por lo que luégo sucedió, 
y por lo bien que le salieron las cosas. Te aseguro, hijo 
mío, que aunque yo tenía mis sospechas y temores, nun
ca jamás imaginé que el Gavilán fuera capaz de hacer lo 
que hizo. Una tarde temprano, iba yo casualmente si
guiendo el atajo que lleva al rancho de uno de mis ami
gos, cuando lo ví pasar por el camino de travesía. Me 
produjo cierta extrañeza, y no sé por qué, me dio una 
corazonada. Entonces me puse a seguirlo, hasta que lo ví 
arrimar al rancho de Lucumí. En la casita no se veía a 
nadie, ni se oía ruido alguno. Oculto a cierta distancia, 
resolví esperar a que saliera de nuevo, y mi espera fue lar~ 
ga. Yo no podía explicarme la causa de ese silencio tan 
extraño, cuando de repente oí un grito que salió del fon
do del rancho; a poco sonaron también ladridos del perro. 

-Y usted, Don Cacho--interrumpió Fermín agi
tado y estremecido--, ¿no fue a ver lo que era? 

-Eso pensé, hijo mío, al primer momento; pero 
luégo reflexioné, y prefe_rí quedarme quieto donde me 
hallaba. El Gavilán es hombre muy esforzado; además, 
llevaba armas. ¿Qué podía hacer un viejo como yo, in-
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defenso y débil, contra tal enemigo, al tener qué habér
melas con él? Mi sacrificio habría sido inútil, y a estas 
horas estaría el pobre Don Cacho echándoles el cuento a 
los gusanos, bajo la tierra. 

Chambuque se enderezó bruscamente, y prosiguió 
con voz concentrada y metálica: 

-Todavía no ha llegado para roí la hora de morir. 
Aún me queda por cumplir una misión en el mundo. La 
cumpliré, por la salvación de mi alma, y cuando la cum
pla . . . 

El viejo soltó a continuación una risotada hueca, 
sardónica, que acabó en un cloqueo áspero y escalofriante. 

-¿Qué más pasó en el rancho, Don Cacho? ¿Qué 
vió usted después?-preguntó Fermín con viva ansiedad. 

-Ah, quieres que te lo cuente. Está bien, te lo di
ré todo, tal como presencié las cosas. Cuando ví que el 
Gavilán iba lejos, entré en la casit:t y lo primero con 
que tropecé fue el cadáver del perro. Parecía estrangu
lado. Me asomé en seguida al aposento, y allí estaba la 
joven tendida y sin conocimiento, sobre una cama. En 
el rancho no había nadie más que ella y Sansón. 

Ronco gemido se escapó de la garganta del mozo. 
-¡Ahora comprendo - murmuró -, ahora com

prendo! 
Pero el viejo, qu parecía tener la obsesión de sus 

ocultos designios, y que de improVISO sentía revolverse 
los obscuros sentimientos de su alma, se puso a hablar con 
locuacidad ardorosa. 

- Guárda, hijo mío; recóge y guárda hiel para cuan
do llegue la hora. ¿Crees que tú no :nás has sufrido? ¿Te 
imaginas que tu dolor es el único dolor del mundo? 

-¡Ay, don Cacho: lo que pier.so y veo es qué cosa 
tan chiquita y tan infeliz es el amor de los pobres! Has
ta esto, que no cuesta nada, nos lo dan de limosna. 
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-Cállate y no te quejes. Sólo las mujeres se quejan 
y se lamentan. Los hombres reciben y guardan en silen
cio, para cuando llegue la hora. 

Don Cacho se levantó de un salto, con imprevista 
agilidad, y, como si lo acosara imperiosa urgencia confi
dencial, prorrumpió de seguido, como turbión: 

-La hora llegará· te digo que la hora se acerca. Al
gún día tendrá qué haber justicia, hijo mío. ¿Cuánto 
tiempo crees que hace que estoy esperando? Hasta la 
cuenta la perdí . . . Cada día que pasa es un siglo, y me 
salen una cana más y otra arruga. Y o he sido como una 
tinaja de paciencia, que se va llenando despacio con la 
gota de las desgracias. Pronto estará llena la tinaja de Don 
Cacho. Hasta me parece que ya se llenó. Míra, hijo mío
continuó exaltándose, con acento sombrío, punzante y 
amenazador, y la mirada turbia de odio-; escúcha lo 
que te digo: aquí donde me ves no he vivido sino para la 
venganza, no vivo ni quiero vivir para otra cosa. Ya pue
do hablarte así. Día tras día he condimentado mi pan 
con rencor, ese zumo amargo que en adelante tendrás qué 
saborear tú también. Mi vida, como la túya, la destrozó 
ese hombre malvado, que parece no ser un hombre y que 
se ríe de todos nosotros. ¿No ves, pues, cómo se ríe y se 
burla de nosotros? Pero no habrá de reírse más. O no soy 
Don Cacho, o pronto sonará en estas lomas la última risa 
del Gavilán. 

Mienttas hablaba, Fermín no hacía sino escucharlo 
con creciente asombro. Semejante a fuerte aguacero, cu
yo ruido monótono principia por despabilar y acaba por 
adormecer los sentidos, la voz del viejo, desga~rando pri
mero su alma, fue después, poco a poco, envolviéndola 
en extraño sopor. ¿Qué otras cosas terribles dijo Don Ca
cho aquella noche de revelaciones y de torturas? El mo-
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zo no podía saberlo con justeza, porque su dolor fue tal 
que casi lo sumió en la inconsciencia. 

Tuvo, a pesar de todo, un momento de lucidez di
námica, en que, con los puños crispados y la mirada ex
traviada, dio algunos pasos hacia la puerta. 

-¿A dónde vas a estas horas?-lo atajó la voz agu
.. zada de odio de Nicasio Chambuque. 

-A buscar al Gavilán. 
-Estará durmiendo, hijo mío, y no creo que se le-

vante nada más que por saludarte. Déjalo. Además, ¿me 
oyes bien? Ese hombre me pertenece; es mío, y no quie
ro que nadie lo toque. No lo permitiré. 

Fermín dejó caer los brazos, y, lentamente, retroce
dió, yendo a desplomarse de nuevo sobre la tarima. Vol
vió a caer en su pena concentrada. Enmudeció. 

Afuera, en el monte, seguía la salmodia triste de la 
lluvia sobre el follaje. Ahora parecía tener la resonancia 
de las voces de un funeral, el acompasado murmullo de 
un llanto continuo y sin violencias. El viejo, que había 
acabado por recobrar la calma acostumbrada, se acostó 
al fin y se durmió profundamente porque estaba cansa
do. Cuando despertó, al amanecer, vio que su compañe
ro permanecía en la misma postura: sentado al borde de 
la cama, y absorto en doloroso estupor. No lo llamó, por
que sabía que de esos sueños no se despierta sino para caer 
en la desesperación. 



CAPITULO XXV 

DESOLACION 

Al recobrar, con brusca sacudida, la conciencia 
transitoriamente perdida, Fermín se percató de que es
uba solo y lo rodeaba vasto silencio. La lluvia había ce
sado completamente. Por las rendijas del agrietado ran
cho penetraba pálida luz difusa y sin color: la del día 
apenas naciente. ¿Por qué no cantaban los pájaros? ¿Por 
qué no se oía, como de ordinario, la algarabía con que 
la chusma voladora acostumbra saludar el amanecer? Se
guramente el aguacero les entumeció los picos, y tam
bién las alas, pues no se veía ninguno por ahí. 

No recordaba haberse sentido jamás como aquella 
mañana triste: el alma llena de infinito tedio, el corazón 
henchido de amargura cual copa rebosada. Pero lo abru
maba también un extraño cansancio físico, terrible, agu
do y punzante, que casi le producía dolor material. Le 
parecía que lo hubiesen apaleado bárbaramente la víspe
ra, según era el molimiento de su cuerpo y la tensión de 
su sensibilidad sobreexcitada. 

Lentamente se levantó. Sobre la barbacoa abando
nada que adosada a un rincón sirvió en otro tiempo para 
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colocar trastos de cocina, Don Cacho había dejado algún 
alimiento: fiambre frugal que para cualquier apetito de 
labriego podía ser apenas medio desayuno. El mozo no 
lo tocó. Pero sentía sed, y bebió. El agua estaba en un ti
najón desportillado, en el corredor trasero, y se tomaba 
en vasija de mate. Tan apretada tení a la garganta, y tan 
ardorosa, que le costaba trabajo deglutir, no obstante su 
sediento anhelo. 

¿A dónde iría ahora? A vagar. A recorrer como un 
vagubundo, furtivo y prófugo, las ocultas trochas del 
monte y los solitarios atajos. Pasearía por lo más agrio y 
espeso del bosque su hastío desesperado. ¿Qué otra cosa 
era él, pues, sino un andarín clandestino y sin itinerario, 
desde que el azar de su vida lo colocó fuéra de la ley de 
los hombres? ¿Cuál otro podía ser su destino que rodar, 
lo mismo que la ola anónima, o la insignificante hoja se
ca, al capricho voluble y tiránico de los sucesos? 

Durante dos horas enteras caminó. Vehemente e im
periosa necesidad de andar lo movía. Marchaba como gal
vanizado, bajo la hiperestesia de su dolor concentrado y 
vivo. Era un viandante taciturno, un ánima en pena 
puesta a medir sin descanso los senderos agrestes, sin ha
llar en ninguna parte reposo para su perenne inquietud. 

Talvez lo llevó allí el instinto o la costumbre inve
terada, porque no fue su voluntad la que lo condujo a 
aquel sitio. Fermín se dió cuenta de pronto, de que se 
hallaba ante la parcela que en otro tiempo había sido su
ya; que esperó, al menos, que llegaría a ser súya. La cha
gra no la habían ocupado aún, y como pasaron muchos 
días desde que él la dejó, presentaba aspecto triste de so
ledad y de abandono. ¡Cuánta desolación! No pudo re
sistir el deseo de visitar el rancho silencioso, para mirar 
de nuevo el que fuera hogar familiar y albergue de su 
humilde y dichosa paz de otro tiempo. En su memoria 
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se amotinaban los recuerdos; por sus ojos, turbios de hú
meda niebla, pasaba la visión torturante de los días des
aparecidos, de tántas cosas amadas y muertas ya. 

Afuera lo esperaba el otro cuadro melancólico: el 
del campo olvidado. Ya no era la sementera limpia y cui
dada, que tan solícitamente cultivaron sus manos; ni el 
potrero verdeante donde se solazaba la mirada y pacía 
el pequeño rebaño; ni la huerta que sonreía como alegre 
promesa. Intrusa, expansiva y parasitaria, la maleza in
vasora, creciendo profusamente por dondequiera, pare
cía envolverlo todo en abrazo lúbrico y mortal. Hierba 
inútil, vegetación ociosa y fagedénica que devora la tie
rra limpia lo mismo que una inundación, el monte vicio
so, enano y denso, formaba ya vasto matorral sobre lo 
que fue dehesa y cultivo floreciente. 

V arias veces meneó la cabeza el mozo, suspirando. 
¡Cuánto esfuerzo perdido allí! ¡Cuánta fatiga enterra
da como en una sepultura! ¡Cuánta melancolía! De re
pente, no queriendo presenciar más aquel espectáculo 
que le laceraba el ánimo, se alejó de prisa, sin volver a 
mirar. El pensamiento de su pobre amor sin ventura vol
vía a llenarle el alma; a ladrar con doliente voz, lo mis
mo que esos perros que aúllan en la orilla, viendo que los 
dejan abandonados. Entonces reanudó su marcha loca, 
su andar frenético de caminante que avanza sin saber a 
dónde va, llevando como lazarillo su propia fiebre y co
mo bordón su angustia confusa. 

Toda la tarde erró por la montaña. Vió descender el 
sol, llegar el crepúsculo, y anegarse paulatinamente en 
sombras los campos, sin que cesara su vagar. Tampoco 
ahora sentía deseos de comer. En un claro apartado, que 
rodeaba tupida fronda, se detuvo al fin para descansar 
un poco. Era lugar seguro ese. Se tendió sobre la hierba, 
y haciendo almohada de su brazo, trató de dormir. Y 
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durmió en efecto, a pesar de todo, porque su cansanci() 
era grande y porque la abstinencia le había restado fuer
zas a su cuerpo. 

Cuando despertó, la noche reinaba sobre el monte. 
El motín luminoso de las estrellas poblaba el espacio de 
resplandores, pero dejaba la tierra en tinieblas. Largo y 
monocorde croar de sapos se alzaba como ronco coro, de 
los matorrales y las charcas. 

Fermín pensó en su madre. ¿Qué estaría haciendo a 
aquellas horas la vieja Teodosia? Esa noche no iría tem
prano al escondrijo, sino que se encaminaría directamen
te al rancho de Celso. El mozo sentía la necesidad de un 
calor de afecto, le urgía escuchar una voz tierna y pia
dosa. Incorporándose, dirigió sus pasos hacia allá. 

En el rancho, bajo el gran cobertizo, el aserrador 
preparaba una pócima a la roja luz del candil. Tenía ai
re extraño y preocupado. N o se movió cuando vio llegar 
a Fermín, sino que dijo con voz grave: 

-Viene a buen tiempo, amigo. Su madre se ha pues
to mala desde el medio día. Y o salí a buscarlo para avi
sarle, pero por ninguna parte lo hallé. 

-¿Se ha puesto mala ?-repitió el mozo palideciendo. 
-La cosa empezó con un vahído. Después la atacó 

un dolor que la hizo quejarse mucho. Como ella nunca 
se lamenta, por maluca que esté, infiero que lo de ahora 
es cuestión de cuidado. Para aliviarla, lo primero que hi
ce fue darle un bebedizo. Ahora estoy preparando este 
potingue, para que se lo tome. 

-Llamaré un doctor que la vea--exclamó Fermín~ 
sin saber bien lo que decía. 

Lo había asaltado súbito un sentimiento punzante 
de amargura y de vergüenza de sí mismo. En su concien
cia se agitaban, como irritadas larvas, confusos remordi
mientos. Hacía tres días que no venía al rancho de Cel-
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so, pero no por su culpa sino por fuerza mayor de las 
circunstancias. Además, la vieja Teodosia siempre le de
cía que estaba bien, que no sentía ninguna indisposición. 
¡La pobre, cuidadosa a todo momento, de no causarle 
molestias ni inquietudes! 

-¿Galenos para qué? Ni puede usted bajar al pue
blo, Fermín, porque ya sabe lo que le espera. Yo, cuan
do se me ocurre, me receto yo mismo; y cuando me bus
can los demás, les aconsejo lo que puedo. Mis remedios no 
cuestan, y casi siempre dan buen resultado. 

Sin decir más palabras el mozo se metió en el ran
cho, a ver a la enferma. La vieja Teodosia yacía sobre es
trecho camastro, arrebujada y encogida. Densa palidez 
le cubría el rostro flaco, donde los ojos, abiertos desme
suradamente por la fiebre, eran como dos fanales pren
didos. Su respiración penosa llenaba el aposento, a ratos 
interrumpida por la queja de dolor. 

-¡Madre!-exclamó Fermín precipitándose hacÍ4! 
el lecho--: no sabía que estuviese mala. 

-No se preocupe, hijo, que no vale la pena-res
pondió la vieja-. Verdad fue que me dio un malaire, 
pero ya me siento mejor con las medicinas de Celso. 

Con visible esfuerzo, le tomó una mano entre la sú
ya descarnada y calenturienta, para oprimírsela con sua
vidad. El mozo sintió que la de su madre temblaba. La 
miró ansioso, y se estremeció. Sonreía dulcemente, pero 
su sonrisa era tan triste y resignada que más parecía la 
mueca doliente de la desesperanza. Acentuados, acusado
res, los signos de la vejez dábanle aspecto de decrepitud 
terrible. Y aquella sombra de sufrimiento mudo, que so
lía nublarle el semblante, y sobre la cual era como débil 
luz la vacilante llama de su alegría maternal, se había 
agravado de tal modo que daba la impresión de ser el re
flejo vivo y crepuscular de todos los dolores juntos. ¿Qué 
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pensamientos desolados llenarían en ese momento la ca
beza de la pobre mujer? 

-¡Madre!-repitió Fermín, conmovido y enterne
cido por su aspecto tan frágil, mientras le acariciaba con 
cierta torpeza los blancos cabellos desparramados sobre 
la almohada. 

Le infundía una gran piedad compasiva ver aquel 
cuerpo menudo y cenceño, que casi desaparecía bajo el 
cobertor; y aquella tez enfermiza y desvahída; y esos la
bios de apariencia exangüe, dolorosamente entreabiertos 
por la sonrisa pálida, tan pálida como la luz de una lám
para que permaneció encendida toda la noche y no la 
apagaron al amanecer. 

-Creo que mañana estaré bien-volvió a decir la 
vieja, haciendo esfuerzos para hablar, y cual si quisiera 
alejar inquietudes del ánimo del mozo-. Me alegro mu
cho que haya venido, hijo. 

Aunque ella aludía a su salud con tono de confian
za, de aparente optimismo, que denunciaba tranquilo es
tado de euforia, Fermín no podía persuadirse de que 
efectivamente estuviese bien. Aún sonaban en sus oídos 
las palabras de Celso, que tánto lo impresionaron, anun
ciándole, cuando llegó, la enfermedad de su madre. Por 
otra parte, sus ojos no lo engañaban: ante ellos tenía, co
mo verdad expuesta y desnuda, el espectáculo frío de la 
realidad. Nó; no podían mentir ese aspecto extenuado 
de la paciente; ni ese cansancio de su voz que tenía ya la 
resonancia de un eco, cual si fuese nada más que el refle
jo apagado y triste de algo remoto; ni esa expresión de 
sus ojos caducos, que lo miraban honda y enigmática
mente, y donde comenzaba a poner el misterio sus som
bras agoreras. 

La mano de Teodosia volvió a temblar, y el mozo 
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se estremec10 de nuevo. Luégo, al cabo de un rato, VIO 

que cerraba los ojos como si estuviese rendida. 
-Duerma un poco, madre-le dijo con solicitud-; 

eso le dará alivio. 
Ella asintió con un signo confuso, moviendo los pár

pados y tratando de sonreír otra vez. Se quedó inmóvil, 
respirando penosamente, y más empequeñecido todavía 
su pobre cuerpo endeble tan trabajado por los sufrimien
tos. Fermín se sentó en un banco, junto al camastro, a 
velar aquel sueño. Una hora larga transcurrió así. Des
pués entró el aserrador con el bebedizo. 

-¿Cómo va?-inquidó Celso, mientras revolvía 
con la cucharilla el contenido de la taza. 

-¡Chit!-hizo Fermín-: hace rato que duerme. 
-Hay qué llamarla, amigo. Estas medicinas son de 

tiempo, y no se pueden aplazar. 
Celso se acercó, con ánimo de despertarla para dar

le la poción. Se quedó mirándola, y de pronto se volvió 
vivamente hacia su compañero. Colocó en seguida la ta
za sobre un cajón, y, sentándose al borde del lecho, se pu
so a contemplar a Fermín. 

-¿No le va a dar nada la toma?-preguntó éste, 
muy sorprendido. 

-Me parece que nó, hermano. 
A continuación agregó: 
-¿Cuánto hace que su madre duerme? 
-Y a va para dos horas, Celso. 
-Pero, ¿no ha notado usted nada? 
-¿Por qué me pregunta eso, Celso? 
-Venga mírela, pues. 
Levantándose con rapidez, Fermín se aproximó a 

la cabecera, y observó atentamente a la vieja. Era tal su 
inmovilidad, que más parecía estatua yacente. La piel te
nía ahora un color de cera, muy desagradable. Bajo los 
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párpados, que se le habían levantado, miraban con ate
rradora fijeza, sin ver, los ojos vítreos, turbios y lacri
mosos. 

Le cogió una mano, y sintió que estaba fría, rígida, 
como agarrotada. Pasó los dedos por su rostro, y estaba 
yerto también. 

Volviéndose hacia el aserrador, preguntó es tú pida-
mente, con indescriptible acento de niño: 

-¿Está muerta? 
-Muerta está-respondió Celso con laconismo. 
De repente, Fermín se arrojó sobre el cadáver, dan

do roncos zollipos. Una pena amarga y desesperada lo ha
cía gemir convulsivamente. Celso lo dejó allí un rato, 
solo con su dolor, mientras se iba a fabricar a toda prisa 
la caja mortuoria. Al regresar, y como viese que Fermín 
se había serenado, habló del enterramiento. 

-Me parece que lo mejor es hacer esto ya, sin asper
ges ni latines. Usted no puede ir al pueblo, Fermín, ni te
nemos con qué pagar la traída del Cura. Temprano, ha
cia el alba, le damos sepultura al cuerpo, y yo iré más 
tarde a dar el aviso a la autoridad. 

El mozo asintió, abúlico. Aunque hubiese preferi
do que la casa se hiciera en la iglesia, en homenaje· a la 
religiosa piedad de la vieja Teodosia, veía que Celso Vía
que estaba en lo ciérto. 

Pasada una hora, amanecería. La madrugada era 
fresca y caliginosa. Lluvia fina y tenaz empezó a caer 
sobre el monte, empapando y ateriendo la vegetación. 
Fermín salió, y al amanecer, a la dudosa claridad de las 
primeras luces, volvió acompañado de Don Cacho. Todo 
estaba dispuesto ya: la muerta, amortajada debidamente 
y puesta en el ataúd, una caja pobre hecha de prisa y 
con tablas toscas; no lejos de allí, en un clarito, bajo un 
sauce, el hoyo recién abierto. 

Los tres hombres colocaron el ataúd sobre sus hom-
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bros, y emprendieron la marcha. Iban despacio, porque 
t:enían qué mirar el camino para no tropezar con las raí
ces y malezas. Al principio avanzaban mudos, tacitur
nos, bajo la impresión abrumadora de aquel suceso im
previsto y terrible que desquició el ánimo de Fermín y 
llenó de pesar el recio corazón de sus dos amigos. Las ca
ras sombrías y rudas delataban el áspero dolor que se 
siente pero que no manifiesta debilidad. Tenu~, liviano, 
el celeste salpique de la lluvia caía sobre la caja y las ca
bezas de los tres hombres, y era como rocío de lágrimas, 
como cristalinas almácigas que condensaron el íntimo y 
oculto penar. 

-Esta muerta pesa bien poco--exclamó de pronto 
Celso Viaque-; es ligera como el cuerpo de un niño. 

-N o pesa nada, verdad-corroboró "Don Cacho", 
que parecía estar absorto en extrañas reflexiones. 

Fermín habló, cual si le hubieran dado una sacudida. 
-Así fue madre siempre: nunca pesó. En el rancho 

no se le sentía porque andaba como si tuviera alas en los 
pies. No quería molestar a nadie, pero quería estar sir
viendo a tódos. 

-¡Santa mujer!-volvió a decir Celso. 
-Sí, santa mujer-repitió "Don Cacho" como el 

eco. 
-Que Dios les pague todo, hermanos-deseó Fer

mín con la voz quebrada-: sus palabras y sus hechos. 
-Esto que ahora vamos a hacer-declaró el aserra

dor tratando de reaccionar contra su emoción, cual si le 
avergonzase tal debilidad-es un acto sencillo, una dili
gencia que no tiene por qué agradecernos, Fermín. Ma
ñana moriremos nosotros, y entonces serán ótros los que 
nos lleven. A alguno ha de tocarle la obligación. 

Tras de una pausa, en que pareció ser más fúnebre 
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el silencio abrumador que querían romper las palabras, 
prosiguió con tono de simulada indiferencia: 

-Viéndolo bien, no hay motivo para considerar la 
muerte como desgracia. El hombre nació para luchar y 
para caminar, y la muerte no es más que una parada en 
el camino: la última parada. Hay qué vivir, pues, siem
pre listos, sin apegarnos demasiado a la vida ni a las co
sas de la tierra. Mientras menos carga llevemos, mejor. 
¿No han visto ustedes alguna vez cómo muere un vagu
bundo? Pues es curioso y particular. El vagabundo, o sea 
el hombre que no permanece en ninguna parte, y que 
por lo tánto no tiene tiempo de hacer nada, es un perso
naje que siempre va de paso; no tiene punto fijo para 
llegar, ni sabe con seguridad cuándo ni por dónde conti
nuará su marcha. Así vive, y cuando le suena la última 
hora, se acuesta tranquilamente en un rincón de la po
sada, o a un lado del camino, bajo cualquier árbol, a es
perar que se cumpla la ley. Sabe que no faltarán almas 
piadosas que le den sepultura. Y sabe también que segu
ramente nadie habrá de llorado. 

Celso Viaque hizo una pausa, como para sacar al
guna deducción, y concluyó: 

-Nó, la muerte no es desgracia, amigos. Ni deben 
temerla los que les toca el turno de su visita, ni hay ra
zón para que se aflijan los que se quedan, los que tienen 
todavía qué caminar un poquito más. 

Después de estas palabras, tódos callaron. Sobre el 
piso húmedo sonaba el rumor de sus pisadas como caden
cia funeral. Un silencio elegiaco llenaba la penumbra in
decisa de aquel amanecer triste, que más que el anuncio 
del día próximo semejaba el presagio de otra noche, lar
ga y ac1aga. 

Enterraron de prisa el cuerpo, y sobre la sepultura 
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pusieron tosca cruz de madera: dos palos cruzados que 
improvisó el industrioso Celso. 

-Y a está-dijo éste al fin, jadeando por el esfuer-
zo de la faena. 

Y añadió con solemnidad: 
--Que en paz descanse, y que le sea leve este terrón. 
Fue preciso sacudir a Fermín, que se había quedado 

inmóvil y absorto, con la testa doblada sobre el pecho, 
junto al pequeño túmulo. Y emprendieron el regreso. El 
mozo caminaba ahora entre "Don Cacho" y el aserrador, 
apoyadas las manos en los hombros de sus amigos, y te
nía el aspecto desgonzado del hombre que se embriagó en 
exceso con el licor de su propio dolor. 





CAPITULO XXVI 

EL SECRETO DE DEBORA 

Desde aquel día aciago y triste en que el destino la 
hirió en forma tan impiadosa, Débora no volvió a tener 
paz ni reposo. Su pobre alma lacerada por la humillación 
y abrumada por la vergüenza de la falta que no cometió, 
sino que la consumó la violencia implacable, quería es
conderse sobrecogida, ocultarse como la cosa más insig
nificante, de las miradas de los demás. Experimentaba la 
impresión horrible y continua de que ella misma se dela
taba, de que era algo ostensible y clamoroso esa desgracia 
suya, esa úlcera moral que llevaba dentro y que le pare
cía que tódos veían como al través de una vitrina, o que 
por lo menos adivinaban. Cuando los ojos de Eustacio o 
los de Fabiana se fijaban en ella, un estremecimiento la 
sacudía; entonces bajaba los súyos, y se quedaba en acti
tud de reo, esperando por momentos que, divulgado ya 
el secreto, la cólera de sus padres cayese sobre su cabeza. 

¡Ay, cómo la abrumaba aquel secreto! ¡Cuán hon
da y torturante era su angustia! Bajo la pesadumbre del 
recuerdo ominoso, perseguida con saña cruel por la pe
renne e involuntaria evocación de ese hecho absurdo que 
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dejó en su alma mancha indeleble, semejante a tatuaje 
de infamia, pasaba los días melancólicos de la chagra, es
condiéndose cuanto podía y sumiéndose cada vez en ma
yor mutismo. Ahora prefería estar sola: buscaba los rin
cones del rancho, y se pasaba las más de las horas de la 
jornada, en el lavadero, golpeando sin acabar jamás las 
ropas familiares. 

Pero no sólo era ese recuerdo abominable lo que la 
atormentaba; era también la imagen de Fermín, siempre 
presente en su memoria, y que iba con ella dondequiera, 
semejante a sombra ideal que la acompañase. ¿Por qué no 
había vuelto? Muchas veces pensó que no la quería ya, 
que sobre su corazón cayó la llovizna triste del olvido, 
después de la cual no queda otra cosa en el ánimo deso
lado que una tranquila indiferencia. ¡Cuánto la hacían 
sufrir ese silencio y ese alejamiento del amado! Recorda
ba la última vez que se vieron en el sitio de los encuen
tros, y su alma se llenaba de mortal congoja. ¿No volve
ría más? ¿Sería eterna la ausencia? 

En ocasiones, cuando más absorta estaba en sus pen
samientos dolorosos, la sacudía de pronto la voz cariño
sa de Fabiana que le decía: 

-¿En qué piensa, Deborita? La noto muy cavilo
sa, hija, y esto no es cosa buena. Mire que se le acalora la 
cabeza, y que tánto pensar acaba por enfermar. 

La moza respondía, de modo invariable: 
-Nó, madre, no pienso en nada. Son tonterías que 

se me ocurren, de lo puro boba que soy. 
Pero hablaba con voz cansada, displicente, en cuyo 

timbre cualquier espíritu sagaz habría adivinado gran 
desencanto; grande y amarga resignación también. Co
mo no pudiese algunas veces contener los suspiros, Fabia
na se quedaba mirándola, y exclamaba bondadosa e inge-



GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 325 

nua, creyendo comprender aquel mál, mientras hacía có
mico gesto de malicia: 

-¡Si estará enamorada la niña! ¡Si me le habrán 
hecho ya algún maleficio! 

La noche, noche de densas sombras, envolvía la mon
taña. Mucho rato hacía que comieron, pero aún estaban 
sobre la tosca mesa los restos de la frugal merienda. Sen
tados en torno, en los pobres bancos que servían de asien
tos, los tres miembros de la pequeña familia conversaban 
de cosas de la chagra, de chismes del lugar, y de peque
ños asuntos de su vida de gentes humildes. Una linterna 
de kerosín, puesta sobre la tabla, reemplazaba esta vez el 
ordinario candil de resina. 

-Léanos algún libro, hija-pidió al cabo Eustacio, 
cuando vio que estaban agotados los temas y notando que 
aquella noche no sentía deseo de acostarse temprano. 

Agregó, reanimando la luz de la lámpara que lan
guidecía: 

-Saque ese cuaderno de historias que leyó la últi
ma vez, ¿se acuerda? Son muy curiosos esos relatos. 

Débora fue al aposento, regresando en seguida .con 
un volumen ancho y delgado, de cubierta policroma y 
sucia, y con visibles señales de manoseo. Entre el atento 
silencio de sus oyentes, comenzó a leer con voz monóto
na. A ella no le interesaba la lectura, por lo que su acen
to era frío, sin énfasis y sin colorido. A sus padres, en 
cambio, parecía distraerlos en grado sumo: su espíritu 
ingenuo y sencillo se maravillaba escuchando las narra
ciones que inventó el ingenio del hombre. Y a había leído 
la moza con tono pausado dos o tres fábulas morales, y 
promediaba la lectura de una historia macabra, sobrena
tural y de inexplicable misterio, cuando imprevisto re
lámpago, seguido de truenos lejanos, la interrumpió. 

-Parece que vamos a tener tempestad-dijo Eus-
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tacio con extraña voz, pues lo había impresionado el 
cuento. 

Nuevos relámpagos, seguidos de truenos más fuer
tes, fueron como la confirmación de sus palabras. 

-¡Santa Bárbara bendita!--exclamó Débora, ce-
rrando de golpe el volumen. 

Fabiana agregó, supersticiosa: 
-¡Que Dios nos libre de todo mál! 
De pronto, la tormenta estalló con furia inaudita. 

Rápidos, violentos, como veloces y cárdenas rúbricas, los 
relámpagos se sucedían, desgarrando la sombra densa que 
envolvía la montaña. Aspero retumbar, sordo y conti
nuo, llenaba la atmósfera con su ruido bárbaro de ener
gías desenfrenadas y rabiosas. El cielo, tenebroso y cerra
do, se abrió después, volcando sobre los montes largo 
turbión. Inmóviles en sus bancos, sobrecogidos por la im
ponente furia de los elementos, el labriego, su mujer y 
su hija no hablaban ya, sino que permanecían absortos, 
cuan si algún sentimiento religioso los dominara. Así 
transcurrió largo rato. 

Sobre el techo del rancho el torrencial aguacero gol
peaba con obstinada cólera, produciendo ruidos de par
che batido sin cesar, que se confundían con el distante 
rumor de la selva que el agua azotaba, y desde la que lle
gaban de cuándo en cuándo ecos confusos de vegetación 
sacudida y destrozada. 

De repente, sin poder precisar de dónde venía, cre
yeron escuchar distintamente ronco aullido de dolor; al
go semejante a un ulular en que se confundieron el ba
lido de una res mal herida, la voz del lobo y la del hom
bre. Se miraron estremecidos. 

-¿Oyeron?-dijo concisamente Eustacio. 
-Fue como un perro que latió-afirmó Fabiana. 
Entonces, conmovidos por el mismo recuerdo, tódos 
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pensaron en "Sansón". La sombra del fiel mastín pare
ció levantarse y erguirse de improviso, llenando con su 
presencia ideal y desmesurada la salita del rancho. Débo
ra sintió miedo, y se puso a temblar. 

-¿Qué tiene, hija? - inquirió Eustacio--. No se 
asuste, que son ruidos del monte, cosas del mal tiempo. 

En seguida agregó: 
-El gañido ese me hizo acordar de Sansón. ¡Pobre 

compañero! Bien muerto está, y aún me parece verlo vi
vo, tan bueno y tan valiente. 

-¡Sansón!-gimió Débora sintiendo revivir en su 
memoria la escena inolvidable en que, por defenderla, 
perdió la vida el animal. 

Durante algunos minutos tódos permanecieron ca
llados, sumidos en triste abatimiento. La lluvia continua
ba, clamorosa y violenta, llenando con su fragor la mon
taña envuelta en tinieblas. Débora miró sucesivamente a 
Eustacio y a Fabiana, como si quisiera implorar de ante
mano su piedad, y exclamó súbito con voz que la pena 
destrozaba: 

-¡Padre! ¡Madre! 
En seguida rompió a sollozar, desesperada. Fue un 

llanto transido, amargo, sin consuelo aparente, y tan hu
milde y lastimero que el labriego y su mujer se conmovie
ron profundamente. 

-¿Qué tiene, Deborita? - inquirió Fabiana con 
tierna solicitud-; ¿por qué se pone así? 

-Cálmese, hija - dijo Eustacio--; sosiéguese, y 
piense que a tódos, como a Sansón, nos llegará el día de 
la muerte. ¿Qué hemos de hacer? Sansón se fue adelante, 
y esto no tiene ya ningún remedio. 

-Nó, si no es eso, padre-farfulló Débora entre zo
llipos y estertores, más desesperada cada momento--; si 
usted supiera ... 
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-Pero, ¿qué es ello, hija? ¿Qué le aconteció? 
-¡Me va a matar, padre, me va a matar! 
Entre el dolorido asombro de Eustacio y de su mu

jer, que la oyeron con una estúpida expresión pintada en 
los rostros, ella refirió entonces lo ocurrido el día de la 
muerte de Sansón. Parecía encontrar alivio en descargar
se de aquel secreto horrible. Mientras hablaba, y a medi
da que iba relatando detalles, el estupor del colono au
mentaba, alcanzando casi los límites de transitoria idio
tez. La luz mortecina de la linterna ponía en su semblan
te descompuesto, de amarilla lividez, impresionante as
pecto de muerto. 

Bruscamente salió de su estupefacción. Como Dé
hora hubiese concluído, se puso de pie. Ahora tenía aire 
sombrío, torvo, fatídico. Con falsa calma preguntó: 

-¿De modo que el Gavilán estuvo aquí en mi au-
sencia? 

-Sí, padre; y madre también había salido. 
Fabiana intervino, reprochadora: 
-¿Por qué se calló esto, Deborita? ¿Por qué no 

habló? 
-Tenía miedo, madre. 
-Bueno--dijo Eustacio con ronca voz-; usted no 

tiene la culpa, hija. La culpa la tiene nuestra suerte. V á- 1 
yanse a dormir ya, que es bastante tarde. Yo me acosta-
ré luégo. Le voy a dar una vueltica al campo, a ver cómo 
lo dejó este chubasco. 



CAPITULO XXVII 

EL JURAMENTO 

La lluvia había cesado. Hondo silencio siguió al rui
do ensordecedor del agua cayendo sobre el rancho y el 
monte, como catarata celeste. Persistía, sin embargo, el 
apagado e intermitente rumor de las últimas gotas que 
escurría el socarrén, y la confusa resonancia, muy tenue, 
producida por los arroyuelos que se formaron y que se 
tragaba la tierra poco a poco. 

No bien se retiraron las dos mujeres, Eustacio des
colgó su machete y salió. Sentía necesidad de respirar, de 
llenarse los pulmones con fresco aire nocturno. En la 
puerta se detuvo un momento, para ,contemplar el paisa
je. La naturaleza presentaba ahora aspecto melancólico, 
casi desolado: a la densa sombra anterior había sucedido 
una claridad difusa que bajaba de las estrellas y que inun
daba el campo tristemente. A ese pálido resplandor la 
tierra empapada brillaba aquí y allá, mostrando como 
pequeños cristales los charcos que se formaron en las 
hendiduras y grietas, y los últimos hilos de agua deslizán
dose por los declives, semejantes a sierpes que corrieran 
veloces en busca de su escondrijo. 
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Se notaba a primera vista los efectos causados por 
la violencia del turbión. Vegetación tronchada, arbustos 
doblados como débiles tallos, hierba tendida y aplanada 
cual si sobre ella hubiesen pasado, mesándola con furor, 
las ásperas manos del vendaba!. 

Eustacio Lucumí había caído en un mutismo terri
ble. Un odio espantoso acababa de germinar en su cora
zón, y sentía que su alma, en donde jamás se aposenta
ron malsanas pasiones, era como revuelto nido de serpien
tes. ¡Cuánto había sufrido en la vida, y, sin embargo, 
qué poco le parecía comparado con lo que ahora estaba 
sufriendo! ¿Por qué el destino se ensañaba a golpearlo 
con esa sevicia cruel, como si fuese el peor de los hom
bres? 

-¡Bandido!-murmuró, apretando los puños y los 
dientes, y pensando en Cortada, el duro patrón a quien 
le debía aquel despojo, el de su mísera honra, mucho peor 
que los despojos materiales que perpetraban su capricho 
arbitrario y su rapacidad insaciable. 

Luégo pensó en Débora, y su espíritu se ensombre
ció más aún. Sentía gran lástima por ella. ¡Desventura
dilla! Y porque era en el mundo lo que más quería esa 
muchacha, sentía también que era mayor la herida que 
le produjo la agresión del amo, y que su corazón, copa 
viva y siempre colmada de amarguras, porque la vida lo 
quiso así, rebosaba en el ardiente licor del odio que escan 
ció allí la ofensa mortal, injustificada y gratuita. 

Ahogó con brusca sacudida ronco sollozo que le su
bía del pecho, y echó a caminar por el declive arriba. So
bre el húmedo terrón sus pies chapoteaban sordamente. 
Iba despacio, sin rumbo, marchando a la ventura porque 
no tenía otro deseo ni otra necesidad que andar, ni lo im
pulsaba otro motivo que moverse para calmar, o para 
apaciguar mejor dicho, su cólera sombría y concentrada. 
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Largo tiempo vagó por el campo aledaño, caviloso 
y hosco, paseando su impotente dolor como si pasease un 
andrajo. Al fin se detuvo, fatigado. Desde donde se ha
llaba, poco más abajo del filo de la cuchilla, divisaba vas
ta porción del accidentado terreno: hondonadas som
brías, manchas de monte, obscuras palizadas bajo las cua
les se podía adivinar una vida misteriosa y confusa de 
animalillos y de vegetaciones ocultas. El aire de la noche 
era frío y cortante, pero Eustacio no lo sentía, y antes 
bien experimentaba un calor extraño que le quemaba las 
mejillas y le hacía arder las ásperas manos. 

Abajo, como si se agazapara en la tierra, silenciosa y 
triste, la humilde casita del labriego era como cosa muer
ta bajo la difusa claridad. Débil y vacilante luz se esca
paba de allí, semejante a delgadísima flecha. El pecho de 
Eustacio se hinchó de nuevo, sacudido por la dura con
goJa. 

-¡Bandido!-repitió, obsesionado por el pensamien
to del hombre enemigo cuya imagen y cuyo nombre lle
vaba clavados como cuchillos en el calenturiento cerebro. 

Y acometido de súbito rencor homicida, hundió con 
rabia en el tronco de un a~busto próximo, el filo del ar
ma que llevaba en la diestra, mientras profería sorda
mente estas palabras de amenaza: 

-¡Juro por mi alma, y por la hoja de este machete, 
que lo he de matar! 

Se calmó en seguida. En sus ojos brillaba ahora la luz 
de una resolución fría, tenaz, irrevocable y fiera. Respi
ró anchamente. Le parecía que empezaba a cumplir su 
deber, y esto le causó gran alivio. Después comenzó a des
cender lentamente el declive. 



• 



CAPITULO XXVIII 

VENGANZA 

Largos y fatigantes días de espionaje fueron los que 
siguieron; días perdidos y estériles, mejor dicho, durante 
los cuales la vida de Eustacio Lucumí no tuvo otro ob
jeto ni otra razón de ser que la realización implacable de 
su promesa. Obsecado por el homicida propósito, envene
nado su ánimo por el rencor que le produjo la atroz ofen
sa, todas las tardes salía, antes del crepúsculo, a apostar
se horas enteras en espectativa del momento propicio pa
ra obrar. En el rancho nadie sabía a dónde iba. Mudo, 
sombrío, y como si estuviese dominado por alguna idea 
fija, emprendía la marcha cotidiana no bien se iniciaba 
el atardecer. 

Hubiera podido escoger otras horas para cumplir su 
intento, cualquiera de aquellas en que, durante la jorna
da, el propietario de «Los Cedros" solía algunas veces en 
la semana darles vuelta a sus dominios. Pero Cortada era 
hombre de hábitos irregulares. Prefirió, pues, el labriego 
emboscarse a esperar cuando el sol se iba aproximando a 
su ocaso, porque sabía que el terrateniente gustaba de esa 
hora fresca, para regresar a Urbesilla, y porque favorece 



334 EL GAVILAN 

mejor a las empresas de índole sinuosa y sombría esa pe
numbra o semiobscuridad que precede a la noche, y aún 
más que ella la misma noche tenebrosa. 

Para que Fabiana y Débora no se percataran, escon
día no lejos del rancho, en un matorral, la escopeta y el 
pertrecho que llevaba por previsión. De allí la tomaba 
al pasar. Como buen campesino aficionado a la caza, 
Eustacio era buen tirador. Nó, no le temblaría la mano-
pensabct con fría decisión de hombre que no retrocederá 
ya ante nada, ni ante la propia muerte-; estaba seguro 
de que su pulso sería firme y su puntería precisa y mor
tal; y tenía esa certeza porque experimentaba, como el 
requerimiento tiránico de una ley fisiológica inexorable, 
la necesidad imperiosa de matar, de eliminar de la haz de 
la tierra la figura fatídica del hombre que aborrecía co
mo jamás pensó que fuera posible aborrecer. 

¡Qué horriblemente abastecido de odio enconado y 
de acumulado dolor estaba su espíritu! ¡Cuán viva y sen
sible era su horrenda herida moral! Le parecía haber re
cogido en largos años, y tener allí guardada, la suma es
pantosa de todos los sufrimientos, de todas las humillacio
nes, de todas las injusticias. ¿Qué podía detenerlo, una 
vez que se desbordó el licor sangriento de esa copa? 

Con tenacidad y paciencia infinitas aguardaba siem
pre el paso del hombre que su sentencia condenó. Inmó
vil y atento, bien oculto bajo el follaje espeso, escrutaba 
el camino, lleno del ansia loca de que llegase. Algunas ve
ces se engañó: creía que venía, y era un labriego cual
quiera que pasaba, retardado en volver a su chagra. Los 
ojos le brillaban entonces, y sus dedos se crispaban sobre 
el arma, con dureza metálica. 

¿Por qué no venía?-pensaba con torvo cavilar-. 
¿Era que la suerte lo protegía también contra la justicia 
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de su mano? Y Lucumí apretaba los puños y los dientes, 
exasperado de que no llegara pronto el momento. 

Pero el momento llegó al fin. Había salido el colono 
entre dos luces, resuelto como todos los días y con la es
peranza renovada de que en aquella ocasión no fracasa
se su espectativa. ¡Tántas veces quedó defraudado! Era 
un atardecer seco, con algo de viento, y el occíduo res
plandor solar bañaba en tonos rojizos las copas de los ár
boles. A Eustacio le pareció esto de buen agüero. Se apos
tó, como de costumbre, en la mata de monte, cerca del 
camino por donde Cortada solía pasar cuando recorría 
esos contornos. A tal hora nadie, o muy pocas gentes, cir
culaban por allí. Era, pues, punto a propósito, por su so
ledad y apartamiento, para la ejecución del proyecto que 
el labriego, o su sed de venganza mejor dicho, había con
cebido. 

Desde donde se hallaba bien oculto, podía divisar 
largo trayecto del camino. Para no fatigarse, se tendió 
bocabajo sobre la hierba, con la escopeta entre los bra
zos, atento el oído y vigilante la mirada. Siempre espera
ba así, sin que le importase el cansancio producido por la 
prolongada inmovilidad. 

Más de una hora llevaba de estar atisbando hacia la 
trocha, y ni siquiera leves rumores anunciaban la presen
cia o la aproximación de seres vivientes. Dos o tres veces 
creyó percibir ruidos lejanos y apagados, como de jinete 
que se acercara; pero su esperanza se desvanecía luégo, 
porque el ruido cesaba completamente. Un hombre pasó 
al fin, un labriego montado en cansina bestia que pare
cía derrengarse a cada momento. Pasó despacio, y se alejó. 

Las sombras empezaban a cubrir poco a poco el pai
saje. Al resplandor purpúreo del sol había sucedido in
sensiblemente incolora e indecisa claridad, que fue ad
quiriendo tonos cinéreos, hasta convertirse en caliginosa 
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penumbra. De golpe, la luz desapareció. La obscuridad 
no era densa aún, porque, y aunque no brillaban todavía 
las estrellas, impalpable y tenue claror quedó flotando en 
el ambiente, como velo sutil de palidísimos destellos. 

Eustacio sintió que sus sentidos se aguzaban. Sus pu
pilas se dilataron para distinguir los detalles de la vía 
mientras se afinaba su oído, ávido de que no escapase a 
su percepción ni el más pequeño ruido. Presentía ya que 
esa noche iba a ser la súya, la de su justicia, y esto, y la 
tensión de su espectativa, le producía extraña hipereste
sia. Haciendo violento esfuerzo, se serenó. Henchido por 
su odio y sus dolores, llena el alma del áspero fermento 
de los agravios, el colono, agazapado bajo el matorral,. 
parecía reptil en acecho de la presa, tigre famélico listO> 
a saltar sobre su víctima. 

Sintió de pronto una sacudida. Con los ojos casi lla
meando escrutó ansiosamente el sendero sombrío. ¡Ah, 
esta vez no se equivocaba! ¡Por fin! Escuchó primero 
pausado rumor, como de cascos que golpearan cadencio
samente la tierra. El jinete no traía prisa, al parecer. Lué
go fue precisándose el ruido de las pisadas; se hizo claro, 
nítido, creciente. De improviso, la persona que venía 
apareció en el recodo, a no larga distancia del matorral. 
La mirada de Eustacio se clavó como dardo sobre su ros
tro, que dejaba en la sombra el ala del ancho sombrero. 
El hombre venía fumando, y así pudo, al rojo resplan
dor del cigarro, reconocerlo. ¡Era él, Cortada; su aborre
cido enemigo, su verdugo! 

Con calma fría, casi feroz, Eustacio se echó el ar
ma a la cara, y esperó. Era cuestión de pocos· momentos 
que pasase frente a él, al alcance seguro de la escopeta. 
Pero imprevistamente ocurrió algo extraordinario: a po
cos metros de allí, del otro lado del camino, brilló en la 
sombra del monte un fogonazo, seguido de sorda detona-
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ción. El labriego vio cómo el jinete vacilaba y se desplo
maba, lanzando roncas maldiciones. Cayó al pie de la 
montura, que se quedó quieta donde estaba, acaso porque 
se hallase enseñada a hacerlo así cuando su amo descabal
gaba. 

Al inmediato estupor de Eustacio siguió honda sor
presa. Se incorporó con cautela, y poniéndose de pie ob
servó atentamente, siempre oculto, lo que pasaba. Al
guien había salido del monte, acercándose con precavi
do andar al punto donde el jinete cayó. Lo vio detenerse, 
como si desconfiara, y aproximarse al fin con resolución 
al cuerpo tendido. El labriego no podía distinguir bien la 
persona que veía, debido a la sombra; percibía única
mente el b~lto confuso y sus movimientos extraños. Im
pulsado por la curiosidad, y por irresistible atracción, se 
dirigió entonces hacia allá. Avanzó con tiento, procu
rando que no sonase bajo sus pisadas la hojarasca del pi
so, ni se agitaran las ramas a su contacto. Cuando estuvo 
cerca, de tal suerte que pudo apreciar en todos sus deta
lles la escena, y se fijó de nuevo en el rostro del persona
je, un estremecimiento violento lo sacudió. 

-¡Don Cacho!-murmuró estupefacto, acometido 
de cierto pavor inexplicable. 

Era él, en efecto. En la obscura soledad del camino, 
y creyendo seguramente que sus actos no tendrían testi
gos incómodos, el enigmático viejo había saciado al fin 
su rencor, dándole cumplimiento al propósito acariciado 
durante varios años. Horrenda expresión de odio satisfe
cho, de voluptuosidad cruel, le descomponía las faccio
nes. Arrodillado junto a Cortada, que debía ser cadáver 
ya, a juzgar por su inmovilidad absoluta, reía como un 
poseso mientras profería sordamente atroces injurias. 

De repente, violento acceso de cólera se apoderó de 
Nicasio Chambuque. Fuéra de sí, como un demente, sa-
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cudió varias veces el cuerpo del muerto, insultándolo, 
hasta que, como si le pareciese poco aquello, se enderezó 
para golpearlo despectivamente con los pies. 

-¡Perro, perro ! ¡Asesino! ¡Ladrón!-farfullaba el 
viejo entre un chorro de ofensas bárharas, mientras lo 
golpeaba con rabia y con desprecio inauditos. 

Eustacio no pudo soportar más qquel espectáculo. 
Sobrecogido de horror, pensaba qué terribles agravios po
día haber recibido de Cortada aquel hombre, cuando de 
tal modo expresaba su odio y la satisfacción de su cri
men. ¡Y él que pensó que ningún rencor era superior al 
súyo, pero que ni siquiera lo igualaba! 

Despavorido, huyó. No tuvo noción de cómo ni en 
cuánto tiempo recorrió la distancia que lo separaba de la 
chagra. Caminaba maquinalmente, con paso vivo, y 
mientras andaba su cavilación febril le calentaba la ca
beza. Se había adueñado de su ánimo ese sentimiento su
persticioso que domina a los espíritus simples ante todo 
lo que no pueden comprender porque para su entendi
miento es extraño, obscuro y misterioso. ¿Cuándo sospe
chó él que al llegar el momento de cumplir ese juramen
to que hizo, se iba a encontrar con que ótro había hecho 
justicia ya? ¡Ah, sin duda ese fue el designio de Dios, y 
por consiguiente Dios estaba con él! 

Entró en el rancho calmadamente. Completa tran
quilidad apaciguaba ahora su alma, tan desasosegada y 
sombría hacía pocas horas. Fabiana y Débora, sentadas 
en sendos bancos, lo esperaban en la salita, adormiladas a 
la luz del candil. Las sorprendió la paz del labriego, y su 
palidez insólita, pero no dijeron una palabra. 



CAPITULO XXIX 

YO LO MATE 

Don Cacho, entre tanto, cumplida su terrible mi
s~ón, y persuadido de que nadie había presenciado la eje
cución de su justicia, caminaba hacia la arruinada choza 
que le servía de albergue y de escondrijo. La sombra del 
monte y de la noche obscurecían el sendero, pero él, gran 
conocedor de trochas y atajos, iba con paso firme, seguro 
y confiado, tal cual si lo iluminase la luz solar o de un 
plenilunio. Se sabía de memoria todos los recodos, los ca
minitos de travesía, los parajes ocultos; no había lugar 
de aquella vasta montaña donde su planta no se hubiese 
posado. En sus continuas e infatigables peregrinaciones 
de vagabundo enigmático y supuesto loco, recorrió pal
mo a palmo el accidentado terreno, midiendo las innu
merables vías, escalando como acróbata las abruptas la
deras, bajando a las cañadas lo mismo que si fuera buzo 
de tierra, metiéndose por entre lo más espeso, agrio y ce
rrado de la selva, donde no había penetrado aún la curio
sidad invasora del hombre. 

Una alegría salvaje, como jamás la experimentó en 
su vida, le colmaba el ánimo, soliviantándolo. A ratos le 
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parecía que hubiese bebido algún licor fuerte, porque lo 
sobrecogía voluptuosa embriaguez, de áspera dicha, se
mejante a la que producen los largos deseos satisfechos y 
los triunfos difíciles y costosos. 

Era tarde cuando llegó al sórdido rancho. Junto al 
fogón, de donde salía tenue resplandor de removido res
coldo, Fermín Lascano estaba acurrucado sobre el estre
cho asiento de una barbacoa de guaduas. Esa noche re
gresó temprano, fatigado y famélico, y, como no hallase 
qué comer, hizo candela con chamizas, y preparó él mis
mo una bazofia. Saciada en parte su hambre, y ávido de 
reposo, se acomodó sobre los toscos palos, dispuesto a su
mergirse en la displicente indiferencia que le era ya pe
culiar. Durante largo tiempo permaneció absorto, mi
rando con aire de idiota la mortecina lumbre que despe
dían las brasas del fogón. No parecía Fermín el mozo de 
antes, animoso y lozano, ágil y despierto: tenía el pelo 
crecido, las ropas casi deshechas, el aspecto abandonado y 
mísero. ¿En qué pensaba? Ya no pensaba en nada; ni si
quiera sentía deseos de pensar. No supo tampoco cuán
tas horas estuvo así, inmóvil y mudo, en aquella semi-. . . 
mconsc1enc1a. 

Bruscamente lo sacó de su hondo ensimismamiento 
la voz extraña y metálica de «Don Cacho", que acababa 
de entrar. 

-¿Has comido? Bien, hijo mío, me alegro. Y o te
nía algo urgente qué hacer, y no tuve tiempo de prepa
rar merienda. 

Fermín lo miró con curiosidad, asombrado del aire 
insólito que traía; lo miró largamente, sin hablar, y de 
pronto, enderezándose con violencia, fijó los ojos en las 
sarmentosas manos del viejo, llenas de sangre fresca. Qui
so preguntar, inquirir, pero «Don Cacho" no le dio 
tiempo. 
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-A que no sabes de dónde vengo, muchacho. 
¿Qué iba a saberlo el mozo? En ese momento sólo 

sabía que tenía ante él, semejante a macabra visión, un 
hombre con todas las apariencias de hallarse bajo agudo 
ataque de vesania. En efecto: Nicasio Chambuque esta
ba completamente transformado: un júbilo casi bestial 
le descomponía el rostro, dándole aire de máscara grotes
ca; reía nerviosamente, y en sus ojos había una luz rara, 
siniestra y ardiente, que impresionaba. Ahora sí parecía 
"Don Cacho" loco de veras. 

-A que no sabes de dónde vengo-repitió con go
zo tenaz y comunicativo, cual si tratara de ganar albri
cias con alguna noticia familiar, muy interesante. 

Hizo una pausa dramática, y habló: 
-Pues vengo de cumplir un deber, un santo deber. 

¿Recuerdas, hijo mío, lo que te dije una vez bajo este 
mismo techo que nos cobija? Te dije, acuérdate bien, que 
tenía qué cumplir una misión en el mundo. Para eso, na
da más que para eso, ha vivido el pobre Don Cacho. 

El viejo prosiguió, con serena exaltación: 
-Ahora, desde esta noche, puedo ya esperar la muer

te tranquilo. La hora que tánto esperé, llegó por fin. Se 
llenó la tinaja de la paciencia de Don Cacho, y se admi
nistró la justicia. 

-¿Qué quiere decir, Don Cacho?-preguntó Fer
mín sobresaltado y estremecido, pero lleno a la vez de 
una alegría súbita, secreta y feroz, que no conocía. 

-¿Que qué quiero decir? Quisiera más bien gritar
lo, para que todos los que viven en estos montes lo sepan 
y se alegren. El Gavilán ha muerto. Y a no se reirá más 
de nosotros. Allá, en una vuelta del camino, está tendido 
como un perro, esperando a que amanezca para que se lo 
coman los gallinazos. 
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Como viese que el mozo no daba señales de mayor 
emoción, contra lo que esperaba, lo increpó vivamente: 

-Eh, ¿no te alegra esto? ¿No ves que es la mano de 
Dios? Alégrate, Fermín. Me parece que tú también debes 
estar contento. 

Pero el mozo no contestó sino con sordo gruñido, se
mejante a un estertor. Nicasio Chambuque se dirigió en
tonces a la salita, de donde regresó a pocos momentos, 
trayendo consigo el instrumento del delito. 

-Míra-exclamó poseído de gozo demoniaco y con 
voz que parecía martilleo--: yo lo maté, yo mismo lo 
maté con mi propia mano. Con esta escopeta que ves 
aquí, le abrí un foramen en la cabeza. Bien muerto está 
el maldito, y ahora sí ya no volverá a chistar hasta el V a
He de Josafat, cuando delante de tódos tenga qué darle 
cuenta de sus maldades al Justo Juez. 

Poco faltó para que "Don Cacho", en su desenfre
nada alegría, emprendiera allí mismo diabólica danza. 
Por fin se cansó, o le sobrevino de golpe ese aplanamien
to que sigue a las excitaciones demasiado violentas, por
que concluyó por callarse, viendo la apatía de su com
pañero, y fue a tenderse sobre el sórdido camastro. 

Casi no se dio cuenta Fermín de que había quedado 
solo, tan abstraído estaba y ausente de sí. En todo el ra
to que el viejo estuvo en su presencia, lo oyó hablar sin 
escucharlo, como quien oye el ruido monótono de lluvia 
prolongada, que acaba por adormecer los sentidos, y lo 
vio agitarse galvanizado, sin que lo que veía, lo mismo 
que al través de velos de sueño, fuese más allá de la im
presión superficial y confusa que recibía su retina. 

¿Qué le importaba a él todo eso? Inmóvil como ído
lo en la barbacoa, lleno de extraña insensibilidad para to
do, parecía haber tomado la resolución inmutable de co
locarse al margen de la vida, para mirar desde allí con in-
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diferencia glacial cuanto a los hombres interesa y preo
cupa. El .. Gavilán" había muerto, era verdad, pero ¿qué 
le importaba ya? ¿qué podía remediar su muerte, si ja
más habría de tener reparación el mál que causó? Antes 
la existencia tenía para él, sencillo y pobre labriego, el 
humilde encanto de la esperanza, el aliciente de la ilusión 
que por sí sola era suficiente para estimularlo y animar
lo. Entonces su corazón era algo vivo, motor alegre que 
impulsaba su barco hacia el porvenir, no el trapo sangran
te que sentía dentro, que le pesaba como un cadáver, y 
que le producía frecuentemente ansias agónicas y obscu
ros anhelos liberatorios. 

¿Qué le importaba a él la alegría de .. Don Cacho"? 
¿Qué le importaba la desaparición del hombre que nin
gún mál podía hacerle ya, aunque viviese, porque se los 
había hecho tódos? La vieja Teodosia había muerto, Dé
hora no existía para él. En adelante Fermín Lascano, el 
animoso colono de otros días, no tendría más destino que 
andar, vegetar como la piedra o el árbol en cualquier re
moto rincón, talvez medir la tierra como los vagabundos 
que van a la aventura y al riesgo, sin otra brújula que su 
destino aleatorio ni otra guía que el azar. ¡Cuánta razón 
tenía Celso Viaque, el aserrador! .. El hombre nació para 
luchar y para caminar". Ahora pensaba que él, Fermín, 
había nacido para sufrir y para caminar. Talvez andan
do, andando sin tregua, serían menos sus penas, y su con
ciencia acabaría por adormecerse del todo. 

El resplandor del rescoldo se iba extinguiendo poco 
a poco, y apenas quedaban destellos pálidos y rojizos que 
no alcanzaban a iluminar sino las piedras del fogón. La 
cocina estaba sumida en sombras. Fermín no sentía sue
ño, pero experimentaba raro aletargamiento, y bienestar 
a la vez, de permanecer allí quieto, en esa inmovilidad 
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atónita del fakir para quien es lo mismo el hoy que el 
ayer y el mañana. La lumbre se apagó al fin, pero él si
guió despierto en las tinieblas. 



CAPITULO XXX 

ANIMA EN PENA 

Al amanecer se puso de pie. El alba, con su claridad 
difusa y clorótica, iluminaba los quebrados contornos. 
Durante la noche, acaso en las horas de la madrugada, 
debió de caer un paramillo, porque la tierra estaba tenue
mente empapada y sobre el follaje se veía trémulo rocío, 
rastro cristalino de la imperceptible llovizna. Hacía frío, 
y, como si fuese prolongación del pasado relente, flotaba 
en el aire, cubriendo las laderas y hondonadas, el blanque
cino velo de las neblinas . 

.. Don Cacho" dormía con sueño pesado. No quiso 
llamarlo, aunque pensaba que talvez no se verían más, 
porque bien podía ser esa la última noche pasada bajo la 
choza hospitalaria. Nada tenía qué decirle, por otra par
te. Tomada su decisión de partir, para desaparecer en lo 
más hondo del bosque, o para perderse definitivamente 
en los caminos del mundo, era superfluo que lo comuni
case a su amigo y protector, y acaso, por el contrario, di
ficultaría su marcha que hablase. 

Al principio caminó de prisa, tratando de salir de 
la zona más habitada antes de que brillara el sol. Duran-
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te largo rato los gallos de los cortijos cantaron, cual si lo 
despidieran. Luégo empezaron a subir, delgados y azulen
cos en la distancia, los humos de las cocinas en actividad. 
Para la gente labriega había comenzado ya la nueva jor
nada. 

¿Hacia dónde iba? Varias veces se detuvo, a hacerse 
esta interrogación, como si pudiera importarle realmen
te o tener interés para él el itinerario. Lo único que de
bía preocuparle, en verdad, era permanecer libre, man
tenerse fuera del alcance de la justicia humana, empeña
da en perseguirlo para aplicarle sus sanciones. Sólo así 
podría caminar, vagar a su antojo y sin otra ley que su 
propio arbitrio y capricho. En los meses transcurridos 
desde su escapada del cuartel, desde ese día memorable 
en que, no pudiendo soportar más la ausencia amorosa y 
la falta del rancho materno, se afilió entre los desertores, 
su vida fue relativamente tranquila. Tal vez se cansaron 
de buscarlo, o creyeron que hubiese emigrado a otras re
giones, porque a la activa persecución del principio si
guió muy pronto un aparente olvido del fugitivo. Pudo 
ser astucia o cansancio, pero lo ciérto es que Fermín no 
confió en tal apariencia y continuó su vivir evasivo, vi
gilante y receloso. 

Ahora, ¿qué sucedería? La muerte de Cortada, con 
todos los caracteres de asesinato, produjo gran conmo
ción en la montaña, entre los labriegos, y luégo entre la 
gente del pueblo. Un chagrero madrugador que tenía 
qué ir a la finca vecina, descubrió el cadáver esa misma 
mañana. La noticia se esparció con extraordinaria rapi
dez, y antes del medio día todo el mundo estaba entera
do del suceso. 

Zacarías Aldana, el colono, que guardaba vivo su 
rencor, y que tenía motivos para proceder así, hizo re
caer las sospechas sobre Fermín. ¿Quién otro podía ser el 
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asesino? Prevenida la autoridad por los rumores que puso 
aquél en circulación, y urgida por las excitaciones de Ca
lixto Madroño, desde esa misma tarde entraron en acti
vidad los gendarmes. Diariamente subían a "Los Cedros", 
y como si se tratase de dar una batida, escudriñaban el 
monte en todo sentido, haciendo rodeos y preparando 
emboscadas, para que no pudiera escapar la presa. Pero 
los esbirros debían de ser muy malos sabuesos porque bus
caban precisamente en donde menos podía ocultarse el 
prófugo; además, le daban a la persecución forma tan 
ostentosa que hasta el menos avisado tenía tiempo y lu
gar de ponerse en guardia. 

Entre tanto Fermín Lascano vagaba, como anuna 
en pena, por lo más salvaje, agrio y apartado del monte. 
Seguramente encontraba alivio en ese vivir ambulante, 
porque iba y venía sin cesar, parándose apenas de cuán
do en cuándo, si la necesidad o la fatiga lo acosaban. En
tonces se tendía bajo algún árbol, o a la sombra de cual
quier matorral, y allí, en la callada soledad del bosque, le
jos de los hombres que lo perseguían sin piedad, apacen
taba cual un pastor el rebaño de sus tristes recuerdos. 

Así vio transcurrir muchos días, entre sobresaltos y 
privaciones. La existencia precaria y anormal que lo obli
gaba a llevar su condición de sindicado por la sospecha y 
la ley, acabó, sin embargo, por cansado. Un tedio horri
ble invadió su espíritu, llenándolo de mortal congoja y 
de confusos anhelos de acabar de una vez con esa situa
ción absurda en que el destino lo colocó. 

No lejos del camino de travesía, sobre profunda ca
ñada que se abría como ancha grieta del terreno entre 
dos laderas de tupida vegetación, había un sitio extraño 
y sombrío que el mozo aparcero gustaba de visitar con 
frecuencia. Era una plazoleta natural cubierta de césped, 
rodeada de altos arbustos y espesas matas, y uno de cu-
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yos lados lo formaba el borde de un precipicio. Desde allí 
podía verse, al otro margen de la cañada, la ladera con
traria, y abajo, en el obscuro fondo, hasta donde bajaba 
vertiginosa la pared pedregosa del barranco, el asiento te
nebroso donde parecía agitarse una vida misteriosa y con
fusa. Sobre la orilla áspera, como milagro vegetal realiza
do contra la esterilidad de la tierra rocosa y quemada de 
aquel pequeño paraje, crecían raras plantas y hierbas 
monstruosas: parásitas de forma casi sexual, pálidos hele
chos, manchas de líquen semejante al que medra men
guadamente sobre las peñas renegridas por las lluvias y 
el sol. 

El sitio este ejercía poderosa fascinación sobre el áni
mo de Fermín. Movido por irresistible atracción, todos 
los días iba a sentarse allí, hacia el atardecer, o se tendía 
sobre la grama, junto al reborde, a contemplar con can
sina mirada el despeñadero, y en ocasiones a soñar triste
mente con su pasada vida y su muerta esperanza. En las 
horas de mayor hastío, en que se le hacían insoportables 
los recuerdos, y en que el pensamiento de lo que era su 
inútil vivir lo exasperaba casi hasta el dolor, su alma se 
llenaba de sombras y de anhelos conturbadores. 

La noche lo sorprendía con frecuencia en su quie
tud contemplativa o soñadora; pero él no pensaba en mo
verse de allí. Se sentía tan bien en aquel lugar, circunda
do de silencio y de soledad, cobijado por la tiniebla, como 
si la sombra lo envolviese con su dulce y piadoso abrazo 
maternal. Desde que se diera a vagar por entre esos mon
tes, huyendo cual perseguida alimaña que acosa la jauría, 
de los alguaciles implacables, no conocía otro lecho que 
el mismo regazo de la tierra, la hierba fragante y tibia, 
ni otra almohada que los troncos viejos y musgosos que 
el hacha o el tiempo derribaron y que reblandeció la hu
medad. 
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La casualidad se había encargado de alimentarlo; co
mía cuando podía y la necesidad lo acosaba. Frutas silves
tres adormecían su hambre imperiosa, y el agua pura y 
clara de las vertientes apagaba su sed. 

Un día, hacia la hora del crepúsculo, se encaminó, 
como de costumbre, al barranco. Anduvo mucho duran
te la jornada, al azar habitual, y experimentaba insólito 
cansancio. Se tendió bocabajo junto al borde del precipi
cio, cruzados los brazos bajo la cara, y se puso a mirar, 
distraídamente, el espectáculo que tenía delante. Los úl
timos fulgores del sol, tibios y bermejos, formaban extra
ño juego de luz al herir como finos dardos la penumbra 
de la cañada, el claroscuro del follaje, y la monstruosa 
flora que crecía en la orilla del despeñadero. Lejos, al 
frente, en la opuesta ladera, parecía agitarse confusamen
te un pequeño mundo de cosas y de fantasías, a las que 
la imaginación del mozo, excitada por la fiebre vesper
tina, les daba formas y proporciones caprichosas, incon
sistentes y efímeras. 

Fermín no pensaba en nada en aquel momento; no 
sentía más que su cansancio, y el bienestar casi animal 
que le producía esa voluptuosa paz de la hora crepuscu
lar, siempre propicia para el ensueño. Le hubiera gusta
do permanecer así muchas horas, durante días intermi
nables, y que las horas corriesen, no con su marcha natu
ral, sino que se arrastraran lentamente, con lánguido des
lizarse de perezosos reptiles. Poco a poco, y como si la in
fluencia enervante de la tierra tibia obrara sobre sus sen
tidos relajados, invencible sopor se fue apoderando de él; 
sintió sobre los párpados el aleteo sutil de los vampiros 
del sueño, y que, insensiblemente, su espíritu iba cayen
do en la inconsciencia. 

No supo cuándo obscureció. Por sobre la tiniebla 
circundante brilló, más tarde, la múltiple luz de las es-
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trellas. Fermín estaba en semipenumbra, porque el folla
je próximo atenuaba la claridad difusa del lugar. Casi sin 
darse cuenta se volvió, quedando en posición supina. El 
aire era fresco, vivo, casi frío, pero él no se percataba. 
Un gran silencio, el habitual silencio del bosque en las 
noches, había envuelto el paisaje. Se durmió por fin. 

La siguiente mañana, al despertar, vio que era un 
poco tarde. Más arriba de la línea de las cuchillas,, el sol 
brillaba con fuerza tan luminosa que parecía estar ya en 
lo más alto de su habitual carrera. Se sentía algo entumi
do, acaso por la acción del relente, pero se sacudió, no 
tardando en coger calor. De nuevo, como en otras oca
siones en que al despertar experimentaba la sensación de 
haber pasado la noche en jarana, lo transía el horrible te
dio de su vivir miserable, ese hastío indefinido y atosi
gante que produce la falta de todo deseo y el cansancio 
de todas las cosas. ¿Qué diablos iba a hacer aquel día? 
¿Cómo pasaría las aburridas horas? Sobre su ánimo pe
saba el fastidio como carga tremenda e insoportable. 

Maquinalmente, se puso en marcha. Bajo sus pies, 
la hojarasca sonaba con leve rumor y se quebraban las 
támaras cual si fuesen cristales frágiles. Así anduvo al
gún trecho, despacio, indeciso aún sobre el rumbo que 
habría de tomar. Pero de pronto se paró, inquieto y lleno 
de recelo, porque le pareció escuchar ruido lejano y sos
pechoso. Sus sentidos se habían aguzado por el constante 
sobresalto y por la necesidad de defensa que le imponía 
su propio instinto de vivir; la influencia del monte los 
había afinado también. Agazapado en un matorral, aten
dió largamente, tratando de captar los mínimos ecos. 

Me he engañado--pensó, no percibiendo más el ex
traño rumor que lo preocupara-; y continuó su mar
cha incierta, sinuosa. Caminaba ahora por un atajo an
cho, trillado, que no podía evitar para ir al barranco, y 
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por donde pasaba siempre de prisa y en horas tempranas 
o tardías, en que no circulaba gente por allí. 

Bruscamente, el ruido volvió a oírse, pero próximo 
ya y distintamente. No le cupo duda de que alguien ve
nía siguiendo el atajo, y en dirección contraria a la súya. 
Escuchó otra vez con suma atención, más con el alma 
que con los sentidos materiales, y se percató de que eran 
varias personas las que venían. Seguramente avanzaban 
con gran cautela, porque el ruido cesaba a ratos, cual si 
se detuviesen. 

Rápido, con ~gilidad de mono, trepó a un árbol cu
ya copa sobresalía de la línea más alta de la vegetadón, 
y cuyo follaje espeso permitía observar sin ser visto. Des
de su cimera se dominaba largo trayecto del camino. Y 
entonces pudo cerciorarse de que los que venían eran cua
tro gendarmes armados, precedidos por Zacarías Aldana, 
y tódos a caballo. A juzgar por el minucioso cuidado con 
que escudriñaban el monte, los alguaciles y su guía da
ban una verdadera batida. 

Ah, era a él que buscaban. La persecución seguía, 
pues, implacable y tenaz. Descendió del árbol, y retro
cedió. Era necesario buscar otra senda antes de que la 
tropilla avanzase más. Recordó al punto, que a poca dis
tancia de allí había dos atajos: úno hacia la derecha, que 
conducía al camino de travesía, y ótro hacia la izquierda, 
que iba a perderse en lo más cerrado del monte. Fuéra de 
e tas dos vías no había más sendas practicables. Querien
do evitar a todo trance el encuentro con los gendarmes, 
se dirigió de pris.t al primer atajo indicado. Allí lo espe
raba otra sorpresa. Cuatro polizontes, armados y monta
dos también, venían en sentido opuesto al del mozo, hur
gando en las matas con avidez. No le quedó tiempo sjno 
para esconderse de un salto, y poco faltó para que cho
case con ellos. Retrocedió de nuevo, y corriendo por en-
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tre el arbolado, desgarrándose las deshechas ropas, gol
peándose y destrozándose la piel por el brusco contacto 
con la maleza, buscó afanoso la otra puerta de escape, 
único camino que le quedaba libre. 

Se metió desalado por la boca del atajo, esperando 
que por allí tendría salida expedita, pero no había reco
rrido aún cien metros cuando un tercer obstáculo lo de
tuvo. También por ese lado llegaban, como obedeciendo 
a común consigna, gendarmes armados y montados. Fer
mín se asombró, en medio de su desconcierto, de lo bien 
que habían dispuesto las cosas aquellas gentes. Porque es
taba rodeado; encerrado y bloqueado completamente, lo 
mismo que el animal que acosó y arrinconó la jauría in
cansable. Para escapar no le quedaba más salida que el 
barranco, y esa salida era la muerte. 

¿Qué indicios pusieron a Zacarías Aldana sobre su 
pista? ¿Cómo pudo dar con su paradero? Fermín no qui
so detenerse a cavilar sobre esto; tampoco tenía tiempo, 
porque el peligro era inminente, y el momento angus
tioso. Desde donde se hallaba percibía ya distintamente 
las voces de los esbirros que se acercaban por todos lados. 

Entonces tomó su decisión, porque no quería caer 
en poder de ellos; porque prefería mil veces perecer en 
la libertad que seguir viviendo en el escarnio, en la opro
biosa ergástula que con seguridad le esperaba. Su propia 
desesperación le dió ánimo. Pronto, resuelto, sin vacilar, 
como si se entregase ya, persuadido y sereno, en los bra
zos de su destino, dirigió los pasos hacia el barranco. Li
gera niebla llenaba la hondonada, impidiendo ver el fon
do obscuro y medroso. De pies al borde del precipicio, 
Fermín contempló un momento con extrañeza, cual si 
nunca lo hubiera visto, el paisaje familiar que lo rodeaba: 
la exótica vegetación de la orilla, el aspecto árido y pe
dregoso que tenía en su parte más alta el despeñadero, el 
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follaje próximo, de un verde sombrío, y que a él le pare
.::ió que ofrecía la apariencia fúnebre de los cipreses y los 
sauces que cubren las tumbas. 

Hizo un supremo esfuerzo de voluntad, porque a 
última hora cierto sentimiento de terror, obscuro y con
fuso, quería dominarlo, y cerrando los ojos, como si te
miese mirar la adusta cara de la muerte, se lanzó brusca
mente al vacío. 

No se oyó una queja siquiera. El abismo lo recibió, 
indiferente y piadoso, y por espacio de algunos segundos 
el monte se llenó de lúgubre y sorda resonancia: la del 
cuerpo del mozo rebotando contra las piedras del barran
co. Después, todo quedó en silencio, en horrible silencio 
impresionante; y cuando los gendarmes llegaron allí, sin 
sospechar lo que había ocurrido, se pusieron de muy mal 
humor por ese otro fracaso de sus pesquisas. Zacarías Al
dana tuvo qué soportar sus pullas y sus alusiones mor
daces. 





CAPITULO XXXI 

LA SOMBRA DEL DESTINO 

Un labriego que pasaba por allí casualmente, tres 
días después, observó con curiosidad que varios gallina
zos volaban bajo, junto al barranco, y luégo descendían 
lentamente hasta el fondo de la cañada. Creyendo que se 
tratase de alguna res extraviada y despeñada, o de cual
quier animal de monte, iba a proseguir su camino, sin 
darle importancia al asunto; pero de pronto reflexionó, 
como si obscura intuición lo asaltase, y decidió bajar has
ta el pié del precipicio. ¿No podía ser también el cadáver 
de alguna persona lo que yacía allá abajo, en el fondo ló
brego, velado por la enlutada y famélica banda de paja
rracos? 

Descendió con cierta dificultad, casi rodado porque 
le era indispensable pisar sobre terreno empedrado de 
guijarros salientes y de hierbas que se le escurrían de las 
manos lo mismo que si fuesen húmedas y resbalosas an
guilas; además, tenía tal declive ese terreno, a pesar de 
que la improvisada trocha era un zig-zag sinuoso, que 
sólo para el hombre del monte parecía ser practicable. 

Al ver que un sér viviente se aproximaba, turban-
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do así su nauseabundo festín, los gallinazos huyeron con 
vuelo ruidoso, asustados y coléricos. Dos o tres d~ ellos in
tentaron hacerle frente al intruso, pero acabaron por em
prender igualmente la fuga, rechazados por las piedras y 
los manoteos del labriego. 

Cuando éste se acercó a ver la carroña, aún queda
ban vestigios que le permitieron identificar el cadáver. 
El rostro estaba bastante desfigurado, pues le habían sa
cado los ojos; pero se le podía reconocer por otras seña
les. Las ropas las tenía hechas jirones, sucias de tierra y 
de maleza, y desgarradas por el áspero roce con el pedre
gal y las zarzas. 

Persuadido de que aquellos restos mortales eran los 
del aparcero Fermín Lascano, a quien conocía muy bien, 
el labriego se quedó unos instantes caviloso; después mo
vió la cabe~a con piadosa conmiseración. Sí, era él, no ha
bía duda posible; el pobre y desventurado mozo que an
daba persiguiendo con saña la alguacilada odiosa, y de 
quien se referían extrañas historias desde hacía algunos 
meses. Se santiguó, movió los labios cual si pronunciase 
alguna oración por el alma del muerto, y en seguida, des
pués de cubrir con hojas y támaras los despojos, para que 
no siguiera ultrajándolos la parvada hambrienta, subió 
de nuevo el duro pedregal, con ánimo de buscar ayuda 
para darle cristiana sepultura. 

La noticia circuló velozmente, y múchos vinieron 
a verlo porque Fermín era conocido y estimado de to
dos los labriegos de los contornos. Entre los que llegaron 
a rendirle aquel último tributo estaban Celso Viaque, el 
aserrador, y .. Don Cacho", sus dos grandes amigos; es
taba también Eustacio Lucumí, quien no salía de su som
brío mutismo y parecía haber envejecido rápidamente. 

Esa noche, en la salita del rancho del colono, éste, 
Fabiana y Débora, comentaban con su criterio sencillo 
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de campesinos el luctuoso suceso; plañían, mejor dicho, 
con voz doliente y cansina de gentes vencidas por la ad
versidad, el propio y el ajeno duelo. La pequeña familia 
estaba tan abrumada por el pensamiento de tántas cosas, 
que grandes y hondas lagunas de silencio se abrían a ra
tos, como indefinibles bostezos, en la conversación lenta y 
triste. ¡Cuánto apaciguado dolor, cuánta dormida angus
tia, cuánta resignación desolada, se adivinaba en el fondo 
de esas tres almas que el destino hirió y la vida feral, en 
formas tan diversas! 

Como siempre, religiosa y humilde, doblada su áni
ma, lo mismo que la débil caña bajo la dura mano del 
viento, por la persuación de que todo venía de Dios, Fa
biana rezaba en silencio, moviendo apenas los labios sin 
color, la plegaria de su inmutable fe. La sufrida mujer 
tenía todo el aspecto de una escultura de la conformidad. 
En cambio, en la dura faz de Lucumí, se habían acentua
do profu~damente. las estrías obscuras del ceño, sobre la 
frente tostada, entre ceja y ceja, bajo cada una de las cua
les ardía, cual diminuto. fanal, la pupila ustoria, casi ro
jiza como la sangre. 

Débora parecía haber llorado mucho, porque en sus 
ojos de párpados hinchados persistía húmeda niebla, que 
velaba su brillo y avivaba su púrpura delatora. Una gran 
palidez le cubría el semblante dolorido. No hablaba, no 
podía hablar porque la voz desfallecía en su garganta; 
pero se le llenaba el pecho de angustia honda, callada, y 
de suspiros incontenibles. 

-Cuántos hechos han acaecido últimamente--ex
clamó Eustacio con grave tono reflexivo--. Pues parece 
mentira todo lo que hemos visto. 

A continuación agregó con acento amargo: 
-La muerte del Gavilán fue un alivio para mucha 

gente que vivía como en pesadilla. Para nosotros ¿qué 
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fué? Lo mismo que nada, porque si nos libró de su pre
sencia nos dejó, en cambio, el recuerdo peor: el de todo 
el mál que nos hizo. ¡Ah hombre de mal agüero! En mu
cho tiempo nadie se acordará de él sin maldecido. 

La mujer exclamó, piadosa: 
-Y a don Tiberio se murió, y sólo Dios sabe cómo 

habrá hecho su justicia. 
Eustacio volvió a hablar: 
-Al pobre Fermín quisieron echarle la culpa de su 

muerte. Después que hallaron al Gavilán asesinado en el 
camino, malas lenguas dijeron que ese desgraciado mu
chacho lo había paveado. ¡Quién sabe si esto contribuyó 
para que Fermín se matara! 

En la salita del rancho se oyó un sollozo ahogado. 
Débora, con la cabeza doblada sobre el pecho, seguía en 
su mutismo doloroso. Tras de larga pausa, henchida de 
elJ1.oción, el colono agregó con voz firme y calmosa: 

-Pero Fermín no fue. Y o pondría en la candela 
mis dos manos para jurar que ese muchacho es inocente. 

-El Señor lo tenga en su gloria-exclamó Fabiana. 
Luégo volvieron a callar. Al cabo, cual si la tortura

se obscuro anhelo de formular esta pregunta, la buena 
mujer inquirió con tono supersticioso y como lejano: 

-¿Quién pudo haberlo matado a don Tiberio? 
-La mano de Dios, Fabia-contestó Eustacio, se-

vero y lacónico. 
Al decir lo cual su voz tenía un són metálico, fata

lista, tan acerbo, sombrío y extraño, y al mismo tiempo 
tan vibrante, que se hubiera creído que el labriego ben
decía en sus palabras esa oculta mano que lo vengaba. 

N o hablaron más. Se quedaron con las testas caídas 
hacia adelante, absortos, transidos. Sólo de cuándo en 
cuándo un suspiro angustiado de la moza rompía con le
ve rumor el horrible silencio de esas tres almas agobia-
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das por la ley de su síno triste, implacable y feral como 
los mandatos de los dioses. Algo pesaba sobre ellos, y era 
la sombra de ese destino aciago que abría sobre el rancho 
sus alas obscuras de murciélago, confundiéndose con la 
tenebrosa noche. 

FIN 
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