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CAMPOS CON SED 

En medio de la vasta llanada, que limita un ho­
rizonte lejano y confuso de cordilleras, se alza, como 
imprevisto accidente del suelo, la finca de José Nicolás. 
Un cielo de relampagueante color azul la cubre a des­
mesurada altura, y por lo bajo, a sus pies, extendida 
y sin bordes, la obscura alfombra de la tierra se: pier­
de en la distancia como olvidada de sí misma. ¡Y 
qué aire transparente y sutil el que la envuelve a mo­
do de gasa imponderable y ardiente, dejándola talvez 
más desnuda y agravandb el relieve de sus contornos! 
Viéndolo bien, y entre aquella espe;:;ie de pequeño de­
sierto, o de pequeña y grande soledad, porque el pa­
raje es ralo y de precaria vegetación, la fiiJea de Jo­
sé Nicolás viene a ser como un milagro del hombre, 
y hasta da la impresión de que es allí una cosa pasa­
jera, terca y absurda, alzada contra la propia natura­
leza hostil y sus leyes inalterables. Al centro, con ín­
fulas de presidir, está el amplio rancho, sustentado por 
retorcidos estacones, alinderado por gruesas paredes de 
bahar~que, coronado por su techumbre de pajas y pal­
mas que la temperie y el agrio fuego celeste obscurecie­
ron y tostaron. Todo él se parece a la tierra, a la que 
se agarra desesperadamente, con miedo acaso de pe­
recer, o de que lo rechace de pronto, tan áspera es 
su apariencia y tan sordo y enemigo se muestra su se-
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no apretado y avaro. ¿Cómo pudo el hombre, cómo 
pudo José Nicolás asentar sus plantas allí, y levantar 
ese cobijo, realizando la obra de taumaturgo, si no :fue 
porque le sirvió de piqueta tan obstinada voluntad y 
tan tozudo empeño, y acaso también la necesidad, 
mujer in rubores que anda por dondequiera, toda ves­
tida de estameña? 

El hecho campante es que la chagra está donde 
está, anclada en el inmóvil mar de la llanada estéril, 
circundada por su ancho cinturón de :;ementeras in­
verosímiles, amueblada como pobre en fiesta con algu­
nos árboles frutales de arraigo y crecimiento mágico, 
y hasta enternecida por el verdor relativo de una de­
hesa, lo bastante para que apacienten su ilusión unas 
pocas reses de hermosura problemática. A espaldas de 
la primitiva casona, como colonia o dependencia de la 
cocina, y pende el terreno se parte, mitad corral y mi­
tad chiquero, una tribu de volátiles desgrana cloqueas 
y mazorcas imaginarias bajo la dictadura de un gallo, 
mientras que en su polvo a jurisdicción tres o cuatro 
cerdos gruñen y se revuelcan. Si se entra en la vivien­
da se verá, finalmente, que hay allí tanta abundancia 
como para que nada pueda sobrar, y tanta escasez co­
mo para que no pueda faltar nada. 

Con la peluda y áspera mano morena puesta so­
bre la frente, donde se arremolinan los pensamiento:; 
confu os, unas ideas informes que salen a la uperfi­
cie en forma de profunda arrugas, José Nicolás otea, 
tal un cóndor desde su atalaya de rocas, el reverberan-
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te horizonte. La candelada del sol de ese m.éridiano ca­
si que está a punto de sacarle chispas al paisaje, como 
si se juntaran cabalmente el eslabón y la piedra. Tan 
viva y tan hiriente es la luz que la mano visera, con 
~.er tan quemada la piel de José Nicolás, le pinta una 
densa sombra en el rostro. El hombre sondea, escruta, 
alanza con su mirada zahorí esa otra noche que es la 
lejanía, porque en ella la distancia se confunde con la 
tiniebla que anula el poder de la pupila. En su torno, 
como carrusel de sonidos, giran las voces diurnas del 
campo: el acerado grito de la chicharra que se ahíta 
de -;ol, la soñolienta y cansina queja del precario ga­
nado, el ruido indefinible de las hojas y hierbas que 
crepitan y saltan como dimirmtas criaturas en una ho­
guera. Pero también para Jo ojos tiene esa naturaleza 
ardorosa, que el resistero enciende y calcina, los acen­
tos perturbadores que se alzan en la vibración misma 
de la canícula, tergiversando por momentos la visión 
de las cosas, enervando y adormeciendo los sentidos y 
creando brillantes fantasmagorías que llegan hasta 
confundirse con la alucinación y el ensueño. No pa­
rece, empero, que sobre la equilibrada mente de José 
Nicolás, nutrida y amamantada en la realidad, obren 
en ese momento otra· preocupaciones que las que sue­
len corresponder a la meteorología campera, sabia, ru­
tinaria y empírica, y aquilatada en zumos de larga ex­
periencia. Bajando por fin la mano, lo que permite 
ahora apreciar mejor su vaga semejanza con una raíz 
llena de savia, pónese a menear la atezada testa, rica 
en recios perfiles. No le satisface nada, en verdad, el 
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aspecto de esa lejanía tan nítida y llena de mutismo, 
ni la quieta y caliente atmósfera que parece estrechar 
la tierra en una cópula asfixiante que quién sabe cuán­
to durará. Su ciencia rural le dice que no hay buenos 
síntomas de lo que tánto espera su deseo, y este pen­
samiento y tal convicción llénanlo de inquietud ca­
vilosa y de vagos y atosigantes presentimientos. 

-No no hay esperanza de agua -murmura en­
tre dientes José Nicolás, tal y como si l'ronunciara una 
sentencia contra sí propio. 

Y se queda pensando más. Aquella palabra, cu­
ya sola modulación musical tiene la virtud de produ­
cirle cierta frescura grata en el paladar, y también en 
el alma, le sugiere muchas imágenes. ¡Agua, sí, agua! 
¿Quién podría saber mejor que él, veterano del agro 
duro, hechura de las agrestes fuerzas, lo que significa 
esa cosa inestable y clara como las verdades elemen­
tales, que cabe en un puño y que puede colmar una 
extensión tan grande como la que pisan sus pies y 
abarcan sus ojos? ¿Que tiene la contradict0ria virtud 
de dar la vida o la muerte, puesto que una buchada 
le salvaría a un sediento, con la misma indiferente efi­
cacia con que pudiese ahogarlo, lo que viene a ser 
como una forma de estrangulación interior? Para José 
Nicolás la idea del agua se le presenta al m!'Lgín de mo­
do tan gráfico, es algo tan vivo y de tan acentuado re­
lieve, que ello le basta y le sobra para comprender y 
explicarse satisfactoriamente todo el profundo sentido 
que encierra, y la vinculación casi religiosa que ella 
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tiene con su persona y con su misma existencia. Y si 
se toma en cuenta que él es hijo y criatura del paisaje 
que lo rodea y envuelve, sobra afirmar también que 
aquella cosa maravillosa y huidiza es para él, como pa­
ra ningún otro sér humano, parte integrante de su pro­
pio vivir. 

De pronto, desde el apisonado patio en que está, 
delante del corredor del rancho, que asombra el sa­
liente socarrén sostenido por vigas, vuélvese en di­
rección de la dehesa para gritar con voz abocinada: 

-Eh, Cuncioo, Cunciooo. 

Del pasta! raquítico y macihmto llega casi en se­
guida la respuesta del mozo. 

-Ya voy, padre, ya vooy. 

Cuncio es el arbusto joven, abonado con viento 
y faena fuerte; trasunto fiel de la estirpe de su proge­
nitor, que la lucha contra la naturaleza y el destino 
mismo amasaron. Igual que José Nicolás, se pára afin­
cándose bién sobre el terreno, cual si se sembrara a 
sí propio. La gleba lo lactó con sus ácidos pechos vi­
vificantes, y es de uponer que cuando acabe la jor­
nada mortal se reclinará sobre ella, como si recobra­
ra su posición natural. Los ojos, achicados un poco, 
o contraídos por la crudeza de la luz, tienen ahora va­
go re plandor de zozobra, algo como una remota e 
indecisa angustia que quiere a la vez salir y ocultar­
se. Debe de ser que el aguilucho, o el cachorro, co-
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mienza a sentir los mismos cavilares del padre. Si­
guiendo sus pensamientos, y con su afán entre ceja y 
ceja, José Nicolás torna a decir, ya para que le escu­
che su hijo: 

-Estaba echándole cabeza a esto del agua, 
Cuncio. 

-Sí, padre; en las mismas estoy. Ya va bien lar­
go el veranito. 

-Como que no hay anuncio de nada. Ni cerca 
ni lejos. Si sigue así la cosa, y el terrón empezando a 
bostezar ... 

El finquero prende en fuego de yesca un ciga­
rro lavado, baratísimo, confe::cionado por su propia 
mujer con hoja mercada a un contrabandista, y añade 
como una digresión: 

-Ya estoy sintiendo en la boca la equía. Con 
este tabaquito me la refrc ::o. 

-Padre -habla Cuncio luégo- , ¿ha visto que 
casi no hay pasto ya? La yerba se está poniendo co­
mo viruta, y el ganadito se enflaca a la vista. ¿Qué 
será lo que vamos a hacer? 

Por la labrada frente de José Nicolás cruza una 
pas~1jera nube de ciclo cargado. Sus agudos dientes 
muerden nerviosamente la punta del cigarro, y antes 
de decir nada escupe saliva y briznas, todo revuelto y 
negro. Y es que las palabras del mozo le han puesto 
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de improviso la realidad ele pre ente, como si no la 
su p iera ya, o acabara de conocerla. 

-Eso es -dice sordamente-; ¿qué será lo que 
se hace, pues, si esto no depende del hombre? 

-También -torna a hablar Cuncio- se perde- · 
rá el maizal si no l!cga la lluvia. Tan bueno que venía 
espigando ya, y hay qué verlo ahora que no más pa­
rece que se qui iera volver al suelo de donde nació 
con tántos trabajos. 

-Váy:Jse, Cuncio -exclama José Nicolá tras 
de breve silencio, y como si no quisiera oír más aquel 
inventario de malo presagios-; váyase al ojo de agua, 
y . e trae unas calabazadas, que ya el tinajón de la co­
cina se quedó sin gota de líquido. 

Extraña y ambulante balanza, Cuncio camina a 
po~o hacia el pedregoso paraje donde, a la sombra 
m zquina de algunas cañas, y entre las obscuras grie­
ta · de enorme pedruzco calcinado, surge, cual mila­
gro de Dios, una fuentecilla ; una pa-ja de agua, un hi­
lo mejor, pero cristalina y tan fresca como acabada 
de amanecer. Sobre su hombro oscila, al andar, la va­
ra curvada en cuyos extremos. adelante y atrás, pen­
den sendos calabazas de mate. El ojito de agua no 
queda muy lejos, i se piensa que es cosa de la lla­
nada, donde todo es cercano y di tante, y es alH don­
de está el tewro, la vena de vida que alimenta sin 
usura pero sin prodigalidad la sed de esa gente y de 
esos campes. 
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Entre tanto, José Nicolás, que se ha ido a sen­
tar sobre un banco rústico, a la sombra propicia del 
alero, fuma y cavila sobre su pequeño y arduo proble­
ma. En tales pensares se halla cuando aparece su mu­
jer, saliendo de la cerrada alcoba, con el aviejado ros­
tro esculpido de pena. No es vieja aún, pero los tra­
bajos la cincelaron con sus herramientas de dolor, de­
jándola igual que escultura viva y patética. En sus 
ojos buenos y humildes bogan, como esquifes en el 
atardecer, los cisnes cansados de la re ignación. José 
Nicolás y ella han ido por la vida tan unidos y tan 
acordados, que solamente dos paralelas rectas y an­
gostas darían idea cabal de su ayuntamiento. Todo 
los compenetró en su obscura odisea de labriegos: el 
recuerdo, los padecimientos comunes, la lucha, sus 
esperanzas de pobres, sus escasas alegrías y sus limi­
tados sueños. 

-Luóta no tiene mejoría -suspira la mujer con 
doliente voz-. La fiebre no le quiere ba•jar, y no me 
han valido ni los pañitos de vinagre. Hoy no ha hecho 
sino quejarse de sed, y pedir agua. 

Pero José Nicolás no contesta al punto; tanto que 
su mujer tiene tiempo bastante para sentarse a su vez, 
y mirar largamente el horizonte traslúcido y ofuscan­
te. Por fin, como sacudido súbito, exclama despacio: 

-En esto también ha de andar metida la mano 
del verano, Minga. La verdad es que parece que to­
do tuviera fiebre ahora, hace días. La tierra, los ani­
males, el sembrado, nosotros ... 
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-¿Le d ijo a Cuncio, José, que fuera a traer un 
viajecito? 

-Sí. Creo que no ha de tardar. No hace mu­
cho salió con las vasijas. 

Dicho lo cual, marido y mujer se hunden en el 
pozo de su confortable mutismo. El silencio, como 
la soledad, númenes propicios del agro, deben de cau­
sar evidente alivio a los ánimos conturbados de las 
¡:entes del campo. Talvez hay en ellos, silencio y so­
ledad, cierta misteriosa semilla de ensueño. Como por 
abiertos postigos, por allí se evaden los torcedores y 
las sencillas penas de tantos que viven en la humildad 
de la naturaleza desnuda. Así, abstraídos, mirando a 
ratos hacia dentro, a ratos hacia fuera de ellos mis­
mos, José Nicolás y Do minga permanecen por largo 
rato. Hasta que los saca del pozo la voz de Cuncio que 
regresa. 

-Ah, -dice la mujer con gozo pueril-, ya está 
aquí Cuncio con el agua. 

Pero no es sino el mozo el que viene. Nada más 
que él. Un sudor eruptivo, menudo aljófar caliente que 
le empapa la soflamada faz, se junta a su accsar de 
fatiga que casi le escamotea la voz. 

- Padre, madre -agrega viendo que allí está Do­
minga también-: el ojo de agua se secó. No queda 
ai un sorbo. 
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Escuchan aqueJla noticia como si estuvieran au­
sentes; ¿o es que no comprenden por el momento su 
significación tremenda; o piensan acaso que es en su 
propio sueño y marasmo que las oyen, con sonido 
irreal, con valor de cosa de pesadilla, las escalofrian­
tes palabras? Lo cierto es que Cuncio ha de quedarse 
transitoriamente perplejo, sorprendido por la aparen­
te indiferencia con que reciben el anuncio. Exonerán­
dose de la vara y sus calabazas, va a llevar todo a su 
sitio en la cocina y vuelve en seguida para ver si José 

icolás y Dominga se encuentran ya en capacidad de 
atender. 

-Le decía, padre, y madre ... 

-Sí, pues; que nos quedamos sin líquido -res­
ponde José Nicolás con calma sombría y tono de que 
fuese la fatalidad , y no él, quien habla por su boca. 
Tono en que talvez se acaba de fundir la amargura 
que todavía propugna esconderse, porque es ley de la 
hombría o ..... ultar la que~a del dolor y el conato cobarde 
que quiere tiranizar el ánimo-. Ahora, Cuncio, si es 
que no está muy estropeado ... 

-¿Qué m1nda, padre? 

-Habrá que ir hasta el caserío, sobre el humo 
como dicen. Ensille el raquecito, amarre los odres a 
la mo ~ lura, y métase esta llanada de un solo trago. 
Todos podríamos esperar aún; pero picn~e que para 
la pobre Lucha la cosa es bien distinta. 
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-El caserío está lejos, padre. En ir y volver 
siempre han de pasar horas. 

-:."\l"o serán tántas, Cuncio, como las de la espera. 

Y hé aqui que el mozo se pone a aparejar fe­
brilmente el ruín caballejo, para cabalgar en seguida 
sobre sus flacos lomos y partir con carrera de viento. 
Por algunos minutos el finquero y su compañera oyen 
el ruido raudo de su galopar sobre el llano. Después, 
nada; silencio. Apenas el estribillo agudo de los grillos 
que perforan el aire como taladros; el mugir quejum­
bro~o de alguna res que, hambrienta y sedienta, mira 
ya el paisaje tergiversado; el indefinible rumor de la 
tierra cuyas últimas hierbas se enroscan como cucu­
ruchos y parecen gemir bajo la garra cruel de la sola­
na inclemente. 

No ha transcurrido, empero, una hora cuando de 
nuevo se ve aparecer a Cuncio, no jinete como se fue, 
~ino trayendo por las bridas al raque. La mísera bestia 
apenas puede tenerse sobre sus remos temblorosos. En­
jabonadura de espuma ,hácele albear el belfo violeta, 
súbenlc y bájanle los ijares, y es todo su cuerpo un 
espasmo constante. 

-Padre -jadea el mozo-, el raque se chajua­
neó. Tuve que volverme. 

Esto explicado, el infortunado Cuncio, sin espe­
rar razones, se va a seguir la lidia de la dehe­
sa. De adentro, como del corazón mismo del rancho, 
viene, con monótono són de ritorne]o quejumbroso, 
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la voz débil de Lucila que se revuelve entre ]os ten­
táculos abrasadores de la fiebre. Su tenue lamentar tie­
ne resonancia lancinante. Y José Nicolás, que se ha 
quedado inmóvil, de pie, semejante al árbol que arrai­
gó de improviso, siente que tales gemidos se le hun­
den por la carne y el ánima como multitud de púa-s en 
un acerico. 

La noche, cálida y sin brisa, horno caliente aún 
pero donde se apagó la candela dejándolo en tinieblas, 
no puede ofrecer mayor alivio a hombres ni a bestias. 
El silencio tampoco puede calmar la creciente angus­
tia. Entre las sombras, que todo lo devoraron, se adi­
vina, se intuye, el padecer insomne de cuanto vive. 
Porque el sueño mismo parece que huyera de las pu­
pilas. Y si abajo la vida semeja oscilar entre abismos 
y presagios de muerte, callados e indiferentes presagios 
que surcan el campo a manera de fantasmas, arriba el 
llanto de las estrellas se desgrana tan alto, tan alto, 
que su piedad no alcanza siquiera a humedecer los 
quietos penachos de las lejanas palmeras. 

Amaneciendo, Cuncio ha salido en peregrinación 
heroica, en busca del agua. ¡Quién sabe cuánto tarda­
rá en el pequeño y largo viaje! Está tan distante el ca­
serío, para llegar a pie, y son tan aleatorias las espe­
ranzas de encontrar lo que tánto ansían por aquellos 
áridos campos. Entre tanto, la finca entera languidece 
y perece. Mientras Dominga, pegada al camastro de 
Lucila, trata de apaciguar su delirio y calmar su sed 
con engañosos recursos: zumos de al¡unos liJDOD~i que 
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quedaron, paños empapados en vinagre, José Nicolás 
ha vuelto a tender su mirada fatalizada sobre el deso­
lado paisaje y el mudo horizonte. La garra del verano 
parece que apretara cada vez más la garganta reseca 
de la tierra. Un fuego implacable, blanco y violento, 
consume las postreras hierbas, de~a en cueros los ha­
raposos arbustos, abre con sus cuchillas cortantes lar­
gas hendiduras en el terreno. Y a José Nicolás se le 
ocurre pensar que esas hcmlidura:s son como bocas 
en acecho, bocas de la misma tierra, y que sus sitibun­
dos labios tienen un livor y una mueca trágicos, muy 
parecidos a los de la persona que agoniza. Las espigas 
del maizal se doblaron ya, como anticipados bagazos, 
malogradas por la cankula, disecadas por el sol que les 
chupó todo su jugo. En chiquero y corral, los anima­
les se atiborran de polvo, asfixiándose. Algunas reses, 
osamentas y pieles que anima todavía la vida obstina­
da, van por el campo como sonámbulas. La sed las 
desespera, y a veces emprenden carreras súbitas y lo­
cas, cual si las atacasen males desconocidos y terri­
bles. José Nicolás no recuerda haber visto jamás un 
verano igual; su memoria no le trae imagen alguna que 
se le parezca a esa na-turaleza atormentada, que se re­
tuerce, y que de pronto, cuando llegue al grado de su 
paroxismo, puede acaso ponerse a gritar su honda e 
infinita tortura, lo mismo que si tuviera voz humana. 
No, no recuerda haber presenciado nada emejante en 
toda su vida de labriego. La tierra fue para él, cierta­
mente, áspera y huraña, e incluso le dio no poca bro-
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mas desagradables, en contubernio con otros elemen­
tos. Pero como ahora ... 

A pesar de sus cavileos, José Nicolás comienza 
a sentir también la sensación supliciantc de la seá. Una 
fatiga ardua comenzó hace rato a perturbarle el sosie­
go físico, y fue creciendo, creciendo, como si en el 
cuerpo le prendiera una llama. La última vez que en­
tró en la alcoba, para ver a Lucila, ésta se movía sin 
descanso, con las mantas tiradas a un lado del cama~­
tro, y presa de la fiebre tenaz. Hablaba sin sentido. A su 
vera, casi desvanecida, Dominga cerraba los párpados 
y respiraba trabajosamente. No pudo presenciar más 
aquello, y volvió a salir. Ya no había sombra ni reposo, 
afuera ni adentro. El sol se había metido también en 
el rancho, con sus antorchas incendiarias, para espan­
tar de allí, del más escondido rincón, toda penumbra 
rezagada, todo saldo de frescura. 

Cuncio no ha de tardar -pensó-. Quizás, Dios 
mediante, regrese con la panacea de sus penas, con la 
bebida milagrosa, antes de lo que c:-!cularon. Pero 
arrima la noche, y el mozo no asoma por p:ute algu­
na. Ni una mancha en el horizonte. Ni siquiera el ago­
rero grito de un ave. A José ' icolás se le va haciendo 
ahora, que el cielo arde también con una llama azul, 
crepitante, y cuando vuelve a obscurecer tiene b im­
presión de que su cúpula se carbonizó, no exlrañún­
dole, por lo tanto, si en vez de la imposible y fan­
tástica lluvia rumorosa se desplomara sobre el paisa­
je triste un llanto de cenizas. Para su garganta exas-
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perada y amarga, para su pobre boca sin saliva, ya 
no tiene virtud ni la hoja del tabaco. ¡Qué horrible sa­
bor le encuentra ahora a aquellos cigarros pordioseros! 

Apoyado sobre los travesaños de guadua de la 
cerca del chiquero, callado y concentrado, aspira en­
tre la obscuridad el caliente vaho que sube hasta él, 
como emanación telúrica. La naturaleza tiene un sin­
gular olor de rescoldo. Pero el efluvio ardiente le que­
ma los pulmones. En vano dilata las alillas de la na­
riz, tratando de absorber un poco de frescura, o de 
~mposible humedad, entre ese ambiente de horno. 
Aguzando el oído para atender, cree percibir una ma­
rea tenue, sutil, acompasada, doloros:1 talvez, y com­
prende que es el propio suelo que palpita. La tierra 
que resuella por sus poros abiertm y lacerados. Pero 
el ganado está inmóvil, letárgico, acaso muerto ya; y 
los cerdos, y la población del corrnl, se han quedado 
tan quietos ~omo si los tomara un sopor definitivo. 
Qué impresionante silencio, que no turban ya los gri­
tos del buen tiempo: 1os de los sapos roncos, los de 
los grillos desvelados. lo., de las lechuzas y los pája­
ros que cantan y se z.man en la noche! Hasta las can­
delilla:; , serenos de capricho~o itinerario, se fueron con 
su:;; farolitos quién s::~be a dónde, espantadas de aque­
lla hornaza inmisericorde. Al finquero lo sacude de 
repente un grito breve, penetrante, que horada la no­
che. 

-¡José! 
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Es la voz angustiada de Dominga, que llama des­
de la alcoba. Sin apresurarse, porque comprende que 
todo afán es inútil, entra para saber de qué se trata. 
Para comprobarlo, mejor dicho, puesto que lo presu­
me. 

-Vea, Lucha está boqueando -le dice su mu­
jer con la faz alterada y la voz casi mojada en lá­
grimas. 

Mimetizada el alma bajo su máscara impasible 
y estoica, José Nicolás se queda contemplando a Lu­
cila. La mira de hito en hito, sin que las líneas rí­
~idas de su rostro se alteren, sin que nada ec su 
cuerpo se conmueva aparentemente. A la luz de una 
vela que alumbra parcamente una imagen tosca so­
bre la repisa prendida en la pared, el semblante de la 
muchacha ofrece aspecto impresionante. ~1 finque­
ro observa con cierto temor supersticioso, que su piel 
seca y enrojecida adquiere por momentos el matiz 
de las cosas que se maduran temprano. Los ojos 
gir:m en sus cuencas con loco bailoteo. Y lo peor, lo 
peor: ese desasosiego mortal que no le perinite per­
manecer quieta un instante, ese vaivén de resaca de 
la cabecita doliente, ese compás pertinaz del pecho 
que parece que se fuera a romper lo mismo que frá­
gil caja de cristal golpeada duramente ... 

Por entre los labios, que no puede juntar ya, que 
extraño calambre semeja haber entumecido, le aso­
ma a Lucila el parco extremo de la lengua. Muy po­
co, pero lo suficiente para sospechar que busca los 
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labios para darles la pobre ilusión de una limosna de 
humedad. Bru~camente, y entre un temblor convolso, 
que hace incorporarse espantada a Dominga, Lucila 
gime cual un náufrago: 

-¡Agua, madre, agua; me muero! 

Entonces José Nicolás, zarandeado lo mismo que 
el árbol por la borr~sca, sale apresuradamente del 
cuarto. Afuera, con la noche que crece, el luar se 
ha aclarado con tenue diafanidad que permite distin­
guir los objeto~ confusamente. En el cielo, de un azul 
más profundo y denso, incontables estrellas miran ha­
cia la tierra con sus pupilas frías de mujeres indife­
rentes. Qué grande es el silencio en esa hora, cuán 
grávida la soledad, y que abrumadores lo son pa­
ra el hombre, para la criatura indefensa y entrega­
da a sus propias fuerzas, como lo es ahora justamen­
te José Nicolás! Su aguda mirada flecha el horizonte, 
interpelándolo con ansia indecisa. Y el horizonte es 
la distancia, la lejanía: las cordilleras remotas que se 
perfilan con rara nitidez de masas de sombras; la lla­
nada cuyos límites no se columbran sino con la ima­
ginación. Llano, ll~mada, llanura; miniatura de gran 
deskrto; cosa tendida y plana, para caminar y acaso 
no llegar nunca; alivio y castigo a la vez para las plan­
tas y las miradas del hombre. Entre la obscuridad tras­
lúcida , entre la tiniebla de extraíia transparencia, cáli­
da, enervante y enigmática, Jos~ Nicolás piensa bre­
vemente su decisión. ¿A dónde va ahora, como el dar­
do disparado al azar? No tiene más que una brújula: 
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su obsesión; ni otro impulso capaz de orientarlo que 
su instinto. El grito y la expresión sobrehumanos de 
Lucila se le clavaron en el corazón bravío, y allí es­
tán vibrando estremecidos aún con el temblor de la 
saeta que, hundida en la presa, continúa flameando 
largo rato. Siente que la sed de Lucib ha aumentado 
la suya propia, que lo suplicia igual, y por eso com­
prende y sufre mejor. Agua, sí, agua! Irá por ella, ca­
minará ~in contar los pasos, hasta cerca, hasta lejos, 
con los ávidos o~os delante ¿e los pies premiosos, con 
el afanoso sueño delante de los hambrientos ojos. Has­
la el final del mundo acaso. 

Asaltado por súbito ardor, echa a andar de pri­
sa por la llanada. Camina, camina, camina. Y mien­
tras avanza, su vista y su oído son anten::~s tendidas 
hacia el paisaje sombrío, hacia los rumores nocturnos. 
Los pensamientos bullen en su mente atropellados y 
dislocados. Las imágenes conturbadoras danzan en ella 
zaraba'1das exóticas. I:n su marcha angustiada, ve desfi­
lar las sombras con paso furtivo de fantasmas: lo<> de la 
noche mis:11a, y los que crea su fantasía. Hay momen­
tos, por f!n, en que su delirio comienn a tergiversarlo 
todo, y él mi.,;mo se engaña. Y así va como un judío 
errante de la soledad, como otro fantasma perdido de 
la tiniebla, como un grito que ambula sin encontrar 
el eco, porque no puede salir, anudado en la gargan­
ta del destino. La noción del tiempo y la distancia no 
cuentan ahora para t.l. Sobre el abismo eterno pendu­
lan las horas, y José Nicolás ni las siente baraneear, 
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ni podría inventariarlas en otro instrumento que su 
fatig:1. El cansancio del caminante es también un re­
loj. Mas ¿qué le importan las horas a él, ni la laxitud 
de sus p!antas? De improviso la cabeza se le llena de 
representaciones felices: el mar remoto, del que tiene 
apc:1as una confusa idea; lagos tranquilo que una 
brisa amorosa acari;:;ia y peina; anchas venas fluvia­
les, de sangre blanca y transparente; saltarines arro­
yos que bajan como cabritos por las laderas de monte; 
y luégo, ;:;amo la visión más hermosa, un campo ver­
de que canta bajo la lluvia musical, y se estremece de 
júbilo lo mismo que la mujer voluptuosa y desnuda en­
tre los cristales del baño. Tan viva es la ilusión, que 
José Nicolás cree por un momento encontrarse bajo 
el meteoro. Extiende los brazos hacia adelante, para 
palpnr, y sus labios se separan ansiosos, cual si se 
aproximaran a la copa colmada. 

Vuelto a la triste realidad, delirante, emprende 
en se~uidn una carrera vertiginosa. La fatiga lo abru­
nw.; ~' aunque es lo ciérto que ha caminado mucho, 
m:.:cho, y que supone h:!llarse l;::jos, lejos, talv~z a va­
ri::s ic··uas de donde partió, la verdud es también que 
no lJi¿o otra co.'>~t qut: moverse e:-1 círculo vi;:;ioso. Va­
~!Ó sin runbo por los contornos, anduvo y desanduvo 
carnil'!o. cncad~nado acaso por el instinto ele volver 
que l~:ry en tod:t criatura y el obscuro sentido Je orien­
t:.:ci6.-: qu~.: ~trúe cual imán a lo:.; seres vivientes hacia 
la querencia. Pero no se da cuenta de estas cosas. Va 
derecho a su objetivo, y nada más. Y piensa con ~b-
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soluta convicción que está muy cerca de alcanzarlo. 
Mas ya en su mente parecen haberse roto tam­

bién lo-;; re.;ortes de la intuición y el instinto. Sobre sus 
sentidos pesan nieblas alucinantes. Es por eso segu­
ramente que, de improviso, y sin darse cuenta de que 
está ante el ojo de agua, -cegado ya por el verano­
se detiene a corta distancia, acesante, lanzando un 
grito de alegría. La sombra triste de las cañas, apre­
tadas en matorral marchito, el enorme pedrusco por 
cuyas uietas saltaba ayer no más el hilo bendito y 
cristalino, el contorno pedregoso, todo está quieto y 
asolado, cual si fuese algo muerto para siempre. Pero 
José Nicolás mira y oye otras cosas: el agua que salta 
a borbotones por las obscuras grietas, el agua que canta 
cual una sirena de la tierra, el agua que hasta le pa­
rece incluso que tiene un raro perfume desconocido 
para él. .. 

Dcmen~e de sed casi, frenético de gozo salvaje, sin 
otra medida para sus actos que su incontenible im­
p;.¡lso, el finquero se lanza de bruces contra la grieta, 
para beber. Lo hace con tan inaudita violencia, que 
sólo se podría comparar su ímpetu con el arranque cie­
go del an imal silvestre y en celo. Por eso no se in­
corporará más de allí, ni volverán a atormentarle sus 
ansias. Esas ansias que la noche, el silencio y la sole­
dad, resumen piadosas en el blando sueño de que no se 
torna a despertar. 

Cuando, avanzado el nuevo d ía, y ya de regre­
:.o, Cuncio sale a buscar a José Nicolás, es su ca~á-
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ver yerto y con la cabeza destroz:1da contra el enorme 
pedruzco, lo que encuentra. Pero en la expresión del 
finquero la muerte no alcanzó a imprimir el sello de 
-su pn definitiva, talvez porque en la hora suprema 
y entre el inmenso y feral jadeo de la '> cosas circundan­
tes, se juntaron y confundieron en esa f::lz adusta el 
sufrimiento del hombre y el de la tierra. 



HIJO DE BEBEDOR 

Al abandonar la taberna, pasadas las once, Aga­
pito Segovia se detuvo un momento en el andén, inde­
ciso y vacilante. Parecía hacer esfuerzos por recordar 
a dónde iba, o a dónde tenía qué ir. Pero fue segura­
mente su instinto, y no su mente, lo que le indicó el 
camino, porque, a poco de caminar, daba la sensación 
perfecta de ser un autómata cuyos resortes no funcio­
naban del todo bien. 

A medida que avanzaba;, y mientras sus pies 
tejían y destejían sobre el pavimento de la calle Jos 
mús arbitrarios y absurdos arabescos, sus labios se 
movían sin cesar en el más extraño monólogo que pue­
de salir de la boca de un hombre ebrio. Balbucía, y a 
ratos farfullaba, palabras incomprensibles que debían 
de ser, sin duda, las desarticuladas voces de algún te­
naz discurso dirigido a sí mismo, o a cualquier oyente 
invisible. 

La noche, que como la casualidad, suele ser pro­
tectora ele Jos borrachos, era serena y clara. No había 
luna, pero las estrellas le daban esa claridad traslúcida 
y tenuemente azulina que les imprime a las cosas vagos 
aspectos de ensueño. Por lo demás, los faroles ilumi­
naban la vía lo bastante para que Agapito Segovia, si­
guiendo el acostumbrado itinerario de su casa, pudie-
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m ver el camino, si no con la nitidez y precisión que 
cualquier persona normal, por lo menos con la relativa 
seguridad que necesita un transeúnte que ingirió me­
dia docena de copas. 

-Yo soy un hombre. . . sí. . . yo soy un hom­
bre- continuaba monologando con acento ronco y es­
tropajoso, mientras parecía llevar el compás con el alo­
cado baile de sus pies, empeñados en trazar dibujos so­
bre el asfalto. 

Se detuvo un instante, manteniéndose erguido por 
J71aravilloso dón de equilibrio, pues su cuerpo se bam­
boleaba lo mismo que débil arbusto azotado por fuer­
te viento. Luégo volvió a andar, reanudando el discur­
so con mayor energía y énfasis: 

-¿Quién dice que no soy un hombre? ... 
¿Quién?. . . ¿Será ese bruto de Fermín, el cantinero 
que luégo no quiere fiarme? ... ¿Será Zaqrías, el com­
pafJcro que a veces me invita?. . . ¡Ah, canallas, no 
me lo dicen en la cara. . . no. . . pero yo sé que lo 
dicen ... Son uno hipócritas ... Y yo soy un hombre, 
cuernos!, un hombre de pelo en pecho, porque soy un 
hombre que bebe ... 

Creyó escuchar un eco, y tornó a detenerse. Más 
adelante, como tropezara de pronto con un poste, se 
abrazó a él efusivamente, en tanto que exclamaba con 
ternura vinosa: 

-¿Eres tú, amigo Zacarías?. . . ¿Eres tú?. . . Pero, 
¿por qué no hablas?. . . Tau borracho estás, compa-
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ñero? ... Ah, bien veo que no eres tú ... Pero si aca­
so eres tú, quédr.~-- aquí que yo no b~bo más, ¿me 
oye~?, no bebo más porque estoy hasta el occi ... el oc­
ci ... el occipucio, eso es, ¡caramba! 

Acometido por súbito enojo rezongó levantando 
un poco la voz: 

-Que no me quedo, he dicho ... Quítate de ahí 
o te parto la cabeza de un golpe. . . Cómo le parece, 
amigo Fermín? ... Este animal quiere que beba más, 
y yo soy un hombre ... sí ... soy un hombre ... qui.!n 
dice que nó, para demostrárselo? 

Desembarazado por fin del ob~táculo, Agapito si­
guió su marcha lenta y difícil, de barco que perdió el 
timón y el velamen. Era casi la una cuando llegó a su 
casa. A los brutales golpes que acertara a dar con el al­
dabón, su mujer acudió presurosa, haciéndose a un lado 
para franquearle el paso. Era una pobre mujer, a juzgar 
por su aspecto y por sus vestidos. La privación, la nece~ 
sidad, la miseria, labraron en su semblante envejecido 
huellas inconfundibles. Y no tenía más de treinta años. 

Encogida contra la pared, y con tono que delata­
ba cierto temor, murmuró: 

-¡Qué tarde vienes! 

-¿Tarde? ... ¿Tarde? ... Todavía no ha ama-
necido. 

-Bueno: entra en silencio para que no despier­
tes a Jaime. Ven, yo te ayudaré. 
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Tomándole un brazo, mientras apartaba un poco 
la cabeza para no percibir el tufo aguardientoso, lo con­
dujo trabajosamente hasta el sórdido lecho matrimo­
nial. Lo acomodó con mucha solicitud, y como Agapi­
to no tardara en roncar su pesada beodez, ella se ten­
dió también a su lado, al cabo de un rato, suspirante 
y resignada. 

·'· ... 

Jaime Segovia, el único hijo del matrimonio, te­
nía siete años y era un muchachito inteligente, dotado 
de rara sensibilidad y de salud precaria. La suerte pro­
teica y caprichosa no fue benévola con ese hogar humil­
de, donde a la habitual escasez y a las diarias angustias 
y afanes se unía la dolorosa rutina de una existencia lle­
n~ de sobresaltos y amarguras constantes. Mas ¿qué hu­
biera importado todo eso, si por lo menos las sombras 
del amor y de la ternura viviesen y permaneciesen allí 
para cubrir las penalidades materiales? ¿Qué podían 
ser los padecimientos físicos sino males pasajeros y so­
portables, comparados con la paz y el sosiego que son 
lenitivos del alma, pero que allí faltaban hacía tanto 
tiempo? 

Desde que, cualquier día aciago, Agapito Sego­
via se presentó por primera vez a su casa, perdida ]a 
conciencia y acaso la voluntad, comenzó también pa­
ra la pequeña familia el largo viacrucis del sufrimien-

s 
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to. Huyó 1a felicidad, espantada. Ahora, Susana, su 
mujer, recordaba los primeros años de matrimonio, re­
lativamente dichosos, porque entonces nada faltaba allí 
de lo indispensable, se trabaj::.~b~ y se vivía, y el porve­
nir parecía risueño y seguro, aunque modesto, para su 
condición de pobres. ¡Cuán lejanos veía ya esos día'> 
venturosos! Tan distantes, y desvanecidos, y confusos, 
que tenía la impresión de haber muerto para comen­
zar otra vida. 

Como quería a Agapito entrañablemente, a pe­
sar de su vicio, trataba de justificarlo ante ella misma. 
¡Ah, no; el pobre, el cuitado no podía ser jamás culpa­
ble de haber sucumbido! Fue el destino que lo llevó, 
porque antes de ser un bebedor como ahora nadie po­
día culparlo de nada. Era un hombre bueno y sin ta­
cha. Cuando se quedó sin trabajo, luchó largo tiempo 
sin desanimarse, agotó iniciativa~ y recursos, suplicó; 
incluso se humilló también cierta vez. Hasta que por 
fin. . . por fin. . . una noche que no olvidaría nunca 
Susana, llegó ebrio a la casa. 

Entre tánta penalidad cotidiana, era, a pesar ele 
todo, un eficaz consuelo para ella ver y pensar que su 
marido, si bien se presentaba noche tras noche satu­
rado de alcohol y de inconsciencia, nunca fue violento 
con ella. Alguna que otra brusquedad solamente, que 
disculpaba de buen grado. ¿Qué sabe un borracho de 
lo que dice y hace cuando pierde por completo el co­
nocimiento? La verdad es que en sus horas lúcidas, 
Agapito se mostraba muy razoaable, y hasta tenía el 
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humor afable. Entonces parecía un poco triste y aver­
L'Ollzado, a pesar de que Susana nada decía, y se esfor­
zaba por U) udar en cualquier cosa, y hasta se com­
placía en jugar con Jaime. 

-Papá, hazme un caballito de p:tlo. 

Se lo improvisaba torpemente, con el de la es­
coba. 

-Papá, quiero un buquecito de papel. 

Y Agapito se ponía a construírselo, con sus manos 
temblonas de alcohólico, mientras dialogaba con ~1 

sobre cosas pueriles y alegres. 

Los apuros domésticos menudeaban entretanto 
en la casa. Pero Agapito era perfectamente incapaz de 
hacer nada ya para rem~diarlos. Ni le daban ocupación, 
ni él hubiese podido desem¡ eñar cargo alguno. Susana, 
sin otras armas que sus débiles fuerzas y su abnegada 
voluntad, debía, pues, hacerle frente ella sola a la si­
tu~.ción. Mas como era mujer animosa, no le faltaban 
ex pedientcs. Sus labores de costurera hábil hallaban 
siempre algún comprador. Confeccionaba flores y som­
breros, hacía dulces, bordaba y tejía para familias. Si 
b necesidad acosaba demasiado, arreglaba ropas a per­
sonas conocidas. 

¡Cu~nto esfuerzo, cuánto sacrificio ) dolor le cos­
tab~, todo aquello! Su s;.:lud cstab::J altc.:J.da, sus ojos 
Jebilitados por el trabajo nocturno y prolongado, sus 
m:1nos ::l(loluridas y :bper::J<;. Peru l... infundían alien-
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to y perseverancia el pensamiento de ese hijo que te­
nía, ) la vaga esperanza de que cualquier día ventu­
roso Agapito se regenerara. 

Tendido en su camita, algunas noches que no po­
día dormir, J:.1ime la veía trabajar, comprendiendo 
confusamente la razón ele la prolongada faena. A ve­
ces el alimento era escaso, tan escaso que la fatiga Jo 
desvelaba; y el niño se daba cuenta, con su precoz 
inteligencia, de que su madre sufría silenciosamente. 
Nada decía él, sin embargo. La miraba callado, com­
pungido, lleno de una íntima y secreta congoja que no 
r,e atrevía a exteriorizar. 

En otras ocasiones se hallaba despierto también, 
cuando el padre llegaba ebrio, muy avanzada la hora. 
Simulando qu.:: dormía veía a Susana salir a abrirle, 
es::uchaba sus diúlogos en voz baja, oía las recomen­
daciones de ella para que no lo despertara. No siempre, 
empero, Agapito atendía tales súplicas de su mujer. Y 
Jain1e podía coger sus monólogos. 

-"{o soy un hombre ... ¿Quién dice que no soy 
un hombre? .. ¿Quién? .. Yo soy un hombre, porque 
bebo y nadie me vence ... Que venga aquí el que se­
pa lo que es beber, para que se mida conmigo ... 

M u eh as \.::ces oyó el niño tales monólogos habi­
tuales, que en los labios de su padre semejaban un 
C' tribillo lamentable. 

Pero cierta noche cayó enfermo de algún cuida­
do, acaso m:.ís par debiüdad que por cualquier otra 
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causa. Una ligera fiebre le encendía los ojos y las me­
jillas pálidas. Como se quejara, Susana se .aproximó 
hasta el lecho para preguntarle con amorosa solicitud: 

-¿Qué tienes, qucridito? ¿Qué te pasa? 

-1 1ada, mamá. Una fatiguita. Pero no es nada. 

Susana, sagaz, fue a buscar al pequeño aparador, 
cualquier cosa. Un poco de leche, algún trozo de pan, 
tma fruta. La requisa fue vana. De•jó caer los brazos 
con desaliento, mientras permanecía inmóvil por bre­
ves instantes. Aquel día, como los peores, fue de obli­
gado ayuno para la familia, y apenas si habían proba­
c'o bocado. Lo probó Jaime, mejor dicho, porque para 
él fue lo poco que se consiguió. 

Sin hablar, Susana se sentó en una de las tres si­
llas de que disponían . Cerró los ojac, como si pensa­
ra o recordara; y de improviso, c.in p')t.lcr contenerse, 
rompió a sollozar con el rostro entre las manos abier­
tas. 

-¿Qué fue, mamá? ¿Por quS lloras?_::_ preguntó 
Jaime tratando de incorpararsc, con aire asustado y 
sorprendido. 

-Nada tengo qu6 darte, qucridito; nada. ¡Es ho­
rrible! 

-No llores por eso, mamá. Pero sí estoy bien. 
Mañana conseguiremos alguna cosa. 

Ella se levantó, fue hastn su lado, y lo besú con 
apasionada ternura. Lo besó muchas veces, cual si 
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r¡ui·,icra compensarle con besos :su pena de niño, o pe­
dirle perdón. 

-Sí, qt:eridito; mai'iana, Dios verá por nosotros. 
Pronto, al¡;ún día, cuando seas un hombre t<~mbién, 

podrás ayudarn,c. 

-Cuando sea un llombre, )O te ayudaré, mama-
cita. 

Y J:\imc ~e durmió, impresionado por aquella:; 
palabras. 

. .. . ,. 

Sabía, por l1abér:.clo hecho descubrir la casu::lli­
dad, en dónde gur.rdaba, o escondía su padre una bo­
tella de licor. A l~;mas v-eces lo ob-;crvó, cuando la ex­
traía del rincón de un armario, para tomar un trago 
futti' amente, ~- h' ;:;u~:·dal'a Cil <;C$Uida de nuevo. La 
cosa no ero. frccu~.:l.te, pues ocarría tal cual dí:-J., en ho­
ras que no eran hs habituales de Azapito para beber. 

La siguient::- maiiana se levantó, diciendo que se 
set:tía 111ejor; se condujo como un muc]ucho alenta­
do; ju::;ó un rato; y apenas tuvo oport·midad, se fue 
con paso clandestino en busca de la misteriosa botella. 
No tardó en encontrarla, y movido por su o::ulto pro­
pósito comenzó a temar ~randes tragos, de prisa y 
con ~obrc~altn vi- iblc t~n·croso ele ser sorprendido 

El licor hizo bien pronto su efecto. Jaime sintió 
que el mundo, ese pequeño mundo de su casa, daba 
vueltos en torno de él; que un extraño calor quemaba 
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su sangre; que su cabeza vacilaba, entre nieblas y som­
bras desconocidas ... Con todo, algo persistía lúcido y 
tenaz en u mente, y era el obsesionanle pensamiento 
que Jo do·ninaba desde la víspera, cuando Susana pro­
nunció aquella frase, sinlcsis de su esperanza mater­
nal. 

A la hora del almuerzo, Agapilo se presentiD en 
estado normal. No había bebido aún, ni lo haría con 
seguridad ha;;. ta el anochecer. Preguntó por Jaime, y 
com-:1 Susana, absorbida por sus quehaceres, le dijera 
que debía de andar por ahí, se puso a bus:::arlo por to­
da la casa. 

Lo que vieron sus ojos, cuando penetró en la pe­
queña akoba, lo obligó a detenerse atónito. El niño 
ofreda un espectáculo deplorable: apenas podía te­
nerse en rie, y su expresión era patética. 

-¡Jaime! ¿Qué es eso? ¿Por qué estás así? 
Entonces el niño miró a Agapito fijamente con 

cierto gesto de triunfo y de orgullosa satisfacción, 
mientras respondía: 

-Papá, ya soy un hombre . .Ahora podré ayudar­
le a mamá. 

·'· ... 

Desde aqu~l día, Agapito Segovia, bebedor con­
suetu~inario, abandonó el licor para teda e1 resto de 
su vida. 



EL RETRATO DE LA OTRA 

Poco des¡més de que hubo salido César, con di­
recdón a su oficina, María Isabel entró en el despa­
cho. Era un escritorio particular, íntimo y casero, en 
donde su marido solía pasar horas enteras, especial­
mente los días feriados, cuando no iban al campo, o a 
cumplir alguna atención de sociedad. Muchas veces 
también acostumbraba a encerrarse allí, permanecien­
do hasta muy tarde, entregado a la lectura, y en oca­
siones a trabaj0s de escritura de distinta índole. 

Preocupada por sus compromisos sociales, que 
~on frecuencia la absorbían casi por completo, María 
Isabel no le dio jamás importancia a ese hábito singu­
lar de su marido, de encerrarse con llave en el escri­
torio. Acaso pensara que le placía estar solo en deter­
minados mome1'1tos, o que necesitaba trabajar sin ser 
distraído ni interrumpido. ¿Qué podía tener de par­
ticular o extraño tan inocente como rutinaria mania? 

Esa mañana, sin embargo, -mero capricho de 
mujer-, se le ocurrió de pronto hacerle una visita al 
despacho, aprovechando la transitoria ausencia de Cé­
sar. E:'l lo que llevaban de casados, recordaba haber 
entrado allí dos o tres veces. El lugar no era, por otra 
parte, muy atractivo, pues a su decoración casi ascé­
tica unía un ambiente detestable para cualquier espí-
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rilu superficial y amigo de los aspectos frívolos de las 
cosas. Fuera de un gran diván de cuero, un escritorio 
extranjero con muchas gavetas, y una vitrina llena de 
libros escogidos y bien empastados, nada más había 
allí. Las paredes estaban desnudas, el piso sin más ta­
piz que uno delgado y obscuro sobre el que reposaba 
el escritorio, y la ventana sin cortina. 

En el respaldo del diván, tirada al descuido y 
quien sabe por cual ciTcunstancia casual, se veía una 
chaqueta casera. Tomóla :tv1aría Isabel, p:;J.ra llevarla al 
armario, y como observase que algo había en los bol­
sillos, hizo una sonrie~·1te requisa. Encontró dos bille­
te:> de banco, un cortapapel de marfil y algufl.os paP-e­
les con apuntes. Nombres, direcciones, cifras. En se­
guida Yolvió a poner todo en su sitio. 

Sobre el abierto escritorio estaban las llaves de 
las gavetas, olYidadas seguramente. Y ella pensó, con 
súbita curiosidad, qué podría haber en el oo::ulto vien­
tre de esos cajoncitos misteriosos, cerrados como otros 
tantos enigmas. No vaciló mucho, antes de investigar­
lo. Acomodada en el sillón, para estar más expedita, 
inició, pues, la requisa, uno por uno, teniendo cuida­
do de no alterar la coloc~ción de las cosas. 

Pero el minucioso registro la dejó desilusionada. 
¿Desilusionada? ¿Acaso esperaba encontrar secretos 
allí? La verdad es que -¡oh sentimiento paradóji­
co!- tal vez no le hubiese desagradado dar de impro­
viso con algo imprevisto. Algo extraño, y que la toma-
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se de sorpresa. Pero que, a la vez, no fuera a ocasio­
narle disgustos. 

Ya se disponía a cerrar la última ravcta, per ~u::~­
dida de que allí no había m<:ís que papeles viejos e 
inútiles, documentos de negocios, carlas amistosas, tal 
cuál fruslería, cuando, como truco de última hora, apa­
reció un cajón secreto sobre cuyo contenido yacía fina 
capa de polvo. 

Emocionada, ce>n mano casi febril, extrajo del 
fondo un paquetito atado con desteñida cinta. Y pen­
só si la casualidad no iba a ponerla inesperadamente 
frente a un aspecto del pasado de su marido. Una f..1z 
cualquiera de ese pasado que las mujeres nunca lle­
gan a ce>nocer por completo, o que conocen mal, o en 
forma equivocada. 

Encontró allí antigu?.s cartas de familia, una par­
tida de nacimiento, dos o tres certificados de estudios, 
muy viejos. Pero, ¿de quién era aquella imagen que !JC 

ofrecía ante sus ojo:; á·, idos, un poco desteñida por el 
tiempo y con la marca fotográfica un poco borrada? 
Examinándola, comprobó que no tenía ninguna dedi­
catoria ni fecha. Sól<:> ella estaba allí, ri~ueña y juver.il, 
envuelta en su propio misterio, cual si desafiase al es­
pectader a descifrar la incógnita. 

María Isabel se grabó la ima&en en la memoria. 
La desconocida mujer no podía tener más de veinte 
años; era de una belleza poco común, y su aire inge­
nuo y romántico. Pensativa, con los labios tenuemen-
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te fruncidos, volvió a acomodarlo todo en su lugar, 
~:erró la gaveta, y salió del despacho. 

César comenzó a notar a poco cierta frialdad en 
su mujer. Se mostraba irritada con cualquier pretexto, 
y promovía pequeñas discusiones a la menor oportu­
nidad. A veces Gludía sus caricias, con estudiado disi­
mulo, o con brusquedades. 

Como la quería entrañablemente, comenzó a prc­
ocup<l.rse, sintiendo incluso vaga inquietud por tan ra­
ro como inexplicable desvío. Quiso inquirir, saber, 
comprender; pero ella se habí<'l sumido en tan hondo 
_ · or.;ulloso mutismo al respecto, que nada pudo averi­
guar. Y los días pasaban, sin que María Isabel cam­
biase de actitud, sino que, por lo contrario, tornába­
sc m:ís indiferente y malhumorada. 

Cierta noche, por fin, César pareció comprender. 
Lmpeñado Gn ir al teatro, trataba de convencer a su 
mujer para que lo acompañara, cx2ltando la obra y la 
c.1lidad de la compañía. 

~¿Y por qué no vas solo?- dijo María Isabel, 
d~ pronto. 

-Bueno, podría hacerlo. Pero sabes muy bien 
que prefiero ir contigo. 1\1e agrada tu compañía. 

Tras de breve silencio. ella replicó intencionada­
mente: 

-Compañía no ser:.í lo que te falte. 

-¿Qué quieres decir, María Isabel? 
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-Nada quiero decir, ni me interesa ya. 

-Pero, ¿es que supones acaso ... ? 

-No supongo nada tampoco. 

-¿Entonces ... ? 

-Mira- volvió ella a hablar, ahora con súbita 
rabia y enrojeciendo-: debes saber que lo que más 
cietesto es la farsa. ¿Pretendes engañarme? ¿Supones 
que soy todavía una niña ingenua? 

-Pero, María Isabel: no puedo entender ... 

-Basta, si no quieres que acabe de perder la pa­
ciencia. Vas a negar que tienes una amante ¿y que a 
espaldas mías ... ? 

-Estás equivocada -afirmó César con suavi­
dad-. ¿ l)c dónde puedes sacar semejante ab­
surdo? 

-He visto su 1·etrato. La conoz:::o ya perfecta­
mente, sin verla. 

-¡Oh, qué interesante! ¿Querrías mostrarme esa 
fotografía? 

-¡Cínico! l\1c infieres el ultr::Lje, y todavía me 
exiges que yo misma vaya a buscarla. ¿No la tienes, 
pues, en tu poder? 
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María Isabel estalló de repente en sollozos; pero 
se levantó luego, serena y altiv:J, para encaminarse a 
sus apose!ltos. 

Ahora tenía el atribulado César suficientes moti­
vos para cavilar. Pero, por !o menos, y::¡ conocía la 
causa ignorada, la razón del tremendo enojo de su mu­
jer. Desesperado y valiéndose ele cuanto medio per­
suasivo le sugirió su ingenio, pudo lograr al cabo que 
ella le presentase la irrecusable prueba. Esa noche, en 
el mismo despacho privado de César, María Isabel, 
con cierto gesto dramático, le puso ante los o~os ató­
nitos la misteriosa fotografía. 

-¿Y qué dices ahora? ¿Negarás la indigna evi­
dencia? 

-¡Oh -exdamó César, de concertado, -per­
mítcmc que te explique al menos ... 

-¿Qué vas a explicarme? ¿Para qué:? 

-Necesito justificar las cosas. Reconozco que 
tienes razón en p::.rtc. He debido hacértelo saber. L::~ 

vertlad es que no sé cómo se me pasó. Tántas preocu­
pacione diat"i:ls. tántos asuntos diversos que hay que 
::~tender. . . Por otro lado, estas cosas que ya pa­
saron ... 

-Eso dirás tú ahora, para disculparte mejor. 

-No. Quiero decir otra cosa. A esta mujer, Ma-
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ría Isa bel, la be querido mucho, la yui.::ro mucho toda­
vía, ¡no sabe:; cuánto l:l quiero! ¿Te ofenderás i te di­
go que la quiero tánto como a tí? 

-César -.;riló casi María Isabel, irguiéndose 
furio. a-: esto es el ::olmo ya, no puedo escucharte 
m:is, eres un perfecto canalla. 

-Pero, -replicó él, levantándose a su vez y to­
m:lndola por los brazos, mientras la miraba con hon­
da pasión en los ojos que fulguraban como cande­
las-. ¿qué es lo que piensas tú? ¿No sabes quién es 
esta mujer? 

-No me lo digas, pérfido, miserable, mal 
hombre. 

-Esta mujer es mi madre, María Isabel; mi ma­
dre cuando tenía veinte aiios. 

Se aflojaron sus mar:os, y ambos cayeron sobre 
c1 divún, mudos de emo::ión y de sorpres:L Después, 
él arregó con extraño tono de ternura, como si le ha­
bl:ua a una niña y no a u,¡a mujer: 

-No se le parece ya, ¿verdad? Y sin embargo es 
ella. La misma como la veía yo cuando era muchacho. 
¡Pobre! Le tocó Sllfrir tánto en la ' ida. 

Tomando a María Isabel de la mano, la llevó has­
la el s:1Jón, en CLI)'O paramento de honor sonreía tris­
temente la imagen de una mujer de edad, cuya frente 
orlaban como diadema, grises cabellos. 
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Se quedaron mir:índola, mientras María Isabel 
movía la cabeza melancó1icamenle, tratando acaso de 
encontrarle similitud con b del retrato desteñido de 
In gaveta. Y permanecieron al!í largo rato, mientras 
ella, levemente apoyada su mejilla sobre el hombro de 
César, sentía llenársele de lágrimas las amorosas pu­
nilas. 



EL PUENTE 

A cinco kilómetros de la ciudad, sobre 1:1 cuen­
ca por cuyo fondo se deslizan con sordo rumor ]as 
aguas turbias y profundac; del río, el largo puente me­
tálico parece reconciliar las orillas que una enemistad 
natural separa y enfrenta. Cuando se parte en dos, de­
jándolas en tran itorio di\ orcio, para dar paso libre a 
los vaporcitos Jlmiales que suben o bajan, y tornan 
en seguida a junt:1rsc sus alas, parece que se estrecha­
ran las manos con efusión y que el confuso ruido que 
produce la maniobra fuese murmullo satisfecho, o ju­
rn mento renovado. 

Una profusa vegetación crece y perdura en bs 
márgenes, sobre el terreno húmedo, febril, y a trechos 
cenagoso. Lns riberas on altas como barrancos, fes­
tonadas de maleza tupida, y sus paredes de un color 
ocre que en algunos pu!1tos se confunde con el gris 
azuloso de la greda y el pardo plomizo de 1n tierra re­
seca y desprendida. 

Cerca de allí, a cincuenta metros, est:l la caseta 
del guarda: construcción de madera, lu suficiente ape­
n~s para servirle de refugio en el mal tiempo y de al­
bergue en las noches. 1 o hay más mobiliario que el 
catre portátil, un asiento y una pequeña mesa con es­
tantes. En los entrepaños se ven linternas, diminutas 
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pilas eléctricas, lazos, banderas de señales y algunas 
herramientas. 

José María, el guarda, no ha conseguido aún re­
signarse al vivir monótono, de tan desesperante ruti­
na y abrumadora soledad. Hace seis meses que entró 
a servir el puesto obligado por la necesidad, agarrán­
dose a él como a tabla de salvación, y sin sospechar 
siquiera cuál iba a ser la tediosa existencia que le 
aguardaba . Los trenes pasan por allí do~ vece.> al día, y 
son esos momentos de pasajera animación las únicos 
que alteran la quietud y el silencio del agreste paraje. 
A veces, de cuándo en cuándo, pasan tambi¿n los va­
porcitos fluviales. Pero todo parece una visión, o un 
sueño. No se detienen nuu::;a, y sólo dejan tras de sí 
sus cinéreas estelas de humo y lo:; ecos roncos de las 
voces de sus sirenas. Llegan, y desaparecen . Como la 
ilusión fugaz, como la esperanza vana y efímera. 

¿Por qué lo empujó el destino a ese pequeño de­
sierto en donde la retina no ::;opia otras cosas que aguas 
espesas y amarillentas y una vegetación cerrada y mu­
da, porque ni pájaros hay, ni rumores que denuncien la 
inquieta presencia de al imañas? Humedad, fantasmas 
de fiebre, atosigante panorama de verdura contra el 
cual no tiene otro alivio la mirada que el espectáculo 
do las aguas sucias y caudalosas, entregadas a su eter­
no monólogo adormecedor y confuso. 

José María piensa que su vivir es triste, sin du­
da. No es muy ignorante, puesto que posee ciertos co-

" 
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nacimientos; se siente con ánimo y voluntad para em­
presas mejores; y ni por nsomo pierde la convicción de 
que tan humilde cargo es apenas como cosa de prue­
ba. Sí, como algo que no podrá perdurar, y que se ]e 
parece a la expectativa del viajero que aguarda en la 
estación 1a 11egada del tren pnra proseguir la marcha. 

Cada quince días, a mediados y a fin de mes, vie­
ne el inspector a pasar visita. Y una mujer le trae to­
das las mañanas el alimento necesario para ]a jorna­
da. Vive muy lejos, y no le quecla fácil volver hasta el 
<.lía ~iguiente. Fuera de estos dos personajes que llegan 
y se van de prisa, José María no tiene otro trato con 
seres vivientes. Pero no: cuando pasan los veloces tre­
nes y Jos mugientes vaporcitos tiene tambil:n oportuni­
dad de entablar diálogos fulminantes y mudos con los 
\ iajeros que saludan por señas. 

Est::< tarde, el inspector ha venido a hacer su vi­
sita. Han recorrido y examinado el puente minucio­
samente, han escrutado las orillas y sus contornos, han 
hablado de muchas cosas relacionadas con el oficio. Al 
despedirse del subalterno, aquél le pregunta de impro­
viso: 

-¿Está usted contento? ¿Nada tiene que soli­
citar? 

-Ya puede suponerlo, señor inspector. . . Este 
sitio es tan solo, y el trabajo tan :aburrido ... 

-Comprendo, comprendo. Pero Yeo difícil por 
hora una promoción. 
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José María se atreve a agregar: 

-La verdad es que si no lo necesitara ... este 
pue to ... 

Nada contesta el inspector, que h:1 inici:.1do la 
marcha de regre o. Se ha detenido un instante, sin em­
bargo, para mirar al guarda atentamente; lo bastante 
para que éste adivine en la expresión de sus ojos un 
callado e irónico reproche. 

¿Por qué lo miró así el grave funcionario? ¿Qué 
quiso decirle sin palabras, pero en forma tan expresi­
va y honda? Durante varios días no puede José María 
sustraerse a la extraña cavilación que le sugiriera tan 
trivi~.d incidente. ¿Fue desagrado acaso lo que su su­
perior sintió al oírle pronunciar la quejosa frase? ¿O 
fue quizá una tácita manifestación de acuerdo? ¿O 
burla talvez, porque no lo creyera bastante hombre? 

La verdad e · que José María siente cada vez más 
su inconformidad, y se va dando cuenta con ánimo de-
alado, de que su trabwjo es mecánico simplemente. 

Cor.10 el del obrero instintivo, que cumple la tarea ru­
tinaria. Y algo peor aún: como el del galeote, o el pre­
sidiario, que la cumplen como una condena. CoJ~lpren­
de que no tiene voluntad, que su alma no está presen­
te en aquella faena, que es acaso con :1sco y desprecio 
como realiza la humilde labor que no se hizo para él, 
pero que le asignó el destino arbitrario, o la suerte cie-
2a y caprichosa. 
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¡Ah! ¿No es un tormento tener qué cumplir el de­
ber así? ¿No es tortura pensar que en b ejecución de 
la obligación no colabora la conciencia de su impor­
t:mcia, por pequeña que sea, sino el sentimiento me­
dio(;re de que hay qué hacerlo porque de ello depende 
un interés egoísta, o la propia vida? 

José María se confiesa él mismo que no estaría 
allí si no fuese porque el modesto empleo le produce 
un salario para vivir. ¡Un pobre salario! Mús allá de 
esa humilde plaza de guarda, de ese obscuro cargo de 
vigilante, acechan sin duda los horribles vestigios del 
hambre, amenazadores y rabiosos como lobos. Y mis 
allá todavía, ¡quién sabe! La desesperación ... el deli­
to. . . la muerte ... 

Y ha de permanecer allí, encadenado como reo. 
La puerta está abierta, y con todo eso, la evasión no 
sería la libertad. Presiente que tras de las rejas de la 
prisión atisba una nueva, acaso una peor esclavitud. 
¡Qué extraña paradoja que esos grilletes que lo ciñen 
~e<.;n otra libertad! Algo como una ergástula salvadora. 

Pero José María comprende también que un sen­
timiento confuso, y que no ha logrado definir entre la 
enredada mad ja de sus sentimientos encontrados, bu­
lle en su interno fuero con vigor sojuzgado. Ah, si no 
fuera por ello. . . Lo cierto es que, sobreponiéndose 
vagamente a su tedio, a su inconformidad, a su menos­
precio por el obligado trabajo, la idea tenaz de su res-
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ponsabilidad le mantiene el espíritu vigilante y des­
pierto. 

En oc~1sioncs piensa, con imaginación amargada, 
cómo sería si una mañana de esas, o un atardecer cual­
quie.ra, olvidara mover las palancas, o se distrajera, o 
se qucdam muerto de pronto .. . 

* :j: 

Amaneció con un conato de fiebre. Muy tempra­
no llcza la mujer, con la cesta llena de provisiones. La 
noche anterior h~bín llovido, y aunque el aguacero ce­
só antes del alba, persisten aún sobre la vegetación, 
qve brilla al sol, las huellas húmedas del agua. El río 
uena con raro murmullo de creciente imprevista. 

-Tiene mal semblante, don Chepe -dice la mu-
jer-¿Está enfermo? 

-Amanecí un poco indispuesto. Pero no es nada. 

-¿Quiere que le haga algún remedio? 

-No es necesario. Gracias. Esto p:tsará en se-
guida. 

La mujer lo mira. indecisa. Llena un vaso con 
agua pura, que ha traído en un calabazo, y cohcándo­
Jo sobre la mesa ~unto con un par de limones, advier­
te-¡ 
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-Ahí le dejo eso, por si acaso. Las limonadas 
son buenas, don Chepe. 

Se marcha en seguida. 

Durante el resto de la maiiana, que José Ma­
ría invierte en arreglar una linterna, pasa un vapor­
cito a toda marcha. Luégo, a medio día, pasa un tren. 
Los ha visto llegar y perderse a lo lejos, sin que le que­
dara otra noción que la visión cinematográfica, el eco 
de sus pitadas, y la fantasmagoría distante de la carga 
humana que conducían. 

No ha querido preocuparse por tlquclla indispo­
sición. ¡Bah, tántas veces se ha sentido febril, sin que 
apenas reparara en ello, como en cualquier insignifi­
cante percance! Pero a media tarde, nota que la fiebre 
le sube. Sin duda -piensa- se le han metido por el 
cuerpo los miasmas que pululan en las emanaciones 
malsanas de tales parajes. 

Un singular enervamiento comienza a invadirlo. 
Oleadas de intenso calor suben a su cabeza y queman 
sus miembros. José María ha pensado con inquietud 
que al anochecer pasar<.i por allí el último tren, y que 
no es improbable que suban o bajen otros vapores. 

Vencido al fin, se tiende sobre el catre portátil, 
que cruje tenuemente bajo su peso. En un anaquel, el 
reloj de timbre golpea con terco e::.tribillo. o como una 
conciencia despierta. Le parece t¡ue son las cuatro, 
acaso las cinco, talvez más, talvez 1nenos. No acierta 
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a precisarlo bien, porque su ca beza parece sumirse en 
extrañas nieblas. En su cerebro persiste únicamente la 
lúcida idea de que al anoche:::er pasará el último tren, 
y antes o después algunos vapores probablemente. 

En vano trata de sobreponerse a ese sopor que lo 
domina, como misteriosa embriaguez. Se le caen pe­
sadamente los párpados, se le va la conciencia, todo 
se va esfumando a su alrededor ... 

¿Cuánto tiempo ha pasado así? De repente des­
pierta sobresaltado al herir sus oídos las reiteradas vo­
ces de una sirena. Es un mugido tenaz, desesperado y 
angustiado, que llama sm descanso, y que parece una 
clamante voz humana. José María se da cuenta de que 
la sombra invasora ha empezado a llenar el cuarto. No 
tiene noción de nada: ni del tiempo, ni del lugar, ni 
de sí mismo casi. Pero comprende de improviso que 
hay un peligro, que es a él que lo llaman con tan 
apremiantes acentos. 

¡El puente -piensa estremecido-, el puente! In­
lenta incorporar.;;c, pero comprenck con espanto que 
no tiene fuerzas para ello. La fiebre lo ha aniquilado, 
extcnuándolo, dejándolo como blando trapo. Y es en­
tonces cuando comprende la inmensa, la tremenda im­
portancia de aquel humilcle cargo. ¿Cuántas vidas de­
penden de él en ese momento? 

Con sobrcbnnwno r~ roerzo, se levanta por :fin, 
pala dirigir!:e a la orilla. Para arrastrarse, mejor dicho. 
Como el reptil, como el inválido, como el que siente 
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que debe llegar a alguna parte, aunque sólo lleguen 
sus pedazos. ¡Cuán largo, cuán heroico camino es ese 
trayecto de cincuenta metros que lo separa del estribo 
del puente! 

Cuando por fin logra alcanzarlo, tras inaudita lu­
cha con su propia debilidad, se da cuenta de que llega 
apen::ts a tiempo. En medio del río, entre la media luz 
crepuscular, un vaporcito maniobra difícilmente con­
tra la poderosa fuerza del agua que lo arrastra hacia 
el puente, donde se estrellará con seguridad. Hasta 
ahora h::t podido evitar la catástrofe, gracias a una há­
bil serie de bordadas y evoluciones, y sin dejar por eso 
ce lanzar su grito de angustia. 

José Mar!a empuña las palancas, y el puente co­
mienza a moverse, dejando el paso libre . . Pero no pue­
de más. El bárbaro esfuerzo lo ha de·jado destrozado. 
Recuerda entonces que no tardará en pasar el tren. 
Dentro de pocos r.1inutos, seguramente. Crispado, con­
vulso, se prende de nuevo a las palancas, y el puente 
vuelve a cerrarse con lentitud. 

-¡Ah!- exclama, cual si se le fuera la vida. 

Y cae desmayado, a corta distancia de la vía. 

Tendido allí, ya entre las tinieblas nocturnas, to-
davía alcanza a percibir, hundido en las brumas de su 
sue:ño, o de su inco:-,scicncia, el alegre ruido del tren 
que pasa casi en seguida, a pocos pa os de él, con su 
fragor formidable. 



EL GENE RAL 

Sentado ante su escritorio, el antiguo guerrillero 
bregaba por darle remate a una larga carla de agra­
vios en [::¡ <]Ue se quejaba por la poca atención que el 
::;obicrno les prestaba a sus reiterados reclamos. Era una 
epístola más, aparte sus continuos memoriales, di­
ri~ida particularmef't~ nl propio Ministro de la Gue­
rra, su viejo comp;¡,,-,cro de armas, pero no de éxitos 
en la vida civil, pues mientras él vivía relegado y casi 
olvidado por los hombr::s de su partido, el otro, el Mi­
ni stro, triunf<J.ba y prosperaba, gr:::cias :1 sus sorpren­
dentes dotes para la política. 

Lo cierto es g11e el encanecido guerrillero, que ·::n 
la época de las contienda:; ~rmadas podía hablar y exi­
gir. porque entonces era fuerza viva, valor cotizable en 
el mercado militnr, ah:::>ra no pasaba de ser otra cosa 
que pobre veterano sin r-;:ayor prestigio ni influencia, 
condenado a vivir de los recuerdos gloriosos y de las 
eternas y fahccs promesas de sus conmilitones de an­
taño. Pero, ¿de qué podía quejarse si se le había ins­
crito en el e:.cabfón de los vic~os héroes, especie de 
museo, o si Sv quiere panteón de gloria-; a(m vivientes, 
y por adehala se le había dado una pensión para que 
agonizara decorosamente )o<; días que le restaban de 
existencia? 
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No; no podía negar ni desconocer que el partido 
era agradecido acordándose hasta donde podía de sus 
abne~ados servidores y de sus valientes soldados de los 
días bélicos de la lucha. Se le había refrendado el gra­
do de Coronel, se le expidió un hermoso despacho con 
orlas doradas y plateadas y muchas firmas enrevesadas 
e ilegibles, e incluso se le pagó una modesta suma al 
cabo de largo y laborioso papeleo, cantidad que vino 
a quedar bastante reducida debido a la gestión del 
abogado que apechó con su cobranza. 

Lo malo -y de e1lo nadie podía disuadir al in­
trépido Coronel Manofuerte- estaba en la irregulari­
dad con que le pagaban la consabida pensión de retiro, 
recibida con invariable retraso de mese , cuando ) a la 
debía casi íntegra y con merma apreciable a los usure­
ros y proveedores. Esto era lo que mantenía fuera de 
sus casilla3 al valeroso :.:oronel, que solía perder la pa­
ciencia, entregándose entonces a largos rnonólo¡;o; en 
alta voz, que con frecuencia llegaban hasta el vecin­
dario. y durante Jos cualc.:; su justa indignación profe­
ría atrocidades contra los gobernantes y se lamentaba 
ele haber e.'tpuesto la vicia en cien comb:1les, en de­
fensa de un partido que cuando llegaba al poder le 
daba prelación a los pacifista<;, a lo•; que no habían 
conocido el olor de la pólvora y de la sangre, sobre 
quienes pelearon y sufrieron, ) .;anaron las v:!rdadc­
ras victorias, las auténticas. 

¡Cuán tremenda y col0rica y m<dJil.iente, reso­
naba en tales momento.;; la voz del Coronel Dámaso 
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Manofucrte, lanzando ~us imprecaciones espantosas 
y sarcástica sobre la turba civilista, leguleya y aca­
paradora, oportunista e intrusa, que pretendía pelc­
char exclusivamente y llevar ;::ómoda vida, mientras 
los hombres como él vegetaban obscuramente, olvida­
dos y menospreciados, en irrisorio matrimonio con la 
miseria! 

Con todo, encontraba cierta consolación y alivio 
en el inofensivo ejercicio de recordar sus hazañas, lo 
que hacía en forma de largos relato<; llenos de vida y 
de color, para lo que jamás le faltaba atento auditorio. 
En la botica, en el escaño del parque en el saturado 
estanquillo de la renta de licore , en donde se presen­
taba oportunidad, allí levantaba el Coronel su habi­
tual tribuna de narrador de sus a venturas guerrera . 

e le oía siempre con interés, porque su lenguaje era 
pintoresco y enérgico, salpicado de :::omentarios impre­
vi-;tos, y con alidas desconcertantes en ocasione<;. So­
bra decir que el Coronel era invariablemente el héroe 
de cada episodio. Y tenía la peculiaridad de que cuan­
do se nombraba, no lo hacía en forma directa, en pri­
mera persona, sino que parecía referirse a otro, a un 
tercero. '·En esta emergencia, el Coronel Manofuerte 
decidió ... " 

Si enfermaba. o no podía ·a lir de casa por los 
ach~.C]t!C'> ..... ongregaba a \a familia, o parte de ella, para 
que k sin Íl -;e de :wdito1 in ~11 llllljer, añosa ya como ..!1, 
conocía al dedillo !-.US hazaña'>, lk tanto escuchar el re­
lato. A vetes, no estando ella pl)f cualquier circun'>tan-
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cia, era Ja servidumbre, integrada por una sirvienta úni­
ca que hacía todos los oficios, la que le oía. Pero, sin 
duda, su mejor auditor era Manuelito, un hijo tardío 
que tuvo el matrimonio, y que constituía el último y so­
Jo vástago de aquel árbol antaño vigoroso, pues los de­
mas habían muerto todos. 

¡.Piénsese cómo sería el amor del fiero guerrille­
ro por ese retoño que le quedaba, como postrer vis­
lumbre de esperanza, como renuevo de su fe, y como 
s!m bolo de supervivencia entre el naufragio de su es­
tirpe! Manuelito venía a ser, pues, como débil puente 
tendido sobre el obscuro foso que separa lo pasado de 
lo porvenir; lo mismo que frágil lazo de unión entre 
1 s heroi.::os recuerdos y los vagos sueños para el fu­
turo. Hé aquí por qué el paternal afecto tocaba loo; 
propios linderos de la adoración, y encontraba sus 
comph:ccncias mayores en la mal oculta ternura que 
el hijo le inspiraba. 

P-ccordaba el Coronel, con orgullo, · el íntimo go­
zo que sintió cierto día memorable, cuando habiéndo­
le llevado a Manuelito como regalo de Nochebuena 
C<lsi un arsenal de jugu::!tcs: espada de latón, fusil de 
madera, un flamante kepis de sargento, una caja que 
contenía tambor y corneta, el niño saltó a su cuello 
para a~rade:::crlc el regalo, y se colgó en seguida todo 
;1quello del cuerpo, con aire tan marcial como si de 
·.eras fuc.;c un soldado di~poniéndoo;e para marchar .a l 
frente úc guerra. Ah, y de qu.! manera atronó la casa 
durante tres días enlcros, yendo y viniendo en conti-
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nuac:; m:uchas, y ensordeciendo a suc:; moradores con 
el estridente són del clarín y el ronco golpear del par­
che. 

Ahora estaba allí tambi~n, cerca del escritorio, 
sentado sobre la raída alfombra, muy entretenido en 
disponer una batalla de soldaditos de plomo, y alter­
nando las órdenes de mando con lo~ toques de corne­
ta y la onomatopeya de los disparos. Tan ab:;orto y 
entusiasmado estaba en el juego, que no podía perca­
tarse de que su padre, perturbado por el ruido que ha­
cía, no acertaba a darle el de eado remate a ]a refe­
rida carta ele agravios. 

Por fin, dirigi¿ndose a la cri<ttur:l, el Coronel k 
dijo con su tono más afectuoso: 

~Vete a jugar al corredor, Manuelito. Así po­
dr¿ concluír este trabajo. 

Dócil y comprensivo, cual si obedecier:l umt or­
den militar, el niño se levantó, recogió sus muñecos, 
y, cuadrándose en seguida hizo un saludo con b ma­
no junto a b sien, :1 tiempo que exclamaba: 

~A sus órdenes, mi Coronel. 

Dio media vuelta automútica, y s::llió de la hah! 
tación, a pa o de marcha, mil!nlra el guerrillero mov1.1 
la -cabeza sonriendo, estremecido el corazón de orgu­
llosa esperanza. 

T1es días despu.: . , un domingo al atardc~er, ci 
Coronel Manofuerte pre.>enciaba desde la ventana del 
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cuarto la escena de un simulacro bélico, que lo hizo 
suspirar hondamente. En el patio interior, que tenía 
algo de jardín también, Manueliro había organizado 
con sus amiguitos del vecindario una pequeña con­
tienda armada. Divididos en dos bandos, los unos con 
palos de escobas, listones de carpintería y varillas me­
tálicas, los otros con e tacas, bastones viejos y trozos 
de leña conseJuidos en la cocina, empeñaban a són de 
gritos de combate y de ruidos ensordecedores, la más 
encarnizada batalla campal. Cambiaban a cierta dis­
tancia proyectiles inofensivos, y se amenazaban con 
las improvisadas armas, sin llegar al cuerpo a cuerpo, 
con lo que la acción resultaba más verbal y aparente 
que material y real. 

Manuelito era el General Bolívar, y el ~efe con­
trario el General Barreiro, pues lo que se represeataba 
era la batalla de Boyacá. Así, cuando la cosa conclu­
yó al fin con la derrota del último, los soldados de Ma­
nuelito iniciaron un corto desfile, llevando con ellos a 
los prisi•ncros, mientras gritaban a voz herida: 

-¡Viva el General Bolívar! 

Algo había de ensombrecer, no obstante, el triun­
fo de Manuelito, como para recordar que todo en la 
vida es relativo, y que las mayores dichas y glorias 
suelen ir acompañadas de pesadumbres o reveses. Ha­
biéndose encaramado en la rama de un mango que es­
taba a su alcance, con el objeto de recibir mejor la 
ovaci~n y arengar desde allí a sus s0ldados, la tama 
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cn.rr·ió de improviso, y se rompió, vini¿ndose al suelo 
el nii'10, donde quedó tendido e inmóvil. 

De allí lo levantó el Coronel, entre el silencio del 
corro que se formó a su alrededor, y que parecía un 
cí!·~ulo de estupor y de horror, mudo y doliente, como 
si b inocencia se pasmara ante la inesperada mueca 
del destino. Lo acostaron sin conocimiento, en su pe­
queño lecho. En ese sencillo y pobre lecho de niño, 
que iba a ser también Sll último lecho tibio, porque Jo 
L·3peraba otro, frío y quieto, y sin bordes sobre la vi­
da. de donC:e no . e incorporaría nunca más. 

La noche postrera, que fue la de la fiebre más 
alta, tvlanuclito recobró tran:;itoriamente el conoci­
miento, pero para cau en el delirio. A juzgar por lo 
que decío.l, iba a penetrar en la muerte con todo su 
equipaje de cándida ilusión de niño, con su carga de 
rosado sueños, y, sin duda también, con su glorioso 
cortejo militar. 

Entre sus ¡xtdres, algunos amigos de éstos y el 
apretado grupo ele los compañeritos de juego que 
rodeaban la cama, se había enderezado a medias, 
y con las pupilas brillantes, la diestra levantada, y los 
ardoro. os labio<; estremecidos por las palabras de man­
do, arengaba a sus imaginarios soldados: 

¡Adelante, muchachos! ¡Firmes! ¡Duro contra el 
enemigo! 

Después se fue desmadejando sobre las almoha­
das que humed~cía la frente ~:udorosa, y se quedó 
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tranquilo, hierático, con los ojos extrañamente quie­
tos, y una sonrisa de triunfo congelada en los labios 
que empezaban a palide:::er. 

El Coronel Dámaso Manofuerte se volvió de re­
pente hacia los otros niños, y co:t voz grave, levemente 
alterada, de un raro timbre en que palpitaban su orgu­
llo y su dolor, pronunció estas palabras : 

-¡Muchachos ... se nos fue ... se nos fue nues­
tro querido General! 

Y como a tal, sus compañeritos le rindieron los 
últimos honores. Vistieron su cuerpo con el lujoso 
uniforme correspondiente a su gr:1do, le ciñeron al ,:;in­
te la fulgurante espada. Y uniformados ellos igualmen­
te, y form:ldos en doble fil::J. que avanzaba con paso 
mar-::ial, condu·~éronlo hasta la últim:1 trinchera. 

Siguiendo el cortejo, hundido en mutismo tacitur­
no, el Coronel Manofuerte, con la mirad::t perdida a lo 
lejos, parecía evocar sus recuerdos. El tampoco podía 
faltar en el homenaje simbólico y cariñoso: por eso, 
además de su corazón lacerado, ib:1 tn.mbién allí su 
apolillado uniforme de guerrillero, llevado con la mis­
ma arrogancia que en sus mejores tiempos de lucha. 



INTRUSO 

Jacinto Mendoza se levantó a abrir la puerta del 
departamento, y haciéndose a un lado con mucha cor­
tesía y una ligera reverencia invitó al visitante a que 
entrara y tomara asiento. La habitación en que esta­
ban servía a la vez de recibidor y de\:pacho, pues a­
demás de los muebles acostumbrados podia verse allí 
un pequeño escritorio y una vitrina para libros. Co­
mo la mañana se iniciaba apenas, no se había vestido 
del todo, sino que llevaba vistosa y flamante bata, con 
gruesos cordones. 

·-Dispénseme -advirtió el reci¿n llegado, con 
sonrisa melosa y descaradamente agradable-; es muy 
temprano aún, pero quise aprovechar el día porque 
tengo muchas cosas qué hacer. 

-No se preocupe usted, señor Angarita; sé muy 
bi¿n que es persona ocupada, y que su tiempo vale 
tánto como el de cualquier hombre de negocios. 

-Negocios, ah, negocios ... ¡Y qué malos estu­
vieron este año! A propósito: olvidaba felicitarlo, y de­
searle que el que comienza le traiga mucha prosperi­
dad. ¿No estamos a primero de enero? 

-Estamos apenas a treinta y uno de diciem­
bre -rectificó Mendoza con placidez-; pero es casi 

e; 
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lo mismo. Agradezco sus buenos deseos, y los corres­
pondo. 

Tras de breve pausa, y considerando acaso que 
no debía limitarse a la teoría, entró al aposento con­
tiguo, de donde volvió con una botella y un par de 
copas cuya sola presencia hizo brillar los ojos de 
Angarita. 

-Supongo -dijo éste mientras paladeaba el li­
cor- que seguirá usted ocupando el departamento. 
¡Cuánto me agradaría. pues ha sido un inquilino tan 
correcto y cumplido! 

-Lo tomaré por todo el año, señor Angarita. 
Pero no es esto todo: le pagaré anticipadamente el 
valor del año. 

El propietario, que en tal pr,eciso momento iba 
a tomar un nuevo sorbo, pues tenía el hábito de beber 
despacio y relamiéndose, como cualquier sibarita, de­
tuvo la copa antes de llegar a sus labios, y preguntó 
con la voz un tanto trémula: 

-¿Todo el año dice? ¿o fue que le oí mal? 

-Le daré ahora mismo el dinero. 

-Pero . . . ¿no pretenderá U<>ted alg(in descuen-
to? 

- Ninguno, señor Angarita. Puedo hacer este 
des:embolso sin que ello me implique dificultades. Por 
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otra parte, obtendremos así un común beneficio: que 
no tenga yo que preocuparme más por los alquileres, 
y que se evite usted los cobros periódicos. ¿Le parece 
bien? 

-Excelente, excelente -exclamó Angarita, con 
repentino buen humor y frotándose las manos ásperas 
y pañosas, mientras .Mendoza lo contemplaba con 
cierta curio idad afable y sorprendida. 

Cuando el propietario se marchó, acabó de ves­
tirse, lo que hizo con mucha meticulosidad, lanzán­
dose enseguida a la calle. Ese final de año, último 
día de diciembre, seco y radiante, parecía estar im­
pregnado de la contagiosa alegría que llenaba el es­
píritu de las gentes. Algo semejante a un fluído cordial 
y tonificante envolvía a personas y a cosas. Acaso ha­
bía invisibles campanilla<; en el ambiente, porque to­
do daba señales de estremecerse bajo ocultas influen­
cias de misteriosa musicalidad. 

Jacinto Mendoza sentía el alma liviana y conte­
nidos ímpetus de compartir con alguien, con cualquie­
ra, el júbilo que lo saturaba. Pero, ¿por qué estaba 
tan alegre? No hubiera podido explicarlo él mismo. 
Su natural bondad desbordábase, ahora como todos 
los días, y acaso sin motivo o razón alguna aparente. 
¡Cuánto onlimismo rc7umaba su espíritu! El mismo 
<1ue le ha<..:Í<t ver sit.:mpr~ la~ C;JS.l, por cí lado Jll1..jor, 
) encontrar justificación para cuanto es o parece ab­
surdo o ilógico. 
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No tenía familia, lo que lo llevó a pensar un mo­
mento en que su existencia carecía evidentemente de 
ciertos estímulos. Su condición de soltero le privaba, 
por otro lado, de los alicientes del hogar. ¡Ah, el ho­
gar! Hacía muchos años que vivía solo, llevando esa 
vida apacible y ordenada de Jos hombres sin vicios y 
sin pa. iones, sin problemas y sin conflictos. Vivir so­
segado y grato, en verdad, pero que ofrecía la apa­
riencia de esos jardines ilenciosos colmados de flores 
suntuosas y sin perfume, y a donde nunca llegan las 
brisas ni los rumores de la naturaleza. 

Entró en un bar. y junto al mostrador, sin sen­
tarse, ingirió una copa grande de aporto. Lu~go vol­
vía a salir, pensando en que ese día y el siguiente no 
iría a comer al hotel sino que lo haría en algún res­
taurante de lujo. Esa noche cenaría, además, en cual­
quier sitio excepcional. 

¿Por dónde andarían ahora los do o tres ami­
gos con que contaba, y que veía de cuando en cuan­
do? Con seguridad habrían ido fuera de la ciudad, al 
campo o a otros lugares, o estarían hundidos por com­
pleto en las delicias del recogimiento familiar. Se en­
cor:ió de hombros. Bah, no se podía contar con ellos 
en esos días. 

Cuando, casi a la una, iba a tra pasar el umbral 
del restaurante, se detuvo de improviso para mirar a 
un hombre apoyado contra el marco de ].¡ puerta. 
Vestía mal, con cohibida pobreza, y su aspecto desfa-
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llcciclo delataba hambre y cansancio. Con rápida ojea­
da Mendoza midió la magnitud de aquella miseria. 
Ropas raídas y sucia , calzado roto y deformado, pelo 
crecido. Entre las cuencas pronunciadas, las pupilas 
febriles parecían ascuas sobre el rescoldo. 

El individuo lo miró fijamente, sin hablar. Tal­
vez no tenía fuerzas para pedir, o la vergüenza lo pa­
ralizaba. Comprendiéndolo a<;Í, Mc'!doza le dirigió 
frases amistosas mientras le tendía la diestra ofrecién­
dole disimuladamente un billete. 

No pudo entender lo que farfullaba, acaso torpes 
palabras de gratitud. Dio enseguida unos pasos, para 
entrar en el restaurante, pero de repente se devolvió, 
movido por imprevista idea. 

-Oi~a usted, amigo -le dijo con amabilidad-: 
voy a almorzar, y no tengo compañía. ¿Le agradaría 
entrar conmigo? 

El sujeto lo contempló con profunda perplejidad. 
No supo qué responder al punto, y su ostensible des­
concierto no dejaba dudas de que se debía sentir en 
alguna de esas alternativas curiosas en que no es posi­
ble precisar si nos encontramos ante un loco o ante 
un bromista rematado. 

--Si quiere venir. . . -insistió Mendo.w-. Por 
lo Jerwis, no se prcoc 1pc. Aquí mismo puede bañarse 
y arreglarse un poco, mientras se provee mejor de 
vestido. 
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El hombre vaciló un poco aún .. Pero resolvió al 
fin segu ir a su providencial invitante, lo que hizo con 
el aire patético de C}uien se resigna a su destino. 

* * 
Jamás imaginó Jacinto Mendoza que el inespera­

do encuentro de fin de año, y ese singular convite que 
le sugirieron sus generosos impulsos, iba a ser el co­
mienzo de una nueva etapa de su modesta vida. Lo 
cierto es que desde aquel mismo día memorable, Feli­
pe Serrano, el invitado ocasio11al, se fue convirtiendo 
insensiblemente en compañero asiduo e inevitable. Sus 
visitas llegaron a ser diarias, y hasta matutinas y ves­
pertinas. Una especie de aguda afición por Mendoza 
debió de haberlo acometido, porque daba la sensación 
finalmente de no poder pasar muchas horas sin verlo. 
¿Agradecimiento? ¿Simpatía espontánea? ¿Necesidad 
de esa amistad cordial y bondadosa que la suerte le de­
paró? 

Felipe Serrano contaba nlrededor de treinta aí'íos, 
diez menos que 1 acinto Mendoza. Su temperamento 
era algo apático, hasta el punto de que se confundía 
en ocasiones con ciertn indiferem:ia flemática. Pero te­
nía a la vez la sensibilidad enfenuiza y variable, y la 
intclizencia lúcida y poco común. Su alud era medio­
cre o,·dinariamcntc. 

El trato constante le permitió a Mendoza apreciar 
que poseía alguna ilustración, debida acaso a las lec-
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turas más que a serios estudios. Pudo igualmente sa­
ber así algo de sus antecedentes: que tampoco tenía fa­
milia, que venía buscando en vano trabajo hacía mu­
chos meses, que había pasado dificultades y privacio­
nes sin cuento. Serrano era locuaz, imaginativo, insi­
nuante y simpático; pero un sedentario completo. En 
sus interminables visitas se tendía sobre el sofá, y ha­
blaba y hablaba, en inmovilidad ejemplar, horas ente­
ras. Y Mendoza se divertía escuchándolo, aun cuando 
a ratos se fastidiase también. 

Le había obsequiado primeramente un par de 
trajes casi nuevos, con su correspondiente calzado y 
demás avío. Los cigarrillos eran de uso común, o pa­
ra el de Serrano, mejor dicho, pues aquél no fumaba 
casi. Fuera de esto, Mendoza tenía que atender a cier­
tas pequeñas exigencias de su amigo y favorecido, 
quien por w parte sabía formularlas en términos tan 
persuasivos y discretos, y a veces tan ingeniosos, que 
hacían imposible toda negativa. 

-¿Tienes unos centavos allí, 1'v!endoza? -inqui­
ría ele pronto, hablándole familiarmente y con el aire 
del más perfecto apuro pintado en el semblante-. Pe­
ro no vayas a pensar que se trata de algo importante. 
La cosa no vale la pena. Unos centavos nada más. 

Como tale urgcnci~s eran frecuentes, se vio obli­
gado a apropiar una partida mensual en su presupues­
to personal. 
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En otra ocasión, la tarde de un sábado, como Se­
rrano se presentara en el departamento en deplorable 
estado de ánimo, hasta el extremo de que p·arecía una 
elegía encarnada, Mendoza lo interrogó alarmado: 

-¿Qué te pasa? ¿Se te murió algún deudo? 

-Bien sabes que no -dijo Serrano con acento 
funeral-. 

Se tendió sobre el diván, callado y taciturno. Pe­
ro se incorporó en el acto, y permaneciendo sentado, 
agregó con la cabeza entre las manos y los codos sobre 
las rodillas: 

-Me he quedado en la calle .. . Ahora, ¿qué voy 
a hacer? 

-¡Cómo! ¿Te han desahu;::iado? 

-No es eso propiamente. Pero le quitaron la 
pieza a un amigo que me permitía dormir allí. Es terri­
ble, ¿comprendes? 

No pudo contener la risa Mendoza, viendo la ex­
presión desolada de su amigo y apreciando los cómi­
cos aspectos del dramático caso. 

-Bueno -habló por fin, dejándose llevar de sus 
sentimientos-, la cuestión no es irremediable; te vie­
nes a vivir aquí conmigo, y problema resuelto. Puedes 
traer inmediatamente tu muebles. 

-¿Mis muebles? Si es por eso, me parece que ya 
estoy trasteado. Todo mi ajuar lo llevo encima. 
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Sobra anot<n· que el bueno de · 1endoza hubo de 
hacerle frente a la situación, apropiando otra partida 
extraordinaria para !a compra de un catre, que era lo 
esencial. El acomodo fue sencillo y rutinario, pues se 
destinó el recibidor para que durmiera. Así quedó ins­
talado, como en su propia casa, el afortunado Felipe 
Serrano. Y así comenzó también la segunda etapa de 
esta aventura. 

Tran curridas po~a'> emanas, y como la presen­
cia del catre en el recibidor y despacho ocasionara in­
comodidades, se resolvió que en lo sucesivo dormirían 
ambos en d mismo aposento contiguo. Serrano estaba 
encantado de la situación, y más que de ello, de la com­
placencia de Mendoza, quien a:.:ccdía a todas sus in­
dic::¡;.:i8nes. De hecho, era él quien lo dirigía ahora to­
do y lomaba la · iniciativas. 

No había tenido rvlendoza, justo es decirlo, mo­
ti.,·o para mortificarse o sentirse supeditado, pues su 
compañero y amigo sabía hacer la cosas: le pedía opi­
ni0n. cuidaba de no traspasar los límites de una pru­
dente libertad, y por ninguna causa hubiese dado lu­
g:u a que se pensara que ib:1 má'> allá de las convenien­
cias. Su índol;;! bondad· sa y tol~rantc lo llevaba, por 
otra parte, a Mendoza, a disculpar cualquier exceso 
o indiscre~ión, y a no atribuírle jamás a Los actos de 
Serrano móviles mal intencionados. 
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Pronto, no obstante, empezó a notar con alarma 
que éste, acaso por efecto de la misma familiaridad y 
confianza que Jos unía, iba abro~ándose derechos y to­
mándose facullade , tal como si fuera el propio due­
ño y señor del departamento y de cuanto allí había. 
Observó, por ejemplo, que tenía qué esperar a que Se­
rrano desocupase la bata de baño y algunos otros ob­
jetos de su uso personal; que sintonizaba el radio a 
cualquier hora, como si no estuviese él allí presente; 
que pasaba sentado horas enteras en su escritorio, sin 
la menor preocupación de que 1\1endoza pudiera nece­
sitarlo para cualquier trabajo. ¡Lo apuros en que se 
veía éste cuando le urgía dcspa:::har alguna correspon­
dencia, y no encontraba los términos adecuados por 
su cortesía y discresión, para insinuarle que tomara 
otro asiento! 

Ordinariamente, había ele esperar a que Serrano 
leyese el periódico de cabo a rabo, para poder él in­
formarse. Y hasta llegó a ocurrir que una noche que 
se llevó aquél la llave, y éste se vio obligado a salir, 
hubo de esperar largas horas a que regresara de la 
calle. 

Cuando Mendoza , e dio cuenta ele que Serrano 
no se preocupaba ya en absoluto ele él, acaso porque 
tuviese la convicción de que nada diría, o lo toleraría 
todo pacientemente, comprendió también que las cosas 
~e hallaban muy avanzada<; y que sería difícil, i no 
imposible, modificar tan e, trañ<~ situaLión. Ci.!rto e; 
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que tenb motivos suficientes para reclamar, o llamarlo 
al orden, y hasta para enfadarse seriamente por aque­
lla especie de incautación de su autoridad y sus dere­
chos, y ese desconocimiento inaudito y práctico de su 
categoría de dueño y señor; pero ¿cómo y en qué for­
ma ha.::erlo, si con ello pugnaban fuertemente su natu­
ral bondad, su gentileza y cortesía, y un vago escrúpu­
lo de conciencia que no le permitía olvidar que, a pe­
sar de todo, Serrano seguía siendo su huésped? 

En su fuero interno, Mendoza cavilaba, y hasta 
sostenía largos monólogos silenciosos en los que ana­
lizaba la situación, sin hallarle remedio, y en ocasiones 
indignándose contra su amigo. ¿No era todo aquello 
un abuso? ¿Es que no tenía Serrano sentido alguno de 
la discresión y las conveniencias? ¿O es que suponía 
o pensaba de veras que podía disponer allí como amo 
y dueño absoluto? 

Como Serrano hubiese aJquirido la costumbre de 
leer acostado, hasta muy tarde, Mendoza se vio obli­
gado a alterar sus h<1bitos, permaneciendo levantado 
en el escritorio, o retrasando 1:1 hora de buscar el le­
cho. Cierta noche que se recogieron temprano, Mcn­
doza , muy ;::ansado, deseaba dormir. sin que pudiera 
hacerlo por causa de la luz encendida. Su amigo leía 
con profundo intcré., no dando señales de pensar en 
a pa;Pa r Jn bombilla. 

- ¿Qu·~ hora es? -rrcguntó de pronto Meodoza. 
-Presumo que son cerca de las doce - dijo Se-

rrano, volviendo a hundirse en la apasionante lectura. 



76 GREOORIO SANCilEZ GOMEZ 

¡Ah, si fuera capaz de decir las cosas como lo 
pensaba! ¡Si tuviera el valor de gritar su enojo y su 
protesta, si n causarle ofensa ni humillación a aquel 
bárbaro! ¿Qué le impedía encolerizarse, y hacerle ver 
con palabras precisas y contundentes la realidad de su 
execrable conducta? 

Tosió dos o tres vece::; con ostensible intención 
de censura; y h11~go, con súbita decisión, se levantó del 
lecho haciéndolo crujir aparatosamente. Se acercó al la­
vamanos para asearse las manos con gran ruido. Hizo 
sonar una silla, y por último dio algunas zancadas por 
el cuarto. 

-¿Qué te sucede? ¿Estás desvelado, o nervio­
so? -inquirió Serrano con sorprendente placidez. 

Sin contestar, Mendoza se dedicó a hacer nuevos 
ruidos, a cual más extravagante y desagradable. 

-¡ D~ja esa bulla, por Dios, que no puedo leer! 
-suplicó Serrano. 

Mcnuoza se volvió entonces hacia él, como si 
acabara de ser picado por una víbora. 

-Míra -exclamó furioso- tú ... tú ... Tengo 
qué decirte ... 

-¡,QtH!? Dilo ya, pues, y no te allcres de ese mo­
do. ¿Qu~ es lo que de ea-; decirme? 

-No, nada -repusu 1cndoza reaccionando sú­
bito, y como avergonzado-. No tiene importancia lo 
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que te iba a decir. Buenas noches. No olvides apagar 
la bombilla. 

Se metió en seguida bajo los cobertores. 

Talvez Serrano comprendió, o estab::~ farigado 
ya, o sentía suefw también, porque casi a continu::~­

ción torció el botón de la l:imp:lrn, quedando en tinie­
blas. 

Una semana mús tarJe Mcndoza se encontraba 
en la calle con i\ngarila. 

-¿De modo que me entrega m:tcd el departa­
mento? 

-Así es, señor Angarita. o tengo más remedio 
gue entregárselo. Necesito instalarme de otro modo, 
y con mayor amplitud. 

-Pero ... ¿y los anticipos hechos? Hay un con­
trato por un año, y faltan tod:lVía alguHos meses. ¿No 
pretenderá usted gue le devuelva ... ? 

-De ninguna manera. Quédese usted con eso, 
que es suyo. Debo advertirle, sí, que quedará allí un 
indivi luo a quien le hice ce ión de mis derechos. r.., 
persona excelente, se lo aseguro, y si bien es verdad 
que no estoy autorizado para subarrendar, confió en 
qne usted no tendrá objeción qu~ hacer, estando p::~­
gados los alquileres. 



GUAPEZA 

De un violento tirón de riendas, el jinete hizo pa­
rar en seco la bestia, cuyos cascos sonaron sobre el 
empedrado, que brilló como chispa de pedernal. Se 
apeó de un salto, y ya de pie junto al acezante animal 
de e pumosos belfos, se pudo ver que era mozo de re­
cia estampa, estatura más que común y piernas un po­
co arqueadas, por el h5bito de cabalgar acaso. 

No entró esta vez en ]a licorería, como en otras 
ocasiones, subido sobre la propia montura, tal cual so­
lía hacerlo, atropellando lo que hallaba a su paso y 
sin que le importase un bagazo los daños que pudiera 
causar. Y si no lo hizo no fue precisamente por consi­
deración al pobre tendero, ni por pizca de civismo, que 
desconocía por completo, sino porque, debido a tra­
bajos de composición de la calle, abrieron una zanja 
en la acera, la que había que salvar por ancho tablón 
tendido sobre ella, a modo de puente. 

En el interior de aquella especie de taberna de 
pueblo, hablaban y bebían varios parroquianos, sen­
tados en torno de pequeñas mesas. Un gran mostra­
dor sep:1r:1b:1 la e ta:llería <.Id público, ) d~tras de d, 
grave y atento a su negocio, el dueño permaneda de 
pie, los sentidos vigilantes. 
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-Echame un trago doble, Jerónimo -mandó con 
voz retumb:mte el recién llegado, apoyando un codo 
sobre el mostrador, a tiempo que su mirada se pasea­
ba insolente y provocadora por el recinto. 

Quienes estaban allí aparentaron no darse cuen­
ta de su presencia, si bien las conversaciones bajaron 
de tono al punto. Se adivinaba sin esfuerzo que todos 
aquellos hombre · debían conocerlo por lo menos, y 
que tenían bien desarroliado el instinto de la pru­
denci::t. 

-¿De dónde viene, Cuncio? -inquirió el can­
tinero con afectada voz de amigote, mientras le servía 
Jo pedido. Notábase que lo hacía con respeto, no obs­
tante que muchas veces el sujeto se iba tranquilamen­
te in pagar. 

-De todas parte , y de ninguna, patrón. 

-¿Y hacia dónde va ahora? 

-Pues me parece que hacia adelante, no hay 
eluda. 

Un rumor parecido a preludio de risa lo hizo 
volver~c vivamente en dirección a los demás parro­
quianos. 

-¡Qué! ¿Hay por ahí alguno a quien no le so­
uara Jo que dije? 

Como no respondiera nadie, Cuncio cogió un ti­
ple que colgaba a su alcance, y cantó con tono de 
reto: 



80 GRCGORIO SANCllEZ -GOMEZ 

Soy el guapo de estos barrios, 
cojo un cuctón en el aire, 
la auto<idá me rispeta, 
y a mí no me ronca naide. 

Lo aplaudieron, serviles, porque lo ciérto es que 
aquel mocetón, rijo o y agre.~ivo, de atravesada mi­
rada y aspecto fiero y estudiadamente dramático, go­
zaba de una reput:1ción negra e impresionante. A n:1-
die le comtaba ninguna de sus hazañas, nadie hubiese 
dado razón cabal de las terribles fechorías que se le 
achacaban; pero todos y cada uno parecián abrigar la 
perfecta convicción de que Cuncio Trancona era hom­
bre capaz de iodo, inclusive de negoc iar con Satanás, 
con tal de salir adelante en sus propósitos. Se le atri­
buían crímenes vagos y horrendos, mal corazón y una 
crueldad sin antecedentes. 

Por otra parte, existía la impresión general de 
que las autoridades lo toleraban por ser individuo útil 
en la política de ótano, obscura, vergonzante e incon­
fesable. Una especie de ficha electoral, mejor dicho . 

... ... 

Entre los parroquianos de Jerónimo figuraba un 
raro sujeto que se sentaba siempre aparte, cual si qui­
siera eludir toda forma de trato. No hablaba nunca, 
salvo lo indispensable para pedir servicio; y aun en-



CAMPOS CON SED Sl 

tonces lo hacía con secos y expresivos monosílabos. 
La gente, que al principio se sintió intrigada por la 
presencia de aquel personaje silencioso y enigmátiGo, 
venido nadie sabía de dónde, acabó por acostumbrar­
se a lo que creyeron una manía inofensiva y extrava­
gante. No se ocuparon más de él. 

Habían logrado averiguar, con todo, que su ape· 
llido era Montijo. Fuéra de esto, y de que vivía mo­
destamente en un hotelucho del lugar, nada más sa­
bían, y lo demás no pasaba de conjeturas y leyendas. 

El tal Montijo llegaba religiosamente a la licore­
ría, tres veces por semana, permanecía una hora exac­
ta, de seis a siete de la noche, y se retiraba. Su liba­
ción era invariable: un par de copas que paladeaba 
despacio, sumido en sus pensamientos, y siempre co­
mo ausente de allí. 

En cuanto a su figura, era sorprendente: de es­
casa estatura, muy tostado de piel, algo canoso; pero 
tenía la mirada aguda, la voz pausada y con un extra­
ño timbre de imperio, y daba la impresión singular de 
llevar bajo la epidermis piezas metálicas en lugar de 
huesos. 

Eran algo más de las seis de la tarde de aquel 
sábado cuando Cuncio entró en la taberna, comple­
tamente borracho. Sobre el costado le caía, prendido 
al cinturón lleno de cápsulas, el enorme revolver. Lle-

• 
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vaba en la diestra el pequeño látigo con que azuzaba 
lu montura. 

Hizo su ruidosa entrada dando traspiés, vocife­
rando, golpeando sobre los muebles con los puños ce­
rrados. En los 0jos tenía fiera expre~ión de amenaza 
y encono. 

Dejándose caer sobre un banco, gritó iracundo: 

-¿Fue que te volviste sordo, Jerónimo? ¿No te 
he pedido un trago? 

-Pero si acaba de Jlegar, Cuncio -explico el 
cantinero corriendo a servirle. 

-No, mientes. Es que estás sordo como un:1 
vieja. Te habia pedido un trago. 

-Sería que no oi . .. 

Cuncio bebió, respiró ruidosamente y volvió a 
hablar: 

-Repito que te lo pedí. Y si no, que lo digan 
é tos ... 

Se levontó con brusquedad, avanzó algunos pasos, 
y plantándose delante del parroquiano mús proximo, 
lo interrogó con aspereza: 

-Eh, diga usted, amigo: ¿no le había pedido un 
trago a este bruto? 

Temeroso, el interpelado contestó evasivamentc. 
Entonces Cuncio lo sacudió poi' los hombros, sin mi­
ramiento alguno, poco satisfecho dtl su respuesta. El 
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otro no intentó reaccionar siquiera. Rió estúpidamen­
te, tratando de salir lo mejor librado. 

Pero Cuncio era terco y estaba en ánimo de ca­
morra. Siguió, pues, su ar!1itrario plebiscito, de mesa 
en mesa, repitiendo su necio interro,;ator io y asende­
reando a los intimidados parroquianos. Cuando llegó 
a la mesa de J'v1ontijo, que rumiaba sus pensamientos 
en un rincón, y reiteró su cuestionario, el enigmático 
ujcto no se dignó mirarlo siquiera. 

-Eh, ¿no ha oído, buen hombre? 

-¿Qué desea usted? -respondió éste por fin, 
mientras las miradas de todos los allí presentes se 
volvían hacia ellos, ávidas y curiosas. 

Su voz había sonado lenta y glacial y con impe­
rio desconcertante. 

-No me gusta repetir las preguntas, amigo. Y 
estoy aguardando su respuesta. 

Montijo se encogió de hombros, como si se des­
preocupara de él. 

Tal como hiciera con los demás, Cuncio lo sacu­
dió rudamente por los hombros, a tiempo que le gri­
taba una frase insultante. 

Fue entonces cuando ocurrió lo inc ,perado: por­
que vlontijo, sin que se alterara una -;oh línea de su 
atezado semblante, se levantó con lentitud y, ante el 
asombro general, sin pronunciar pabbra alguna, ases-
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to un golpe tan certero sobre el rostro del agresor, que 
éste -:-ayó pesadamente contra el piso de la taberna. 

Entre el corro de bebedores que se formó en el 
acto en torno de lo dos hombres, Cuncio Trancona 
se incorporó de nuevo, furioso y fatídico, mientras 
con mano temblona buscaba el revólver. Se le vio le­
vantar el brazo para disparar; pero antes de que pu­
diera hacerlo, Iv1ontijo le asestó un segundo golpe, tan 
violento y tinoso que su ('0ntenclor volvió a rodar so­
bre el piso. 

Rápido, con agilidad que nadie sospechara, se 
abalanzó e:1seguida sobre él y lo desarmó en un se­
gundo. Luégo volvió a ocupar su asiento, como si na­
da hubíera p:>sado allí. 

Transcur:·idos algunos im.tantes, Cuncio se alzó 
trabajosamente, sacudiéndose el polvo de las ropas; 
fue ha ta el mostrador, donde pidió otro trago que se 
ti ró al pecho con rabia; y luégo, despacio, con los ojos 
llenos de odio y venganza y los hbios apretados, se di­
ri gió a la puerta. 

De.·de allí, volviéndose un momento hacia el inte­
rior, entre maldiL:ion s y juramentos, profirió sus ülti­
lllas amenazas: 

-¡Por mi madre que con ésta no he de quedar­
me! Ya 1ne la pagará ... Ya me la pagad ... 



DESTINO 

Mientras en la oficina de ensayos Cardona, el 
copelaclor, prepara la :; dos o tres b;~rras de oro fundido 
que comtituyen el <.Je~pacho de caJa semana, para 
enviarlas a la Casa de Moneda de la ciudad, Pedro 
Zuluaga, el remesero, esp~ra afuera, dándoles la últi­
ma mano a los preparativos ele marcha. Del caserío 
minero circunclantc, enclavado milagrosamente en las 
laderas de }a áspt'ra y quebrada cañada, llegan hasta 
él los ruidos sordos de los molinos que trituran el mi­
neral, incansables y monótonos. 

El calor es violento. La faz 1 ubicunda del reme­
sera, nativo de la más pura montaña, brilla con luces 
de espejo por el sudor que le humedece la piel, mien­
tras apura diligente el aparejo de las ac6rn1las empa­
padas coma él y am,iosas de emprender camino. Pe­
dro Zuluaga es mozo de cepa recia , ágil, valiente, y se 
le ve el orgullo de su oficio y la concitmcia de su res-
ponsabilidad. Hace cinco años trabaja con la compa­
ñía explotadora de aquella mina. llevando y trayendo 
barras fundidas de metal, gruesas sumas de dinero y 
artículos de diversa índole. Su exactitud, su lealtad, su 
diligencia, le valieron la confianza absoluta de los je­
fes, así CO!Jlo el aprecio de los compañeros de trabajo 
y de las gentes de aquellos contornos en general. Todo 
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el mundo lo conoce, y su probidad y su seriedad son 
eje m piares. 

Lo que ha ganado en varios 3fios de honrado 
servicio le rcrmitiría vc~ tir bien, calzarse mejor, dar­
se ciertas comodidades; pero Zuluaga es hombre de 
determinados principios morales y económicos, muy 
prcvi~or y calcubdor, y con ~orprendente sentido o­
mún. Por eso, f:i de un lado le agrada mayormente 
permanecer ctavi:1do con sus ropas comunes de arrie­
ría: el atuendo ch:;ico de las persona:; del oficio, pien­
sa por otra parte que h:-t de ahorrar lo bastante para 
poder cnmplir el sueño que lleva en la cabeza desde 
que conoció a Balbina Mejía, zagalona que ancla tris­
cando ya en algo más ele los quince. 

Por fin, recibidas en regla la correspondencia y 
las barras, bien a~cgurado b::t;o el mentón el barboque­
jo del ~uan, debid:>mente atados los cordones de las 
al~1~lfg71tas, Pedro Zuiuaga se tercia sobre el mandil 
<.!e <El i·.::ría el pe1u~~:•J poncho de hilo, se :1comoda el 
carrid, y con un z•.~rriazazo y una enérgica exdamación 
par3. que lo :; nnimalcs echen a andar, inicia la marcha. 

Ar¡~cll0:; son C<lmino:; casi de cabras: angostos, 
pedregoso·; y difkiles. Se podría decir que son -cami­
nos acrób:üas. Sendas lnbrad'1s pór los cascos mismos 
de la·; rcc~ws 'lL:c \ ·a,1 y ., icncn. Trochas que mantie­
nen la huella de los hombres duros, de las bestias du­
ras y de los trabajos duros. Vías, en una palabra, pro­
pias y legítimas de la minería abrupta de las vetas. To-
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davía en el lugar, el mozo se cruza con mineros y mi­
neras sucios de tierra, de aceite, de caparrosa, vestidos 
precariamente. 

En el límite del poblado, entrando en zona rural, 
se detiene un momento para tonificarse en la venta 
coa un doble trago de aguardiente. Paladea satisfecho, 
y piensa sin remordimiento que aquello no es derroche 
ni dilapidación, sino ritualidad necesaria para el más 
concienzudo desempeño de su misión. Y cómo no, 
cuando tal refrigerio le infunde valor y brío, y ánimos 
firmes para conducirse como es de ley y de regla­
mento. 

Frente a él y la doble acémila tiéndese ya, larga e 
inquietante. la cinta del camino que lleva a la ciudad, 
término del viaje. A ratos avanza entre el tupido y do­
ble muro del monte, vegetación silvestre a cuya som­
bra olorosa la ruta semeja ser un cauce seco, por la 
acción del recio verano. El cielo está limpio, claro y 
metálico cqmo el acero azuloso. Y todo parece ador­
mecerse bajo el opio enervante de un sol de modorra; 
todo, menes el instrumento de las chicharras, que 
cantan hasta el suicidio. 

Hace varios horas camina, por delante las carga­
das actmilas, sigUléndolas él bien asentado sobre. su 
montura. De tiempo en tiem.po alg(m grupo de arrie­
ros, o cualquier viajero solitario, que peregrina en sen­
tido contrario, se cruzan con él, cambiando saludos de 
circunstancia, o burdas bromas de colegas. Pero el 
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mayor trayecto valo recorriendo Zuluaga sin más com­
pañía que la soledad, sin otro diálogo que el que puede 
ofrecerle el silencio. No teme, no, porque es valeroso 
y confía en sí mismo; mas no por ello deja de sentir 
inquietud, como le ocurre siempre que hace tal viaje 
de remesero. Nunca tuv<'> un percance, es cierto; y sin 
e-mbargo, le agrada prevenirse en toda ocasión contra 
lo inesperado, porque sabe que lo que conduce y cus­
todia para múchos puede valer más que una vida, mu­
cho más que la insignificante y humilde vida de un re­
mesero. 

El hábito lo induce a palpar el afilado machete 
que le cuel;;a al costado, en trenzada y labrada vaina 
de lujo, prendido como hiedra en la ágil cintura; y a 
cerciorarse de que allí se encuentra también el revól­
ver de nacarada cacha, con todos sus cartuchos, listo 
para <malquier emergencia. 

Pronto otros pensamientos le llenan la mente. 
Evocada con sencilla ternura de mozo enamorado, la 
imagen de Balbina Mejía acude a su memoria, se apo­
dera de su ánimo, inunda como un aluvión su corazón 
sacudido por los recuerdos. ¡Ah, Balbina Mejía, la 
muchacha conturbadora que un día, nada más que con 
el maleficio de una mirada, lo aprisionó para siempre 
jamás en las redes de su voluntad de mujer! Entor­
nando los párpados y en tanto que la cabalgadura 
avanzaba por su propia cuenta, fiel al instinto y a la 
costumbre, imaginaba verla materialmente, con toda 
su frescura de flor, con su singular encanto de beldad 
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campe ina, ingenua y risueña y deliciosa en su dulce 
simplicidad J.-~ mujer casi adolescente. 

Me:::ido, arrullado por tales visiones, Pedro Zu­
luaga se goza por anticipado buena parte de la felici­
dad futura, forjando proyectos y planes que luégo 
compartirá con Balbinél. E pera contar dentro de po­
co:; meses con el dinero suficiente para adquirir una 
finquita de campo, cerca del poblado, y acaso tam­
bién para emprender algún pequeño negocio por su 
propia cuenta, que le permita libertarse. Tiene ciega 
fe en el destino, y confianza en su personal esfuerzo. 
Hañana, -¿por qué no, si se siente fuerte para ello?­
será tal vez un hacendado, un negociante cm grande, 
un he>mbre rico, en fin. 

Volviendo de improviso a hJ más inmediato, se 
pone a cavilar en el regalo que le va a llevar ahora a 
Balbina, no bien se desocupe en la ciudad de la deli­
cada misión que lo conduce. Ya se ve suspirando de 
:divio y satisfacción, tan pronto como efectúe la en­
trega de aquellas barras y aquella correspondencia sa­
grada, pesadas de por sí, pero que lo son mucho más 
porque las siente gravitar sobre él mism('. sobre su 
propia alma, con abrumadoc agobio. Entonces, alige­
rado y trapquilo, y alegre, volará, como otras veces, al 
albergue de la amada , a llenarse de la embriaguez de 
su presencia. 

Sí, ya lo tiene resuelto: le llevará un primorosQ 
corte de seda, y un lindo juego de abalorios para que 
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adorne ~'tt pcr!:>ona. ¡Qué seductora va a quedar con 
tules chucherías, y cuán orr,:ulloso habrá él de sentirse 
viéndola así utaviada, lo mismo que las imágenes des­
lumbradoras de los templos! 

El optimismo y la dicha que lo saturan en ese 
momcat.o necesitan exteriorizarse con urgencia en al­
guna fonna, que no puede ser otra que el canto. Se 
dispone, pues. :a entonar con robusta voz la canción 
de su felicidad amorosa, y ha lanzado ya las prime­
ras notas, apasionadas y vibrantes, cuando siente una 
cosa dura y punzante que lo golpea con violencia en 
uno de los muslos, a tiempo que hiere sus oídos el rui­
do seco de un disparo. A la sorpresa sigue un dolor 
agude, que lo inmoviliza sobre la silla. ¡Qué grande, 
qué pesada siente ahora esa pierna que hasta hace 
apenas un momento ni sentía ni pensaba en ella! Ex­
perimenta también una extraña y caliente sensación de 
humedad, semejante a la que produce la lluvia repen­
tina al caer sobre el cuerpo, en tardes de sol ardoroso 
y canicular. 

Reaccionando súbito, Pedro Zuluaga se esfuerza 
ror contener a los animales asustados, mientras que, 
entre maldiciones, busca el revólv~r con la diestra ca­
si convulsa, para repeler el ataque. La .cólera no le 
permite e.'>.perimentar ya dolor alguno. Piensa única­
mente en responder al cobarde asalto, en poner a salvo 
ese tesoro que le confiaron, y que en tal instante, en 
t. n tlr~múti:::o minuto, sí \ale tanto como su propia 
existencia, acaso más que ella, porque con su vida se 
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co•1fumlc la noción cb! deber y de su responsabilidad 
Je hombre honrado. 

Alcanza a disparar Lodos los cartuchos, uno tras 
otro, hacia el Jugar de donde le pareció venir la agre­
sitln. Pero no ve a nadie, porque el paraje es tupido y 
sombrío por el apretamiento del mo11te. Con sobrehu­
mano csfucrzD, desenvaina el machete entonces, y es­
rcra, presa ele mortal ansiedad. Dos disparos más, sa­
lidos de la sombra, lo hacen vacilar y caer de la mon­
tura. Entre nieblas confusas, medio desvanecido, pero 
si'1 fuerza:. ya para esgrimir el arma, ve salir en se­
;uida tres hombres del matorral inmediato con esco­
petas y cuchillos. No puede distinguirlos, porque son 
como bultos informes, difusos, fantasmagóricos. Los 
siente aproximar::;e a él, escucha su diálogo incom­
premible, le parece que alguien va a herirlo otra vez. 
Pero, sin duda, algo lo detiene, porque el esperado 
golpe no llega hasta él. Después, casi ccmo un suc­
iio, o en una pesadilla, mejor, se percata vagamente 
de que <>e alejan, ll evándose montura y acémilas. 

Zull!aga a!:::anza a pensar con extraña lucidez 
CJ'!e aq~telb remesa ya no llegará a su destino. Le sor~ 
prende, no obstante, la impresión que tiene de que na­
da le importa en e.:;e momento lo que basta hace po­
cos minutos t<ada más llenaba su m<:nte de remesero. 
Su pobre imaginación de hombre de confiaru.a. No; ya 
no quiere cavilar en todo eso. Para su pensami<mto 
sólo rest:l, en medio de aquel naufragio de su vida, el 
recuen.lo, el recuerdo. La viva y tenaz idea de la mu-



92 GREGORIO SANCHEZ GOMEZ 

jer que fue como la llama en cuyo torno se moviera 
la mariposa de su ilusión, la libélula humilde de su 
esperanza . 

Tiene un corto delirio final, antes de hundirse 
por completo en la sombra. Balbina ~stá a su lado. La 
ve, la siente, oye su voz acariciadora. Y la ve, toda 
ruborosa, cómo sonríe feliz, pasando los dedos sobre 
la sua idad de la seda, y acariciando con los ojos el 
brillo embaucador de los abalorios primorosos. 

¡Qué dichosa que está Bilbina! ¡Y cuán alegre y 
~atisfecho está él también a su lado, contento de rea­
lizar por fin el sueño de su vida! 



VENGANZA 

Al pie de la pelada loma, donde la falda se ex­
tiende en suave planicie, se alza la pequeña chacra de 
Benito Churquiza: un bohío pajizo, pobre y humilde 
como el dueño. Hacia la parte de atrás, a pocos paso.:; 
de 1:1 vivienda, comienza la sementera profusa, apre­
tada y verdeante, que la caliente lumbre solar pinta 
con tonos amarillentos. Los linderos señálanlos cerro<; 
naturales de espino, con angostas brechas aquí y allú 
y que no son más que límites convencionales porque 
la parcela hace parte del común, o antiguo resguardo 
indígena. 

Ruidosas e inquietas, en el patiecito se mueven 
algunas aves de corral; dos o tres cerdos se revuelcan 
en el oscuro barro del chiquero; y en un rincón, a la 
sombra del socarrén que ampara el angosto corredor, 
apisonado de tierra, parece dormir y soñar el perro 
t:uidandero. Tal es la hacienda de Churq11iza; su teso­
ro, su mayor bien sobre el planeta. 

Tiene éste la estatura menguada, prieta la piel 
como el óxido de los metales comunes, los ojos a tu­
to;; y pequeños. En el semblante, ni la menor pizca 
de barba. Un poncho largo y rayado le cubre casi por 
completo la figura desmedrada, de tan precaria es­
tampa. 
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Como d.- costumbre, se hn alzac~o del pobre ca­
mastro ~11 amanecer. Afuera el aire está fresco, casi 
frío, pero él no pare.::e sentirlo. Una bruma difusa, 
nocturno cobertor ue eso · campos, persiste aún, mas 
se va desvaneciendo en seguida, con el tibio calor de 
In mañana invasora. B.:nito Churquiza vela sus ojos 
con la cobriza diestra, y se queda mirando largo tiem­
po el cielo clarísimo, el paisaje tranquilo, b vasta y 
serena lejanía. 

¿En qu.: piensa? ¿Qu.; preocupaciones dominan su 
mente de hombre casi primitivo? El rostro impasible, 
la mirad:.; enigmática, l::l actitud sosegada y acaso un 
roco indiferente, nada revelan, sin embargo. 

-Benito-llama de pronto la voz de su mujer, 
c1csde el fondo de b cocina hum~antc-: ya está, hom­
bre, pues, el bocao. Cami·1~l. 

Mientras trasiega al estómago la caliente bebida, 
y devora con avidez de roedor la torta de choclo, la 
mira al sosl::l) o, con disi mulada att..nción, curioso y 
socarrón a la vez. Es hembra fornida. de pelo lacio y 
e~p~so, más pequeña que -:1, pero ccm sim.Stricas for­
ma._. Buena criatura, en fin, más pro ~:a, ~i.1 duda, pa­
ra la procreación que para el amor. 

Se abita con ci::t to afán de mujl.!r hacendosa, sin 
pctLatarse de la inquisidora mirad::~ de su marido , que 
le ~igue los movimientos con tenaz insistencia, hur­
gando en su carne y más adentro de su carne, cual si 
pretendiera adivinar lo que hay en el escondido fondo, 
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en la oculta ánima evasiva. ¿Será verdad -piensa con 
flemática tranquilidad- que lo est:i cn~añanc!o con 
otro? ¿Acaso con aquel Cckdonin Usiacurc, u taima­
do enemigo, su ave fatídica ayer, hoy, maña!la y siem­
pre, mientras continúe a:. ccindado por allí, y algo 
peor aún, casi lindando su predio con el suyo? 

Entre los dos hOiT:bres e.:iste viejo rencor, que 
l1.11bos procuran disimular, no obstante, para espiarse 
mejor recíprocamente. Se odian, pero cuidan de no de­
mostrárselo. Es una enemi tad que nació no sabían 
el'os mismos cuándo, ni cómo, ni por qu.:. Acaso es­
pontáneamente, o por quisicosas; por trivi~llidaJe:s co­
mtmes. Alguna gallina que se pasó a pi.;otear en la 
h..:erta del mro, ;d6:1n ccrJo que ldzo daño insignifi­
cante en el CC(CO . 

La verdad es que la aversJOn de Churquiza con­
Ita Usiacure no encu~ntra alimento ni e tímulo en la 
cuestión aquella de la mujer. 1' o, eso no fomenta 
su odio, ni sería lo ba. tantc poderoso para conducir­
k1 h:~s~a el crim ·n. Porque, ¿qué es una mujer para él? 
Su mano no vertería, pues, sangre ajena por parecido 
motivo. Y sin embargo, le parece a ratos que en sus sen­
timiento:; se confunden el torcedor de la sospecha y la 
ir:definiblc malquerencia que anida en el corazón con­
tr::l Celedonio Usiacure. 

-Ya mi'imO me voy para el lindero de aba~o 

-dice de improviso, con intención maliciosa, y sin di-
rigirse expresamente a su mujer. 
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-¿Y qué pasa, pues, ahí, Benito? 

-Hay un cerco dañado. Quién sabe s1 ese perro 
Celedonio ... 

Nada responde la mujer, que ahora rehuye la es­
cudriñadora nüraJa. Charquiza ríe por dentro, des­
confiado, despreciativo, quizá con extraña resignación 
de hombre fatalista. Y !>e marcha p:tusaclo . 

... ... 

La ha sorpi·cndido, por fin, cierto atardecer, jun~ 
to al remanso de la quebrada y ba~o la sombra cóm­
plice de alta mata de carrizos. Los ha sorprendido, me­
jor dicho, a ella y a Celedonio Usiacure, embebecidos 
en la obscura traición de su amor vedado. Pero Chur­
quiza no se inmuta. Calla, y se aleja de allí con blan­
dos pasos de raposa. Ahora ya sabe, ya. Y siente la 
satisfacción fría de saber, y hasta un diábolico regoci­
jo de pensar que ellos ignoran que él lo sabe. Lo sabe, 
sí, lo sabe; y ello. no Jo sospechan, ¿No hay en tal si­
tuación como una ventaja sobre ellos, y algo así como 
un motivo de superioridad sobre el sobpado rival? 

Cuando ocho días desputs topa con él frente a 
fre!lte, en la encrucijada del camino que conduce al 
poblado pr0:ximo, lo interpeb con calma: 

-Y pues, Celedonio: ¿no vamos a hacer nada ese 
trato? 
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-¿Cuál, tú dirás, Benito? 

-Dame el cerdo cebado que tienes en tu corral, 
y te daré yo las gallinas. 

-¿Y qué encimas, pues, al negocio? 

-¿Encimar? Me parece que no he de hacerlo. 
Hali de darte por compensado con lo que te tomas de 
lo mío. 

-Tú mientes. No soy un ladrón. 

-Puede qu~ lo seas sin saberlo. ¿Acaso mi mu-
jer nada vale? 

Celedonio Usiacure lo mira fijamente. Compren­
de. Ve que es inútil disputar. Pero permanece inflexi­
ble, terco. 

-No hay negocio, Benito -repite al cabo, con 
resolución. 

-Bueno -dice Churquiza;- no lo hay; pero dí 
mejor que no hay componenda. Y acuérdate que te la 
propuse. 

* 
* * 

Uno de aque1los días siguientes aparece muerto 
el cerdo cebado de Usiacure. Tendido con las patas al 
air~, y un desgarrón en el vientre, lo encuentra éste 
más allá del chiquero, casi junto a la linde de nopal. 
No acierta a explicarse cómo ocurrió la cosa, pero ~ 

7 
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tuye de dónde procede el artero golpe. Piensa en Chur­
quiza con reconcentrada rabia, con odio que siente ya 
como un instinto. 

Y el pensamiento del desquite toma aposento en 
su cerebro. 

Deja pasar dos noches; y mientras tanto, ni se 
queja, ni protesta, ni muestra darse cuenta de lo su­
cedido. Su silencio parece sellar el acuerdo tácito de 
los hechos, que se equilibran por sí solos. Represalia, 
talión, emparejamiento de males sufridos por parte y 
parte. Con todo, Usiacure no admite que hay equidad. 
No puede haberla, puesto que él ha perdido un cerdo, 
en tanto que su contendor sigue teniendo la mujer. 

A la tercera noche, una sombra callada se desliza 
en el cercado de Churguiza. El perro ladra, pero todo 
queda ]uégo en silencio. Es un paso furtivo y veloz, 
que no deja rastro. Lo deja, sí, porque al amanecer 
Benito Churquiza p~esencia otro drama: la muerte de 
todas sus gallinas. 

Ahora van a quedar en paz. ¿En paz? A veces, y 
tal es el sentido profundo de no pocas grandes y pe­
queñas tragedias, la muerte es la única paz. La que 
aquieta definitivamente el tormentoso conflicto de las 
almas. 

Porque ha transcurrido tanto tiempo, se podría 
pensar que Benito Churquiza se resignó a su triste 
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suerte. Ha vivido en sosiego los meses, como si olvi­
da!'a por completo la afrenta que le infirió su enemigo, 
como si no recordara más el horrible daño que le cau­
só con el asesinato de esa-; ave,; qL:c si:;niiic:::ban para 
él mucho más que una criatura humana. En su inte­
rior, la herida sangra constantemente. Y en las horas 
de soledad, el silencioso monólogo le fluye de los la­
bios, lo mismo que surtidor de encono. 

-Ah, maldito Usiacure ... Si hubiera matado a 
mi mujer, nada dijera yo . .. ¿No me callé, pues, cuan­
do los hallé como a perros? Al fin y al cabo, qué ca­
ray!, t::m sólo se trataba de una mujer, aunque fuese 
b mía propia ... ? Pero, ahora, ahora .. . Esas gallinas 
que tánto cuidaba yo, porque me costaron tantos des­
velos, y que con seguridad hubiera vendido con bene­
ficio neto en el mercado ... 

Entretanto, ve crecer como dichosa promesa la 
sementera de Usiacure. La ve ubir y prosperar, con 
delectación amorosa, con escondido y callado gozo. 
Horas enteras la contempla, sentado en lo alto de la 
loma, absorto en la visión voluptuosa que le procura. 
Y se refocila pensando en la alegría de Ccledonio 
U. iacure, en u esperanza, en su íntima ilusión de 
lucro. 

Así espera, paciente. Un día, por fin, la mies es­
tá en snz(m. I:l -;0! tiñó con su:. oro:. p::!idos los tallos 
cargados; los barnizó con el color de una madurez 
morena y tostacln, que les da ar-ari_ncía de pan dora-
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do. ¡Cuán hermosa está, como b doncella que tendie­
ron sobre los campos su propia fatiga y la canícula! 

Muy tarde, envuelto en la tiniebla nocturna, con­
fundido con ella misma, acecha la chacra de su enemi­
go. Nada, fuera de rumor ... s vagos y del intermitente 
grito de las lechuzas, rompe el limpio cristal del silen­
cio campesino. Seguramente, todos duermen ya, con­
fiados, con la conciencia puesta en el amanecer ven­
tm·oso. Precavido y atento, con cautelosa marcha de 
serpiente, Benito Churquiza se desliza hasta el límite 
cabal de la semc:1tera. Se mueve con tiento, amparado 
por la obscuridt\J, en los silenciosos afanes de una 
maniobra misteriosa. 

Entre su ; manos arde una pequeña chispa. En se­
guida brill ~, o tr~l, y otras después, aquí y allá, como 
lucil!ma~as clisr --rsas. Y de repente, retorcida por el 
aire vivu de la noche, la llamarada se alza, iluminan­
d, :,in!~strnmc:1tc el pai ~ aje circundante. Ah, ya nada 
la detendrá; ninguna fuerza humana podrá aplacar el 
ardor desencadenado de ese fuego voraz que todo 
habrá de consumirlo, como candelada maldita. 

Cerca de allí, extasiado en su obra de destruc­
ción. fa scinado por la lbma ingente que es cual su 
proria y viviente imagen, .benito Churquiza comienza 
a reír burlonamente, primero pasito, como con sigilo, 
) lué¡;o tan altu y despreocupadamente que su risa se 
torna en grito agorero de la sombra. Todo parece ha­
berlo olvidado ya, hasta la elemental idea de que el 
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resplandor rojizo lo está alumbrando a él mismo, dc­
latúndolo. 

Pero su carcajada sardónica se troncha de pron­
to, porque un escopetazo certero la apaga para siem­
pre. 



G RATIFICACION 

F l timbre sonó cuatro veces consecutivas, señal 
convenida para guc el ay udante del contador compa­
rccic:;c ante el gerente . 

.A l oírlo, Tsidro Chontalcs se levantó con lentitud , 
con el gesto c:-.nsino peculiar del individuo sedentario; 
se aromodó maquinulmentc l s anteojos; sacudióse al­
Punas briznas de raspadura de papel que se habían ad­
h rido a las sobreman~as de percal, y echó a andar 
despacio en direc;::;ón del despacho del jefe. 

-¿I\le llamó, don César? -inquirió con su fra­
se ritua l y cierta modulací<Jn servil , mientras perma­
necía de pie a respetuosa distancia del escritorio. 

romo de co_, tumbre, César l\1onteagudo, el ge­
rcr!tc. t2.rdó al··unos r!1inutos en contestar . Simulaba 
escribir febrilmerüe, y parecía no haberse percatado de 
1:1 l're., ~nci< (1f'l ::.uba!temo. Pero por fin cayó en la 
Cllenta de guc c. Laba all í, y fi jánd ose e n é l con aire 
C'' idC!1tc de superio:idad, ordenóle concisamente: 

-Siénte:-e. Chontales . 

1:1 ayud.1ntc del coJ'Lacor se quedó un instante 
perplejo, sin sa ber cuál actitud adoptar. Era ta n inu­
sitada, imprevista e irreglamentaria aquella invita­
ción, que por el momento creyó haber oído mal. F ue 
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preciso, r ucs, que el gerente repitiera la orden di­
ciendo: 

-¿Qué le ocurre? ¿Por qué no se sienta? ¿No 
hay un sillón ahí? 

Cuando Isidro se hubo instalado, no sin cierto 
embarazo, en la ancha butaca que se le indicaba y que 
habían mullido las posaderas de los más diversos su­
jetos: agentes viajeros, funcionarios, cobradores de 
cuentas y de impuestos, solicitantes de anuncios para 
periódicos y radios, andarines, y toda esa fauna que 
suele desfilar por la gerencia de cualquier empresa, 
César Montcagudo adoptó de improviso tono solem­
ne y le habló en estos términos: 

-Lo llamé para manifestarle lo siguiente: la jun­
ta dire~tiva se reunió anoche, y acordó, entre otras 
medidas, darle una gratificación especial a usted por 
la tarea extraordinaria que llevó a cabo con motivo 
de la visita del enviado de la superintendencia. Se tra­
ta de un trabajo excepcional, sin duda, y así lo ha he­
cho notar su mismo jefe inmediato. 

-Los señores directores son muy bondadosos ... 
-empezó a balbucir Isidro. 

-Sí, -repitió el gerente sin dejarlo continuar, 
mientras sacaba de la::. gavetas una caja de finos ciga­
rrillos-, ha hecho usted una labor de cuentas no sé­
lamente excepcional sino meritoria por la rapidez y 
corrección con que hubo de realizarla. Entiendo que 
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trabajó dos noches seguidas, hasta el amanecer. Eso, 
al menos, me informó el contador. 

-Así fue, en efecto, don César. Pero qmzas es­
to no tiene tánta importancia como le atribuyen ... 

-¡Vaya si la tiene, Chontales! La junta direc­
tiva lo reconoció así por unanimidad. Y me autorizó, 
en consecuencia, para señalarle una recompensa. Cla­
ro está que yo también, en mi condición de gerente, 
estoy en el deber de expresarle mi reconocimiento. 

-No sé si lo merezco, don César- se excusó aún 
Isidro, confuso. 

Monteagudo, efusivo y emocionado súbito, le es­
trechó la mano, ofreciéndole tras de breve vacilación 
un cigarro que el ayudante guardó como una reliquia. 

-Ahora vamos al grano -continuó diciendo el 
:erente-: en uso de la facultad que se me ha dado, 
considero del caso gratificarlo con la suma de doscien­
tos pesos. ¿Le parece bien, Chontales? 

-Lo que usted decida está bien, don César­
respondió Isidro, pensando en su modestísimo sueldo, 
y en lo bien que venía aquella cuña para su pre­
supuesto doméstico, habitualmente en déficit. 

La verdad es que no pudo disimular por compls­
to la alegría que lo acometió y que quiso escaparse 
brevemente por el repentino brillo de los ojos y el 
am~bol fugaz de las mejillas un tanto demacradas. 

1 
[ 

1 
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-Bueno: ahora que está enterado, puede reti­
r;Jrsc. Daré órdenes oportunas para que se le entregue 
el dinero. 

Isidro Chontales se levantó en silencio, hizo una 
torpe inclinación, y abandonó el despacho con cierto 
aire automático. 

. .. ... 

El corto trayecto de la oficina del gerente a su 
escritorio de empleado ayudante de contabilidad, lo re­
corrió como lo habría efectuado cualquier sonámbulo. 
Caminó pausado y absorto, sin pensar en nada por lo 
pronto. Ca}Ó a plomo sobre el asiento, permanecien­
do inmóvil un instante, y luégo, fiel a sus inveterados 
principios de trabajador rutinario y mecánico, abrió el 
gran libro de cuentas y se puso a escribir como si na­
da hubiera ocurrido. 

No pudo, sin embargo, concentrar la atención en 
la tarea. Como ducndeciUos malignos, en su mente sal­
tcban y bailaban desordenadamente tres guarismos 
mágicoo;;: 2-0-0. Y se combinaban de mil maneras, en 
juego fantástico y caprichoso que le llenaba la cabeza. 
Doscientos. ¡Doscientos pesos! Una cantidad igual a 
dos meses de sueldo, o de trabajo, pues tal era la re­
muneración que ganaba actualmente en la empresa. 

¡Cuántas cosas se podía hacer con aquella suma 
redonda, que le venía en forma tan inesperada y pro­
videncial! ¡Cuántos proyectos cabía forjar con esos 
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doscientos patacones cuyo número y cuantía imagina­
ba de diversas maneras con cierta delectación morbo­
sa: en billetes de a veinte pesos, de a diez pesos, de a 
cinco, y hasta en billetes de a peso, nuevos y relucien­
tes, como los que lanzan a la circulación, recién saca­
dos de las litografías. 

lsirlro Chontalcs comenzó enseguid~ a hacer 
cálculos más realistas, y hasta se entregó a imaginarias 
distribuciones movido más tarde por su condición gene­
rosa de hombre de familia ejemplar. Ante todo, y esto 
era lo esencial, equilibrar el maltrecho presupuesto ca­
sero. Luégo hacer algunas erogaciones para obsequiar a 
la mujer y comprarles golosinas o juguetes a los peque­
ños. Bien valía la pena darse semejante satisfacción 
cuando lo permitía tan imprevisto regalo de la suerte. 
También pensó Isidro, como varón prudente, en la po­
sibilidad de llevar algunos centavos a la caja de aho­
rros. 

La distancia de la oficina a su casa la re:::orrió lle­
no de optimismo, sintiéndose rejuvenecido, y tomando 
nota con cierto gozo pueril de la:; incontables y atracti­
vas cosas que encierran los vientres transparentes de 
las vitrinas. En la primera tienda se detuvo un momen­
to para comprar dos botellas de vino. 

-Vienes alegre- dijo su mujer al verlo llegar, 
mientras su mirada se detenía con ávida curiosidad en 
el largo paquete. 
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hidro le refirió cuanto había pasado; y como en­
tr3 ran a poco a trazar planes en compañía sobre el di­
nero que iba a recibir aquél, no tardaron en disputar, 
debido a que no se ponían de acuerdo en la distribu­
ción de los fondos. 

-Bien -exclamó Isidro-, ya habrá tiempo de 
tratar esto despacio. Que venga el almuerzo, porque se 
me ha abierto el apetito. 

Y aquel fue, en efecto, uno de los mejores al­
muerzos qne enguyó el ayudante de contaduría, en su 
larga y meritoria vida de empleado. 

* 

Pasados ocho días , sin que a Isidro Chontales se 
le hiciera la menor alusión respecto de la recompensa, 
y sin que él, por su parte, se atreviera a recordar el 
asunto, el contador lo llamó una tarde a la hora de 
salir, para decirle: 

-Antes de que se me olvide, Chontales: don Cé­
s:! r desea verlo mañana temprano en su despacho. No 
s~ de qué se trata, pero me encargó advertirle que no 
pase por nito presentarse. 

-Ah, desde luego. E s orden del ~efe, y no lo ol­
vidaré. 

Se marchó pensando en que seguramente al si­
guiente día iba a recibir por fin el esperado y dichoso 
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cheque. Pero, ¿por qué no sabía nada el contador? 
¿Era discrcs;ón de éste, o en verdad nada le había co­
municé!do a~m don César? Se tranquilizó recordando 
que un gerente es persona ocupadísima, llena de com­
promisos y obligaciones, y también de responsabilida­
des. ¡Cuánto negocio, cuánta preocupación, cuánto 
cuidado, cuánta ciencia, cabe en la privilegiada cabe­
za de un gerente! Y también, ¡cuántos detalles! 

Las ¡;entes superficiales imaginan que un geren­
te es un de:;ocupado, o un personaje afortunado, que 
,r:-da tiene qué hacer, porque se pasa las horas y los 
clías sentado ante un escritorio, sin realizar nada apa­
rentemente, fumando buenos cigarros, recibiendo visi­
ta , hablando, dando órdenes, y a veces hasta con los 
pies subidos encima de la mesa. Error craso, y aprecia­
ción injusta e infundada. Ciérto es que los puede haber, 
y hasta los hay, que nada hacen efectivamente, o que 
son nada más que figlllas decorativas, o individuos pri­
vilegiados, o con suerte; pero parece que tales son las 
ex;;epciones. 

Por la mañana, a las diez, pues César Montea­
gudo llegaba habitualmente tarde a su oficina, el ayu­
dante cctn' en el despacho de éste, encontrándolo 
abismado c."1 profunda meditación. Estaba tirado ha­
cia atrás, contra el espaldar de ]a silla, y se entretenía 
en lanzar espesas y bonitas espirales de humo hacia el 
techo. 

-¿Don César? 
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-¿Eh?- dijo enderezándose, y como si vclviera 
en :í con ligero sobresalto. 

-El contador me avisó que usted quería ha­
blarme. 

-Ah, sí, el contador; cómo no. Bueno: lo llamo 
para su asunto. Creo haberle dicho que se le iban a 
dar cien pesos. 

-Doscientos, don CCsar -rectifi~ó tímidamente 
el ayudante. 

-No puede ser. Quizás oyó usted mal. Esa can­
tidad no guardaría proporción con su sueldo. Por lo 
demás, sé bien lo que digo. Yo no me equivoco. 

-Está bien, don César. Lo que usted disponga 
est•í bien. 

-Puede retirarse, entonces. Ya dispondré lo 
conveniente. 

No bien salió Isidro Chontales, el gerente se hun­
dió en hondas reflexiones filosóficas relacionadas con 
1:1 recompensa de su subalterno. Le parecía evidente 
que la suma ofrecida al principio resultaba excesiva 
para un servidor que devenga apenas cien pesos. ¿No 
podía contentarse, pues, con el equivalente de un suel­
do? Por otra parte, su deber de administrador de aque­
lla floreciente empresa le imponía la ob:igación ele 
conciencia, de defender los intereses de la misma. Ha­
bía que economizar, sí señor, y no derrochar los fon­
dos. Ciérto era que el servicio prestado por el ayudan-
te fue oportuno y valioso, y de indiscutible impar-
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tancia. Pero. . . ¿no se había dejado llevar demasiado 
lejos por la emoción y el sentimentalismo, en el primer 
momento? Ah, si lo hombres reflexionaran con cal­
ma antes de tomar cualquier decisión, se evitarían sin 
duda muchos actos precipitados. Nada resulta bien en 
el ca lor de un arrebato. 

Co~tinuando su cavilación, César Monteagudo 
llegó a preguntar e seriamente si no resultaría aún ex­
ce-;iva una recompen sa de cien pesos para ChantaJes. 
Tenía la impre ión de que no era hombre de grandes 
necesidades, y mucho menos de apuros, pues jamás 
exigía ni reclclmaba nada, y hasta parecía satisfecho 
con su suerte. Talvez fuese persona ordenada y metó­
ciic:-t, de esas que hacen prodigios de distribución con 
cualquier pequeño salario, y que acomodan su vida a 
l:l s circunstancias, e incluso hacen economías. 

Tocó el timbre, para llamar de nuevo al ayudan­
te, a quien le manifestó sin preámbulo3, tan pronto co­
rno compnreció a su presencia: 

-Oiga, ChantaJes: he resu<::llo definitivamente 
que la gratificación será de cincuenta pesos. Me part>­
ce que es suficiente y bastante. Dcmro de una sema­
na, que serú fin ele mes, le será entre~ado el dinero. 

Isidro se incliné>, palideciendo, pero nada le res­
pondió a su jefe. Tulvez tuvo el deseo de decir algo, 
de expresar su extrañeza. Acaso sintiera el repentino 
impulso de protestnr contra tod<J aquello, que le pare-
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cia farsa humillante. o por la ·:::uantía de una suma 
ofrecida espontáneamente , puc:-; no b había solicitado, 
sino por la forma en q1:c !;~ procedía y la manera co­
mo se le trataba. Mas su ,·ol~mtad no contestó a la 
llamada del sentimiento. 

En vano esperó, transcurrido.> los siete dí::ts, la 
entrega del prometido cheque. Nadie parecía acordar­
s~ ni pensar c:1 la g!·atii"i.:ación del ayudante. Y pasa­
ron semanas, y meses, hasta q~1e Chontales, persuadi­
do de que tocio no fue m:ís que esperanza engañada, 
a·:abú tambi~n por no pensar -m:.í~, en el asunto. 

¿Qli~ llabírr o:.:urrido? ¿_Por qu¿ se ju6Ó así con 
C.:·l, empleat!o 'iejo y c~emplar, cuya fanútica adhesión 
y cvnstante con~agtación a la empresa le debieron ga­
nar. por lo menos, un poco de respeto? Lo ciérto es 
que no se trataba de estos aspectos de la cuestión, por 
lo mi smo que ;¡JJí se le apre~inba en alto grado. Pero 
existía cierto complejQ en el alma del ayudante, que 
1.! imprimía ~~ su personalid::td ostensible in ignifican­
ci:l y que acaso justificaba el concep•o en que se le 
te!.Ía de hombre apocado, nacido seguramente para 
la conf0rmidad y Ja resignación m:ís cristianas. Apar­
te ln dicho, el gerente había concluído por pensar que 
su '-uhalterno no !Iahía hecho nÜ<; que cumplir con su 
deber. 

.. ... ... 

A b mujer de Isidro le fue más difícil aceptar el 
de ·var:ecirnicnto de sus pequeiios sueños económicos. 
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Injusta y acerba, le achacó a su pobre marido el fra­
caso de todo. ¡Doscientos pesos que se convirtieron 
en humo! !Halagadores proyectos abortados tan tris­
temente! Hasta lloró su desconsuelo, amargo y áspero 
como la realidad de su vida. 

Una noche cualquiera, mucho tiempo despu~s, 

buscando algún documento, Isidrv en.::ontró una ca­
jita cerrada, atada con una cinta. Parecía olvidada 
en el fondo ucl m·mario. La abrió con curiosidad, 
y al ver su C0!1tcniclo suspiró melancólicamente. Re­
cordaba de pronto una escena lejana, en el despacho 
del gerente de 1a empresa. 

Entre la cajita yacía, cuidadosamente colocado, 
un fino .::igarro .. Pero tan viejo ya, y tan desvahido, 
que al tomarlo en los dedos se le deshizo en fino man­
toncito de polvo. Como su pobre y risueña ilusión de 
entonces. 



··MEDIOPOLLITQ .. 

En aquel gallinero, donde para valer y tener im­
portancia se requería contar por lo menos con un plu­
maje regular y cierta cantidad de carne, su posición 
era evidentemente triste y humilde. Porque nada de 
eso poseía el infeliz, y bien al contrario, tal pobreza 
y desmedro había en su figura, que de no inspirar risa 
hubiese movido n. compasión a los otros volátiles del 
corral. Su cuerpo pelado y rojizo permitía adivinar los 
movimientos de la osamenta bajo la rugosa piel; el pi­
co llevábalo torcido; uno de los ojos le lloriqueaba asi­
duamente; caminaba cojeando; y, para colmo de delil­
gracias, tenía la voz singularmente desagradable. 

Con tan grotesca figura, ¡calcúlese cómo sería la 
vida de "Mediopollito"! ¡Y cuál sería su posición lilO­
cial, cuando ni siquiera lo consideraban un pollito en­
tero, como a los demás muchachos de su especie! En 
ese mundo gallináceo, lleno, como el de los hombres, 
de convenciones y prejuicios, vanidades y pasiones, su 
estampa lamentable lo condenaba tácitamente a ser 
un individuo inferior, un cualquiera, y algo peor aún: 
un paria. Todos lo menospreciaban, y suponiéndolo 
tonto se burlaban de él, y basta abusaban de su con­
dición dó~il y servicial, para explotarlo sin piedad. 

• 
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Porque, c::o sí, "Mediopollito" era el pizco para 
hacer los mandados y los oficios de baja categoría. 
Las esponjadas gallinas de alta alcurnia solían ocu­
parlo en toda clase de menesteres, lo que hacían con 
aire protector y condescendiente, cual si le dispensa­
ran con ello señalada distin::ión. También los otros 
pollitos dignábanse tenerlo en cuenta, mas no para 
s;us juegos, de Jos que lo excluían sistemáticamente, si­
no para que ]es sirviera de ordenanza, y en ocasiones 
de hazmerreír. Y en lo que tocaba con los capones, 
éstos s;í que no se percataban siquiera de su humilde 
exi stencia, pues eran personajes muy entonados, que 
parecían vivir por las nubes y no respetaban y acata­
ban sino el único gallo del gallinero. 

"Mediopollito" lo sufría todo con infinita pacien­
cia; su natural humildad inclinábalo a aceptar sin pro­
testas tan triste destino. El día entero pasábalo traba­
jando, sirviendo. Se levantaba el primero, a la madru­
ga.da, antes de que el gallo cantase, y se acostaba el úl­
timo, a poco de ponerse el sol. Para él no existía na­
da agradable: ni tllegrías, ni caricias, ni siquiera agrade­
cimiento. Cierta vez que notó que bajo la flaca pechu­
ga le latía el corazón apresuradamente, en presencia 
de una hermosa polla, y hast::t se atrevió a hacerle ma­
nifestaciones amorosas, tuvo que bajar enseguida la 
c-abeza, avergonzado y mohíno, porque la doncella ]e 
contestó con despect:ivo cacareo, muy semejante a una 
carcajada. 
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¡Lo que le costó aquel intento erótico! Pues la 
mamá de la pollita, muy indignada, le propinó repe­
tidos y rabiosos picotazos, a tiempo que le hacía saber 
que no estaba dispuesta a tolerar tan descabelladas 
pretensiones. Fuera de este inmerecido castigo, los po­
llitos que se enteraron del episodio lo atormentaron 
durante muchos días con pullas sarcásticas. Cuando lo 
veían, cantaban a coro: 

Ahí viene Mediopollito; 
MediopoJiito está enamorado ... 

Desistió, pues, por el resto de su vida, de todo 
propósito matrimonial. 

·'· .,. 

Los dueño del corral, un pobre labriego y su mu­
jer, llevaban la rutinaria existencia que es de suponer 
en gentes de su clase. Todo su haber consistía en ese 
pequeño cortijo integrado por el rancho de paja, la 
sementera, la huerta y el chiquero donde engordaban 
un par de cerdos. La mujer atendía al yantar y al cui­
dado de las gallinas. El hombre, cuando no estaba en 
casa, cuidando y limpiando los sembraJos, o iba al 
ll•Ll'L':tdo dd pu_b](;l v ........ i.w, .;e m.:tía por el monte en 
compañía del perre y con la escopeta colgada al hom­
bro. 
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Invariablemente, por la mañana, la mujer entra­
ba en el gallinero, a darles maíz a las a ves. Con ademán 
ritual, iba esparciendo el grano sobre el piso, a tiem­
po que las convocaba para el alimento, con las acos­
tumbradas voces. Pero, ¡cómo es la suerte, y cómo en 
todas partes parece estar presente el intransigente es­
píritu de las categorías y las castas! La dueña, sin pro­
pon.!rselo, sin deliberación acaso, lo dejaba siempre 
para lo último. Cuando llegaba a él, ya no tenía maíz 
en el mate. Apenas un deshecho, un polvillo; o algu­
nos granos picados por el gorgojo, diminutos y endu­
recidos. 

El único sér que no lo miraba con tanto despre­
cio parecía er el perro; mas también es verdad que se 
trataba de un tipo medio retraído, orgulloso, más ami­
go de andar con el amo por el monte, o de permane­
cer tendido en el patio, a sol o a sombra, que de pre­
ocuparse por los dem:ís. El gallinero era lo que menos 
parecía importarle, y hasta se hubiese creído que abri­
gaba la peor opinión respecto de la gente de corral. 

Con todo, no se habría podido acusarlo de indo­
lencm, o descuido, en lo que concernía a las cosas del 
cortijo, pues, y hecha salvedad de tal cual ocasión en 
que se quedara dormido, o estuviese enfermo, fueron 
no pGcas las veces que su vigilancia oportuna evitó su­
cesos desgraciados, y pérdidas irreparables. 

Cuando se hallaba de buen humor, permitía que 
"Mediopollito" se le acercara, y no se incomodaba ii 
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el desvalido bípcúo se acurncaba junto a él. Si se sen­
lía ahíto, porque el amo lo cuidaba bien, fingía olím­
picamente no darse cuenta de que aquél aprovechaba 
con disimulo las escasas sobras del plato. Era un buen 
amigo, en fin, el tal perro; talvez el único que tenía y 
que no se burlaba de su miseria . 

. ~ . . '" ....... 

Al finalizar la semana. cierta noche temprano, 
touo el mundo se había recogido ya. Personas y ani­
males. El día lo pasó el cortijero afuera, cazando; y 
cuando al atardecer regresó, venían tan cansados él y 
su perro, que se aco taron enseguida, sin probar bo­
cado. La volatería del corral estaba ya en media no-· 
che. Pero no todos se entregaban al sueño, sin embar­
go, o por lo menos al sueño profundo y completo, pues 
"Mediopollito" apenas podía pegar el ojo sano, ya que 
el lacrimoso obstinábase en permanecer bien abierto. 

Un nido de polvo, b~jo ramas secas y entrecru­
zadas, le servía de lecho. Su congéneres lo pasaban 
mejor, no en altos albergues como los que se estilan 
e:1 los gallineros ricos y prósperos, pero sí con ciertas 
comodidades, pues los unos pernoctaban en varas 
puestas sobre horquetas, otros en los palos del cerco, 
no faltando quienes se acomodasen donde mejor po­
dí:ln: una rama caída, una piedn, cualquier tra~to 
viejo. Cn lo que ".Í estaban todos de acuerdo era en 
dormir sobre una sola pata. 
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La obscuridad envolvía por completo el cortijo. 
Extraños rumores llegaban del monte, del camino que 
conducía al poblado, de la quebrada próxima que se 
deslizaba bajo largo palla de guad uales. Nada, sin 
ernbargo, permitía adivinar que la tragedia rondaba 
cerca del confiado corral. 

Unn hora escasa habría transcurrido, después de 
que todo quedó en profundo silencio, cuando "Medio­
pollito" levantó la pelada cabeza sobresaltado, al per­
cibir un ruido tenue y sospechoso. Aguzó el oído, pa­
ra escuchar, mientras que con el único ojo útil trataba 
de escudriñar en las sombras circundantes. Sentía mie­
do, sí, pero el mismo temor le aguzaba el instinto. De 
pronto creyó distinguir una sombra fu rtiva que se mo­
vía cautelos<Jmente; y le pareció en eguida que una 
segunda sombra la seguía. Imprevista ráfaga de aire 
trnjo hasta él, cual amenazante mensaje, un olor acre 
e inconfundible. 

Comprendiendo el peligro, salió de su precario 
refugio para emprender al punto la más desatentada 
carrera de que es capaz un pollo espantado. Cojeando, 
tropezando a ratos con piedras y palos, cayéndose y 
levantándose, iba por todo el corral en una especie 
de vuelta loca y continua, mientr.:~.:; su pobre pico tor­
cido lanzaba sin cesar destemplados gritos de alarma. 

El gallinero se alborotó con la alh<~raca; pero, 
¿qu...: era lJUe no aparecían por parte alguna los amos 
ni el perro? Entre la confusión general y el pánico rei-
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nante-s, las gallinas corrían aturdidas cacareando, los 
pollos piaban lastimeramente, los capones se arremo­
linaban, torpes y cobardooes. Solamente el gallo se 
disponía, erizando el plumaje y embocando el clarín 
de guerra, a hacerle frente al enemigo. 

De repente, dejó de cantar. Entonces "Mediopo­
IJito", emprendiendo otra carrera vertiginosa, llegó 
hasta la caseta del perro, que dormía ·con sueño de 
piedra. Chilló estentóreamente, lo picoteó en las patas 
y en la cabeza, hasta que pudo despertarlo. 

Tras de corta perplejidad, bien despabilado ya y 
con las orejas amusgadas, el perro se incorporó emi­
tiendo poderoso ladrido. Desapareció luégo en la som­
bra, aullante y colérico, mientras "Mediopollito" se es­
forzaba por seguirlo dando saltitos disparejos. 

Pero se quedó rezagado. ¿Qué ocurría entre tan­
to en el ;::orral, bajo la densa tiniebla de la noche? No 
pudo darse cuenta de nada, ni le quedó tiempo para 
ello, porque ;::asi enseguida vio pasar junto a él, muy 
cerca, una masa obscura y veloz. Otra ma<;a pasó des­
pués, como huyendo; se le vino encima, m(¡;·]or dicho, lo 
mismo que irresistible alud, atropellándolo: mas no al­
car.EÓ a p<ccisar qué era, porque un zarpazo feroz lo hi­
zo rodar deshecho y :; in vida. 

Allí mi mo lo encontraron al otro día, no bien 
abrió los ojus la mañana, con su humilde y triste figu­
ra desbaratada, que ahora embellecía una muerte he-
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rotca. Rodeando el cadáver, la pollada entera pareCía 
contemplar con asombro, y entre mudos responsos, los 
despojos sangrientos del infeliz compañero. 

Fue así como "Mediopollito" pudo salvar, en 
aquella nuclle dramática, el asaltado y despavorido ga­
llinero. 



EL NEGRO PO RRONGO 

Todos los sábados, antes del medio día, llegaba 
a nuestra cas;;~, limpio y reluciente como calzado rz­
cién lustrado, y metido en su flamante vestido de dril 
que las manos de hábil planchadora dejaban como pa­
ra estrenar otra vez. Venía siempre con los pies des­
nurlos y lavados, el motoso cabello brillante por efec­
to de quién sabe qué e1isteriosas pomadas, y un enor­
me pañuelo rojo anudado coquetamcnte al cuello, so­
bre la escandalo a blancura de la camisa de percal. 

Su llcg;:tda producía siempre sensación entre la 
rente menuda de la familia, que salía a su encuentro 
entre grandes exclamaciones y en:;antada por la ex­
pectativa de los silvestres regalos y de las estupendas 
historia'" que acostumbraba a traer y relatar. 

-¡Llegó Porrongo! ¡Llegó Porrongo! -gritába­
mos todos en coro, mientras lo rodeábamos cual si fue­
se importante personaje y en són de darle la cariñosa 
bienvenida. 

El repartía apretones de mano, con su manaza 
áspera y leal, tibia y quemada como la brasas apaga­
da", a tiempo que !>U enorme sonrisa infantil se desple­
gaba lo mi::.mo que bandera al viento, dejando ver la 
dcnlura maravillosa. ¡Ah, esa dentadura ofuscante, que 
parecía hecha de pequeños aljófares, de disminuto 
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trozos de caña, tan blanca, tan pareja, tan atrayente, 
entre el estuche suntuoso de los labios gruesos y mo­
rados, que cuando sentía él alguna emoción se torna­
ban de color azul blanquecino! 

Lo que mayormente me impresionaba eran sus 
manos, grandes y pesadas, con el dorso obscuro y te­
nuemente agrietado y la palma de tono más claro, que 
hacía pensar en el vientre de los batracios. ¿Por qué 
tenía Porrongo las manos y Jos pies así, con ese do­
ble matiz que los asemejaba a ciertos reptiles y les 
daba tan rara apariencia patológi;::a? Este fue un mis­
terio que jamás pudo descifrar mi mente curiosa de 
muchacho. 

Nos tr~1ía siempre frutas, frescas y jugosas; al­
fandoques y pepas de árbol del pan; envuelto de cho­
clos y masatos. A veces nos traía también pajaritos, 
:;artas ue peces que coleaban aún, tortugas y manitos 
domesticados, orquídeas y azucenas de monte. La vi­
sión de estas fauna y flora nos hacía soñar y pensar en 
parajes de leyenda y milagro, poblados de cosas sor­
prendentes y animados por una vida extraüa y miste­
riosa. ¿De dónde podía acar Porrongo tántas curiosi­
dades, que nos dab:m la impresión de ser asunto de 
magia? 

A su lado, pues era alto y corpulento, nuestra ni­
üez eobraba mayor puerilidad. Nos sentíamos más 
pcquei1os y débilc-;, lo que nm. inducía a ver en él una 
especie de gigante protector y bondadoso, feliz de 
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comprobar en toda ocasión el afecto y confianza con 
que lo tratábamos. 

-Haznos un pinino, Porrongo. 

Nos levantaba uno por uno, como si fuésemos 
criaturas ingrávidas, o livianas pajuelas; nos colocaba 
sobre la palma de la mano; y estirando el brazo hacia 
lo alto nos mantenía un rato en el aire, en peligroso 
equilibrio, mientras el chorro de su risa estruendosa 
coreaba los gritos de nuestro miedo y nerviosidad. Era 
una pequeña diversión emocionante, que nunca faltaba 
en el programa. 

-Háznos volar, ahora. 

Y nos cogía con la diestra por ambas manos, 
bien a::;idas, para hacernos voltear los suspensos cuer­
pos, girando él sobre sí mismo. 

Otras veces nos hacía pruebas, o nos refería cuen­
tos del monte y del río; narraciones vívidas y encan­
tadoras, en lns que la mayoría de los casos los prota­
gonistas eran animales que hablaban como personas. 
Tenía la imaginación rica y rértil, y el lenguaje frondo­
~o y pintoresco. Cuando quería hacer demostración de 
su fuerza , y del poder de su dentadura, tomaba en la 
boca un trozo de caña, en ocasiones '>in quitarle la 
clura corteza, y tras ele vertiginosa ma ticación lo lan­
zaba al ;.¡ire triunfalmente, converlido en finísimo 
polvo. 
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., . ... 

* * 
Vcci:r.\ de nosotros, en la casa contigua, VIVIa 

una familia con la que llevábamos antiguas y estre­
chas relaciones de amistad. No eran muchos sus miem­
bros, puc'> se componía de los padres, dos hijas seño­
ritas y un joven apenas adolescente. La mayor de las 
hijas podía tener unos veinte años, y poseía rara belle­
za. Se llamaba Cecilia. Siempre había sorprendido a 
todos que en tierra como aquella, ardiente y bañada 
por el sol, se diesen tipos como el suyo, propios más 
bien de rcgion:!s frías y templadas. Porque tenía la 
¡··iel blanquísima, los ojos claros y verdosos, los cabe­
llos castaños, casi bermejos. 

Los chicos de la casa habíamos observado que 
Porron-:o le pm1í:.1 especial cuidado a su pobre indu­
mento de cnmpcsino que viene a ln ciudad. Notamos 
así mismo que reservaba siempre un pequeño paquete 
o envoltorio, cuyo contenido constituyó invariable­
mente para nosotros incxcrutablc enigma. 

-¿Qué traes ahí, Porrongo? ¿Por qué no nos 
muestras? 

-No, mis blar.coo;;, no. Este es encargo aparte. 

Si S<! veía muy apurado por nuestra curiosidad, 
·¡.:udía a prcte· to:. e invep·o., para evadirnos. Y ya eran 
hojas m.:Jicin:Iles para algún enferme, ya una mues­
tra de mineral para cuall¡uier comerciante de la loca-
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liJad, ya unos papeles que mandaban para algún fun­
cionario. 

Un día, casualmente, pudimos descubrir el miste­
rio. Precavido y disimulado, Porror.go se iba a la casa 
vecina, donde seguramente tenía amistad tambi.:n, y 
donde permanecía un rato de visita. Lo que lo.:;ramos 
ver en aquella ocasión, y otras, fue cómo le entregaba a 
Cecilia el contenido del enigmático paquete, mientras 
permanecía de pie ante ella y le hablaba con tono sin­
gular de respeto. uestra amistad y confianza con esa 
familia nos permitía la entrada a cualquier hora, tanto 
más porque éramos muchachos. A veriguamo , pue , 
que eran también regaloo;; y hasta pudimo comprobar, 
con cierto sentimiento de celos, que tales obsequio 
eran mejores que los que truía para nosotros. Flores 
lindísimus, conchas de rosado nácar, frutas más sazo­
nadas, pepitas de oro como lajas. 

Resolvimos bromearle, sin comprender del todo 
tal preferencia. La primera vez que lo hicimos, vimos 
con sorpresa que su semblante cambiab::t de color. No 
pudo dis~ulparse bien, y nos dijo que se tratabu de en­
víos qu\:! otras personas hacían por su conducto. 

-Sí, mis blancos, yo los quiero mucho. No vaya,t 
a creer que no. Lo que les traigo es siempre lo mejor. 

-Lo mejor es lo qu::: le traes a Cecilia -insis­
tíomos, tercos. 
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Pero él callaba, apenado y confuso por su propia 
mentira, y trataba de hablar de cosas distintas. Se com­
prendía que lo hacía sufrir ese tema. ¿Por qué? 

Con el desfilar de los días, Porrongo se fue po­
niendo triste. Con frecuencia quedaba distraído, o 
contestaba con vaguedades. Su estruendosa y alegre ri­
sa iba siendo más rara, y menos espontánea. A pesar 
de todo, no dejó de venir, ni de traernos los ascostmn­
brados presentes, ni de prestarse a nuestros infantiles 
caprichos. 

. ... ... 

* * 
Hacía algunas semanas se hablaba con insisten­

cia en la ciudad, entre las amistades, del matrimonio 
de Cecilia con un conocido comerciante del lugar. En 
nuestra casa se comentaba el suceso, como era natu­
ral, y hasta se aseguraba que la ceremonia nupcial ten­
dría ocurrencia en breve. Incluso se había hablado del 
esperado acontecimiento, en dos o tres ocasiones que 
Porrongo se hallaba presente, por sus habituales vi­
sitas. 

Un sábado, -caso extraordinario-, dejó de ve­
nir. Lo extrañamos inmensamente. Nos apesadumbra­
mos, porque nos hacía falta de veras y lo queríamos 
sin interés alguno. Pero el siguiente sábado, que fue 
precisamente el día scíiab ... lo para el matrimonio de 
Cecilia, apareció como otras veces, más cargado de 
cosas <JUe nunca. 
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-¡Llegó Porrongo! ¡Bravo! ¡Llegó Porrongo! 
-gritábamoc;, atronando la casa con nuestras regoci-
jadas voces. 

Ese día fue excepcional, y casi solemne, pues 
nuestro amigo se presentó má<; temprano y -asom­
broso detalle- metidos sus graneles pies en enormes 
zapntos de becerro. Lucía vistosa corbata, y ele su bo­
ca de mesurada escapábase cierto tufillo aguardien­
toso. 

-¡Viva Porrongo! -chillábamos, entusiasma­
dos-. ¡Porrongo va a ser padrino de la boda! 

Tan inocentes palabras parecieron afectarlo pro­
fundamente, porque se inmutó, y vimos brillar sus ojos 
con leve hun1edad, cual si padeciera. No volvimos a 
darle bromas aquel día. Y él, en cambio, y acaso para 
agradecerlo hizo una recapitulación de cuentos, prue­
bns y jue~os, que nos dejaron extenuados. 

Como no perdimos detalle de la ceremonia, ni de 
l:J. fie!:.la, tuvimos opertunidad de verlo a él también, 
entre la barra curio a, y después en ca a de la despo­
saua, a la que fue a ofrecerle el contenido del miste­
rio o paquete que llevara esa vez: una gran brazada de 
orquídeas hl:lncas, extrañ.1s y fragante;;, que desperta­
ron la admiración general. 

-Gracias, Porrongo -dijo Cecilia, emocionada, 
d:mdole 1::1 mano con encant.1dora sencillez, a tiempo 
que él, demudado y silencioso, ensayaba una torpe ve­
nia de saludo. 
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Y no lo vimos más durante el resto de la jornada. 
Pero a la mañana <;iguiente, una dolorosa noticia circu­
ló rápidamente por toda la ciuducl: habían encontrado 
cerca ele allí, en un remanso, y enredado entre una 
palizada del río, el cadáver de un hombre ahogado. Lo 
identificaron Júcilmente, pues era muy conocido; y 
aunque desfigurado ya, el color de ébano de la piel, su 
corpulencia, los z:1patos nuevos de becerro y la corba­
ta vistosa no dejaron dudas sobre su personalidad. 

¡Pobre Porrongo! Todaví::J recuerdo con emo:::ión 
la expresión patética de su rostro infantil, donde un C::l­

llado dolor, dolor de imposible, y una tristeza grande y 
oculta, delataban el humilde drama de su alma. 



El INSPECTOR ORDUZ 

El gendarme de turno entró en el Despacho casi 
anastrando a un pobre y asustado sujeto, vestido con 
miseria, y cuyo aturdimiento era ostensible. Se le veía 
en los ojos la expresión del terror y del desconcierto, 
y su aire era tan sobresaltado que obligaba a pensar en 
esos animales de monte cogidos de improviso y traídos 
a la ciudad, en donde todo debe de parecerles un mun­
do fantástico. 

-Suéltelo ya -dijo el jefe de la oficina, obser­
v.:..ndo que el gendarme lo mantenía agarrado con fuer­
za por la muñe.::a, como si temiera aún que se le esca­
para. 

Y ~gregó, con su habitual tono de investigador: 

-¿Qué ocurre con ese hombre? 

-Lo sorprendí robando frutas en el merc01.do 
-informó el gendarme cuadrándose en actitud mili-
tar, cual si diera un parte de guerra. 

-Bien: déjelo para interrogarlo. Puede retirarse. 

-A sus órdene , ~Qspettot uz -saludó el 
gendarme d evo, dando meq.ía vu Ita automática. 

•, r) • 
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Solo ya con el presunto reo, inició el cuestionario 
de rutina. Hablaba con voz imperiosa, breve, acosado­
ra y conminatoria. 

-¿Por qué robó? 

-Tenía hambre, señor. 

-¿Por qué no trabaja? 

-No encuentro ocupación. 

-Ah, es vago. Peor por ahí. Ratería y vagancia. 

-Ofre:::í mis servicios. Pero nadie quería recibir-
me. Como voy mal vestido, creen que soy ladrón. 

-Se ve. 

-¿Qué cosa, señor? ¿Que soy ladrón? 

-No, hombre, ¡qué diablo! Que va mal vestido. 

Hizo pausa el Inspector, y llamando en seguida 
al secretario dictó un auto breve, arbitrario y severo. 
En seguida, llamando de nuevo al gendarme, ordenó 
con sequedad: 

-Ponga este individuo a dispo<;ición del Alcai­
de. Pagarü quince días de arresto. Y que agradezca 
que no lo remita a la colonia penal. 

-Pero señor, yo. . . -comenzó a balbucir el 
reo. 

-Basta. Llévelo ya. 
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-A estas gentes -comentó a poco el Inspector, 
diri¡;,iéndose a su secretario-- hay que apretarles bien 
la tuerca. Son un gran peligro social. Además, los fun­
cionarios de policía estamo aquí para velar por el 
conglomerado, y debemos ser inexorables. 

Vaciló, como dudando sobre la propiedad del vo­
cablo, y repitió luégo: 

-Inexorables, eso es. Es decir, implacables, in­
conmovibles, e inalterables. Solamente así se podrá 
acabar con esa plaga de pillos, auténtica especie cani­
na de dos patas. 

El Secretario se limitó a responder, socarrón y 
aquiescente: 

-Sí, señor J nspector. Eso es así. 

-Además, señor Secretario, no podemos perder 
de \ i:o.la que nuestro deber consiste en ser escrupulosos 
hasta el extremo. No dejar sin sanción una sola falta. 
No permitir que se filtre un solo centavo. El que de­
línc:t, que p:tgue. O se va a la cárcel, o consigna la 
1!1Ultn del cuso. A mí no me vengan con blanduras. La 
ley, ~eñor Secretario; la ley por delante como un escu­
do. Y sobre todo, como le dije ya, mucho escr(q)ttlo 
sit:ttlf rt.:. Pero hablemos de otros asuntos. 

Abrió el cajón del escritorio, hondo y obscuro co­
mo untro, y re'. o~ tó con nerviosa manJ su heterogé­
neo contenido: pistolas de diferente calibre, cuchillos, 
monedas, placas, algunos billett:s ~le banco, papeles; 
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todo mezclado y confundido anárquicamente. Su dies­
tra tocaba con cierta delectació~ aquellos objetos, aca­
riciándolos, moviéndolo , examimíndolos, mientras que 
sus ojos fulgían con brillo peculiar y evidentemente co­
dicioso. 

-Aquellos dos sujetos que vinieron ayer, ¿paga­
ron las multas? 

-Han de venir hoy, señor Inspector. 

-No los pierda de vista. Ni un minuto más de pla­
zo. Si se retardan una hom, a la cúrcel con ellos. 

-Sí, señor I nspcctor. 

-Es que estoy resuelto a continuar siendo seve-
ro con estos lt 1:1sgresorcs de la ley y del derecho aje­
no. No quiciO ;ue se me pueda tachar por debilitLld 
en el cumplimiento de mi obligación. 

Posiblemente ib<l a s..:guir exponiendo sus severos 
e intr:m:>igentcs puntos de vista, relacionados con la 
moral admini,trativa, y con la escrupulosidad que de­
ben gu::mJar los fun::ionarios, cuando lo interrumpió la 
intempestiva entrada d~ otro gendarme que conducía a 
una chiquilla del pueblo, desgreñada y llorosa. 

-La co.;;í -di·jo el agente de seguridad- en 
fragant" delito de hurto. A una señora que estaba de 
compras en un almac¿n le escamoteó cinco centavos 
de unas vueltas. 
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El Inspector Orduz, casi sin mirar, hizo un ade­
nFm con:stcrna<Jo. 

--¡Oh, esto es rlc-;esperante! Bueno; que pague 
tres días de ~ncslo en h correccional de mujeres. Y si 
r!:'íncicle ... 

La criatura fue sacada de allí con cierta brusque­
dad por el gendarme, ~in que hubiese podido siquiera 
abrir la boca para úi~culparse, tal era el terror que re­
vcbba su rostro. 

-Es desesperante de veras, señor Inspector 
-observó el Secretario, con tono de sorna y ele deso-
lación a la vez-. Con tantas minm:ia<> y quisicosas ~o­
do, los días nos hacen perder un tiempo precioso. 

-¡l\linm >! ¡Oui>ico"as! ¿Qué dice usted? Pues 
~era que cabalmente e.slJ<> pec¡ueñcces son las que de­
be rcrscptir un fuP..cio~·~~rio de con:::iencia. Ya le ten­
go dvda mi opinión de que soy muy e~cntpuloso, y de­
seo ~er muy escrupulo·,o. Nadie me sacará Je esta 
regla. 

-Sí, señor Inspector. Así es. 

, Por la tarde, Jos c1ías despu.S,, se presi:!ntó en el 
Despacho un person~je tle at-ragante facha, vec;tido l!a­
rn~ntemcntc y con ln faz iluminada ror ancha y suges­
tiva :,onri:.a. Olía bien, fumaba un cigarro fino. y os­
tentaba en los dedo~ y en la curbatu gr:mdcs y resplan­
decientes gemas. No se quitó el sombrero, pero el fun-
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cionario se limitó a sonreír. Debe de ser peje gordo 
-pensó-. Y se dispuso a oír cosas interesantes. 

Se trataba de un negocio cuantioso y obscuro. 
Uno de esos nego~ios misteriosos y sorprendentes, cu­
yas cuerdas y resortes solamente conocen los mismos 
interesados y quienes suelen ser víctimas de ellos. 
Ahora andaba de por medio un denuncio, con la con­
siguiente investigación y su secuela de intrigas y ma­
quinaciones ocultas. 

El personaje se explicó elocuentemr::nte, a solas 
con el jefe de la oficina. Hizo un relato novelesco, un 
tanto patético; mencionó cifras impresionantes; puso 
de presente la pukritud y legalidad de sus gestiones. Y 
no olvidó, aprovechando las estudiadas pausas, ofre­
cerle al Inspector un magnífico cigarro y exhibir algu­
nos papeles demostrativo~, para lo cual hubo de ex­
traer del bolsillo la lujosa cartera, lo que puso a la vis­
ta una gruesa libre ta de cheques y va rios billetes de 
banco de subido valor. 

Media hora más tarde el Inspector Orduz estaba 
r crfectamente convencido de la veracidad clel relato, y 
el p~cho se le henchía de suave ternura y de arrolb­
lladora simpatía por aquel personaje que tan bien sa­
bía exponer sus razones y defender su causa . 

-Bien, caballero -manifc',tÓ con seriedad, y 
con acento de indudable conciliación-: me doy cuen­
ta cabal de que el asunto en que lo han enredado y 
comprometido no tiene la gravedad que se le atribuye. 
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Acaso hay un mal entendimiento. En todo caso, digo, 
me parece, considere que su situ!;l.ción ante la ley ofre­
ce aspectos favorables. Todo e:; que usted sepa pre­
sentar en debida forma las cosas. 

-Oh, si es por abogados, o por dinero ... 

-Sí, ya sé que es usted hombre que no pára 
mientes en esas pequeñeces del dinero, y que no re­
gatearía tratándose de su propia defensa. 

-Eso es. 

-Lo que quiero darle a entender es sencillamen­
te que yo soy un funcionario severo, pero razonable 
y justo. Y sobre todo, sépalo usted, muy escrupuloso. 
Tan es:::rupuloso soy que no permito que se quede sin 
su merecida sanción la infracción más leve. Quien de­
linque, expía. Otra cosa es que me sienta dispuesto a 
ser comprensivo y tolerante cuando se trata de asuntos 
de importancia, y también cuando están de por medio 
personas de categoría, dignas por lo tanto de conside­
ración y deferencia. 

El flamante sujeto se despidió muy satisfecho. 

Poco después, jefe y secretario tuvieron misterio­
sa conferencia, en la que llegaron a las conclusiones 
más favorables. "Nu ero, por supuesto, la primera de 
esa clase que celebraban. Concluído el enigmático co­
loqui0 judicial, los dos funcionarios de policía rema­
taron la cordial entrevista con este interesante dialogo: 
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-No tengo para qué repetirle, señor Secretario, 
que hay gran diferencia entre los pequeños asuntos y 
los grandes. Primero, porque estos últimos son más 
escasos, y aquéllos comunes y corrientes, y de todos 
los días.Y luégo, por la razón potísima de que lo que 
parece insignificante es lo que suele causar más daño 
a la larga. 

-Siempre me ha parecido interesante su teoría, 
señor Inspector. 

-Así pues, no vaya usted a pensar que me con­
tradigo, ni que mis escrúpulos son para las cuestiones 
pequeñas nada más. Es cuestión de temperamento, y 
de principios. Por otra parte -añadió el Inspector 
sonríendo maliciosamente--, hay qué vivir amigo, hay 
qué saber vivir; y nadie ha dicho jamás que gentes co­
mo nosotros deben vivir metidas en un criterio es­
trecho. 

-Sí, señor Inspector. 

El Secretario se levantó, para dirigirse a su escri­
torio particular. Se puso a revolver expedientes e in­
formativos, hizo algunos apuntes, consultó varias or­
denanzas y acuerdos. Finalmen~e comenzó a silbar por 
lo bajo, y como en falsete, mientras cavilaba para 
él solo: 

"No hay duda de que el Inspector Orduz es hom­
bre interesante. Sabe muy bien dónde le aprieta el cin­
turón en cada emergencia. Y en cuanto a sus escrú-
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pulos, ¡qué caray!, cada cuál los siente a su modo. 
¡\ estos infeli:..es que hurtan centavos, y roban frutas 
rorquc tienen hambre, se les debe apretar la tuerca, 
como dice él. Son un peligro social. Y debemo'> velar 
por el congiomerado, y ser inexorabks. ¿A dónde nos 
iba a dar el agua, si nó?" 



HISTORIA DE GATOS 

rsa tarde, casi anochecía ya, Mayador abam.lonó 
la pobre vivienda de su ama, con el propósito de dar 
un corto paseo. Se sentía melancólico, decepcionado, 
empequeñecido. Y además de esto, famélico. El día 
había sido como muchos otros: largo, aburrido, de 
franciscana privación en la casa, porque ni la misma 
gente comiera. Para él, superfluo es decirlo, no hubo 
siquiera un triste hueso para engañar el hambre de 
la jornada. 

La estampa de Mayador no era, ciertamente, la 
más propia para despertar admiración, y mucho me­
nos ideas optimistas. Bajo la piel sucia y obscura, te­
nuemente arrugada, se percibía con facilidad la estruc­
tura de los hueso>. Tenía los bigotes caídos, como los 
ánimos. Pero lo más impresionante de su desvalori­
zada figura eran, sin duda alguna, los ojos, agranda­
dos y amarillentos cc.>mo occíduos soles de invierno, 
y de expresión tan desolada que lo hacían parecer de­
crépito en plena juventud. 

Porque Mayador era joven, pero ¡había vívido 
tánto ya! No en el tiempo, sino por la experiencia y 
el sufrimiento. A veces, en sus hambrientos ocios ga­
tunos, tendido en cualquier rincor.1 de la sórdida vi­
vienda de su ama, se complacía en evocar las épocas 
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pasadas, cuando todavía no había venido tan a menos, 
y le era permitido levantar la cabeza con arrogancia, 
porque su figura nada ofrecía de repulsiva, como aho­
ra, y e taba libre por completo de preocupaciones ali­
menticias. 

Como se sentía débil, le fue indispensable cnsa-
·ar hasta cuatro saltos heróicos para encaramarse al 

teJado. Pero al fin estaba allí, en su mundo, bajo la 
media luz del crepúsculo que pintaba los techos y los 
árboles con tonos indecisos y obuscuros. Miró hacia 
el ciclo más por costumbre que por anhelo espiritual, 
y pensó que pronto sería de noche, y hasta fuese po­
sible que asomara su cara redonda la callada confi­
dente de los amantes románticos. 

¿Qué hora será? -pensó-. Pero, ¿qué le im­
portaba el tiempo? Esta es preocupación de los hom­
bres, que hallan cierto placer doliente en acordarse 
de la muerte, y anhelan ser inmortales. Para un gato 
la vida no es el tiempo: es la vida misma, pero gozada 
con intensidad, saboreada, bebida gota a gota con la 
fruición del bebedor sabio y consciente. Por eso no 
siente afán, sino que espera con ejemplar sosiego el pa­
so de los acontecimientos, muellemente inclinado so­
bre los cojines de su pereza filosófica. 

Se umió en hondas meditaciones sobre el pre­
sente; pero lo sacó de ellas, de improviso, la queja dul­
ce y zal~mcra de alguien que debía estar por allí cer­
ca. Sus ojos nictálopes descubrieron casi enseguida, 
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como graciosa aparición entre la invasora sombra, la 
flc, ible y ondulante figura de un;1 hermosa gata. Blan­
ca y lt1strosa la piel, los ojos verdes y brillantes, el ho-

ico i:nprc6nado de roja humedad, las uñas rosadas. 
Un S' beruw ejemplar, en fin, de belleza felina. 

1 1 ver a :rvlayador, o la silueta de éste mejor di­
ello, se detuvo indeci-.;a, iniciando luégo un movimien­
to de retirada. Su pudor doncellil la hacía olfatear 
el peligro. Pero permaneció en su sitio, al oír que 
<:qué! le decía con melífluo susurro: 

-do tema, jovencita. Soy un gato serio y hono­
rable. Salí a tomar el fresco, ¿y usted? 

La verdad es que Zalcmita no hubiera podido ex­
plicar con seguridad Jo que la indujo a dejar su casa a 
tales !toras. Talvcz la curiosidad, o algún impreciso 
:>nhel·'· o el confuso instinto de la especie. Mintió, 
pues, ~uando respondió: 

-1 ba de paso. Estuve a VISitar a una amiga, y 
me Eorprcndió b noche afuera. Por cierto que estoy 
un peco temerosa. 

1 licntras dialogaban, Mayador sostenía tremenda 
lucha cntr ... su deseo de acercarse y su vanidad de ga­
to joven ¡rro que se avergüenza de su figura. Replicó, 
pues, con ervando la distancia, y con persuasivo 
acento: 

-¿PoJ: qu..! ha de temer? Pronto saldrá la luna. 
Además, es temprano aún. 
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-Pt?ro soy hija de familia. Debo guardar las con­
veniencias. 

-Comprendo. ¿Cómo se llama usted? 

-Zalemita. ¿Y usted, caballero? 

-Mi nombre es Mayador. No la habí:l visto por 
aquí. ¡Y qué joven es! 

-!·Ai ama me cela mucho. Fue casualidad que sn­
Jicra. 

-Con razón -opinó l\1a)ador, galante-: ¡es 
tan hermosa! 

-¡Por Dios, caballeJo! Nunc:J me llr:bían dicho 
t::~les cosas. 

La turbaci6n de Zalcmita le infundió {mimo y 
brfo a su interlocutor. Se aproxim6 resuelto, olvidan­
do su mísera estampa de gato mal alimentado, poseí­
do todo él de pronto de un amoroso anhelo. Y a ia 
\era ya de la confundida Zalcmita, comenzú, como en 
sus me~ores tiempos de romance, a hublarlc con voz 
apasionada. ¡Qué poca vibración había en su acento, 
sin embargo; y qué escaso fllego en sus ojos! 

A medida que .hablaba, Z.demita mirábalo al sos­
layo, con curiosidad e interés al p1 incipio, ~:orprcndida 
y dcsilusionacla después, cuando se iba percatando <.h~ 

In flac:na y desgarbo de Maj ador. Se puso nerviosa, 
y una fuerte inquietud la fue acom~ticndo. 

1'\o se sabe en qué preciso instante ocurrió la co­
sa: pero el hecho es que estaba aquél tan embebido en 
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su discurso, tan absorto en su eró~ica elocuencia, qu~ 
momentos después, cualquier semejante que hubiera 
pasado por allí Jo habría tomado seguramente por un 
gato loco . . Por un gato que habla solo, o le gusta el 
monólogo. Zalemita había desaparecido. 

Mayador no se inmutó. Encogióse flemáticamen­
te de hombros, y se marchó, meneando la cola . 

... .,. 

Los siguientes días subió invariablemente al te­
jado, al anochecer. No podía borrar de su memoria el 
dul-.:c recuerdo de Zalemita. Sus verdes pupilas, su piel 
nívea y lustrosa, su rojo y húmedo hociquito ... ¿Por 
qué era la vida tan absurda, y el destino tan injusto y 
cruel, que prendían amor en su pecho y lo condena­
ban a la ausencia? ¿Por qué le daban tan apasionado 
cornón, a la vez que tan repulsiva y ruín estampa? 

A pesar de todo, su e·peranza J'lorecí:.t como los 
campos en primavera, lev«ntando con terqt1eclad paté­
tica la pobre cabeza ilusionada. Y se consolaba pen­
sando que mañana podía ser, que Zalemita era tan jo­
ven y seguramente tan tímida, que acJ o tras de aque­
llos padecimiento vendría, una cualquiera de esas no­
che de espera y d ansiedad, la soñada dicha ... 

Y llegó al fin, como su corazón lo deseaba. La 
volvió a ver, efectivamente, no ya tan temprano por 



CAMPOS CON SED 143 

supuesto, sino más tarde, bajo un va 10 ilencio hecho 
de estrellas y soledad. Hundido en su sueño, se había 
quedado en el tejado mayor tiempo que el de costum­
bre, cuando sintió un rumor extraño y sugestivo, pro­
c::dente ele una chimenea 11róxima. 

Estreme::ido, batiéndole el corazón como un par­
che, hundió la vi<;ta en 1:1 obscuridad, a tiempo que 
aguzaba el oído para percibir los mínimos ruidos. Lo 
que vio y escuchó enseguida, ¡pobre Mayador¡, le Jle­
n0 el espíritu de desolación y de muerte. Junto a la 
J~ennos:1 Zalemita, un gato soberbio, de magnífica ca­
tadura, la arrullaba con sus caricias suo;;urrantes. 

-¡Te amo, Zalemita! -mayab:1 tiernamente el 
):'al:l/..0. 

-¡Te adoro, G:llupcrio! -suspiraba y gemía, 
desfallecida de pa-;ión, la ingrata y fementida. 

Y un runruneo feliz de besos incensaba la noche. 

Ante aquella revelación, I\.'Iayador se encogió to­
do lo nüs que pudo, para no ser notado. Pero un frío 
~~l.tcial le llenaba las venas. Mientras se deslizaba si­
lencioso, de regreso a su albergue sin alegría, iba ca­
vilando sobre la ::ondición gatuna femenina, tan falsa, 
1:-tn coqueta, tan superficial y tan frívola. ¡Ah, las ga­
t:ls, los gatas! ¡Hembras al fin! 

Pero, dc:spués de todo, ¿no era mejor su tranqui­
Jiuad? Seguiría viviendo pobre :¡ hambriento, sí señor. 
Pobre y famélico, pero tranquilo y sin problemas. Y 
sin desagradables sorpresas. 



CUENTO ABSURDO 

Emeterio P:wdo se lev:;mtó esa mañana decidida­
mente dispue to a s\.!r sincero can él mismo y con los 
demás, y a decir con toda llanez::t lo que pensare. ¿;-.¡o 
es indignidad y cobardía -se dijo- vivir en perm:t­
nente simulación, aparentando ]o que no se es, hablan­
do lo contrarL1 de :o ciuc <> e piensa, desempeñando, en 
fin, el triste p::.pel del perfecto histrión empeñado en 
hacer de la vida la m:ís grotesca de las farsas? 

Comprendía muy bien que el propósito que se 
h;.;.bía formado era de ardua realización, de atrevido 
espíritu, y sobre todo, de loca y disparatada ocurren­
cia. Se dab:t a sí mismo cuenta cabal de que la cosa re­
sultaría tan absurda como si se propusiese caminar so­
bre Ja cabeza o imponer la tesis de que la luz es la obs­
curidad, y a la inversa. Fuera de esto, iba a correr con 
seguridad el peligro de que lo tomaran por persona 
desequilibrada, o por lo n enos por sujeto estrafalario 
y excéntrico. 

Pero su determinación estaba tomada, y no daría 
paso atrá<;. No, no era posible que siguiera represen­
t;: ndo un d :a más nquclln co1ncdia vergonzosa, impro­
pi 1 del ho.::brc que se respeta y de su categoría de 
criatura racional. Que continuaran los demás mintien­
do, aporeDtnndo, u nndo su m:tscara cotidiana, ocul-
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tando la verdad y escamoteando la esen::ia de us al­
mas como si fuese lacra o estigma humillante. El, Eme­
terio Pardo, sería en adelante Emcterio Pardo y nadie 
mús. Sería lo que era realmente, con sus virtudes y sus 
vicios, con sus cualidades y sus defectos, con sus na­
turalidades y sus manías. Todo, menos ese persona·~e 
ficticio, ruín y pusiláminc, que lo venía suplantando 
hasta entonces, que como cualquier impostor lo sus­
tituía, que murpaba su personalidad p2.ra hacerlo apa­
recer corno distinto sujeto, él mismo en apariencia pe­
ro otro muy diferente en el fondo, puesto que lo hacía 
hablar y proceder diferentemente de cuanto pensaba 
y sentía. 

¡Afuera, afuera, pues, con ese farsante, entrome­
tido y audaz, hipócrita y cínico, instalado en su fuero 
interno como cualquier dictador, y apersonado allí lo 
mismo que el intruso que logró imponerse en casa aje­
na! No iba a soportar un momento más su tiranía, pe­
sare a quien pesare y sucediere lo que sucediere, por­
que estaba ahíto de falsos tutores y de mentarías de 
la laya, tan perniciosas como ignominiosas para él. 

Conc1uía ya de vestirse, tras del baño habitual, 
cuando entró en el aposento su mujer, dama de trein­
ta y cinco años cumplidos, y de robustez que acentua­
ba flamante y tornasolada kimona. No bien la vio Eme­
terio, exclamó sin el adorno convencional de su acos­
tumbrada sonrisa: 

lO 
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-¡Hola, .Petronila! Parece que engordas dema­
siado. Te noto, además, algo de mal color. 

Ella respondió, sorprendida y confusa: 

-Siempre me has llamado Nila, sencillamente. 
¿Qué te pasa hoy? Y en cuanto a la escasez de carnes 
que echas de menos, me extraña que apenas ahora lo 
adviertas. 

- o lo dije con intención de polémica. Com­
prenderás que todos los días no se puede estar de 
idéntico humor. Por otra parte, nue tros varios años de 
matrimonio, sin tener hijo , dicho sea de paso, supon­
go que me autorizan para tratarte con alguna con­
fianza. 

~¡Sin tener hijos! Bien sabes cuánto los he de­
se~do. 

Hizo una penosa pausa, y agregó luégo: 

-Claro que debes tratarme con confianza. ¡No 
faltaba más! Pero eso no obsta, Emeterio, para que, 
como siempre, procures decirme las cosas en forma 
agradable. 

Emeterio tomó su habitual desayuno de café con 
leche, pan con mantequilla y huevos con jamón, pre­
cedido todo por un gran vaso de zumo de naranjas, y 
se lanz,'¡ en eguida a la calle. El alimento le infundió 
nuevos bríos para mantener su enérgica resolución de 
ser en lo sucesivo hombre sincero y absolutamente fiel 
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a sus pensamientos. Ahora se sentía un nuevo sér; pa­
recíale que el individuo que fuera hasta ayer nada más 
había dejado de existir por completo, que una perso­
nalidad acabada de nacer se metía triunfante entre su 
naturaleza física y moral, proclamando allí un orden 
de cosas enteramente diferente. 

Y con tal espíritu comenzó a mirar el espectácu­
lo circundante, y a ver a quienes desfilaban a su lado, 
y a apreciar cuanto en torno suyo sucedía. Su recien­
te mentalidad permitíale, si no percibirlo con los sen­
tidos externos, adivinar y comprender en cambio el 
drama que los demás iban representando. ¡Cuánta 
mentira en aquel rostro! ¡Cuánta simulación en esas 
palabras que pronunciara el caballero que acababa de 
pasar! ¡Cuánta farsa en esta sonrisa de la mujer que 
saludaba al amigo o a la amiga transeúnte! 

Lo detuvo de improviso un señor que venía en 
dirección contraria, y que, a juzgar por la expresión 
que tomó su semblante, debía de ser por lo menos muy 
conocido con Emeterio. 

-¡Hola! buenos días! ¿Qué tal? Encantado de 
verte. 

Hizo el amago de abrazarlo, pero Emeterio lo 
contuvo con parsimonioso gesto. 

-La verdad es que no me ocurre lo mismo, Je­
rónimo. Casi todos los días te veo, y para mí la cosa 
no tiene ninguna novedad. Otra cuestión es que tú t• 
muestras siempre muy efusivo. 
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-Porque lo siento así, hombre -replicó Jeróni­
mo, desconcertado-. Si nunca lo has extrañado, ¿por 
qué te asombra hoy? 

-No es que me asombre, sino que ahora te veo 
como eres en realidad y como yo mismo debo verte. 
Estoy seguro de que tú nunca me has visto como soy. 

-Bromeas. 

-No. Lo que ocurre es que he decidido mandar 
al diablo toda simulación. Y reírme en las barbas de 
los demás, de sus propias mentiras. Tú, y yo, y el su­
jeto que pasa, no hemos vivido más que de ficciones, 
de engaño y de farsa. Engañamos a los otros, y pre­
tendemos engañarnos. Somos actores permanentes en 
la tragicomedia que se representa, no en el tinglado ar­
tificial de la escena, sino en el teatro real de la vida. 

-Pero, ¿estás loco? 

-Si por locura entiendes la sinceridad y la ver-
dad, convengo en que sí. Tú convendrás, en cambio, 
en que eres un hombre cuerdo porque vives en la men­
tira. En la simulación de tus actos de todos los días. 

-Basta, basta. Volveremos a hablar cuando te 
hayas serenado. 

-Dí mejor, cuando resuelvas tú. arrojar la más-
cara. 
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No había recorrido aún Emeterio cien metros 
cuando tropezó, casi brutalmente, con una señora que 
en tal momento se apartaba de una vitrina. La dichtt 
matrona, corpulenta y añosa, y sobre todo muy lo­
cuaz, hizo un movimiento tan imprevisto y brusco pa­
ra continuar su camino, que, sin qu rerlo por supues­
to, pisó fuertemente uno de lo pies de Emeterio. Y pa­
ra colmo de conflicto, resultó que eran también cono­
cidos entre sí. 

-¡Oh, mil perdones, señor Pardo! -se disculpó 
ella con melíflua voz. 

-Podía usted tener más cuidado, señora -dijo 
Emeterio, a tiempo que su cara se contraía con mani­
fiesta mueca de dolor. 

-Pero. . . ¡caballero! -exclamó la dama, estu­
pefacta-. No tuve intención alguna. . . Además, le 
he pedido excusas ... 

-En casos como éste, la excusas siempre resul­
tan cómodas. Lo que sí no resulta cómodo es sufrir el 
dolor. 

La dama le volvió majestuosamente la espalda, y 
~i¡;uió ~u marcha, mientras el lesionado la veía alejar­
e lleno todavía de indignación y casi arrepentido de 

no haber sido más explícito aún y más contundente en 
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sus palabras. ¡Ah, con cuánto gu to y satisfacción le 
hubiera hecho saber la opinión personal que tenía so­
bre su personalidad de mujer locuaz y vanidosa, con 
tendencias a la obesidad y a una creciente impertinen­
cia! ¿Conque estaba esperando que, fiel a la rutina hi­
pócrita y a las convenciones taimadas, se inclinara ga­
lantemente para decirle con lisonjero acento que aquel 
pisotón feroz no tenía importancia, y era cosa insignifi­
tificante? Con seguridad que hasta había aguardado 
que le diera las gracias y se sintiese reconocido. 

lba ya a alejarse de allí cuando lo detuvo de 
nuevo la voz abaritonada y pastosa de otro personaje, 
vestido con estrepitosa elegancia, oloroso a finas esen­
cias y a tabaco caro, quien, llegándose a él con cierto 
ímpetu efusivo, le sacudió vigorosamente la diestra. 

-Mi querido Emeterío. Pero, ¿qué es lo que te 
haces? Tántos días sin verte, hombre. Es imperdonable. 
Supongo que leerías, si fue que no lo escuchaste por 
radio, mi último discurso político. ¿Cómo te pareció? 
Dímelo con franqueza de ámigo. 

-Con franqueza de amigo te lo diré, Jacinto. Ni 
lo oí, ni he pensado en leerlo. 

-¡Bah! No te ha de faltar un rato disponible. 

-No es tiempo lo que me falta: es interés. Tú 
no te has dado cuenta de que eres lan mal orador co­
mo político. Tus discursos son lugares comunes, ma­
jaderías, ruido de hojarascas reseeali. Y como hombre 
público eres el más perfecto Pacheco. 
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-Tenías de mí otra opinión hasta hace poco 
-objetó entre sonriente y pálido Jacinto Barriga-. 
Y contigo han estado !>iempre de acuerdo todos nues­
tros amigos y los periódicos del partido. 

-He reconocido mi error, y he rectificado. Y co­
mo no tengo interés alguno en adulartc, porque nada 
necesito, ni espero de tí ... 

-Lo que no empece para que esté dispuesto a 
servirte siempre. 

-Conozco el valor de las palabras. Y algo mejor 
todavía: conozco el valor de las palabras de los polí­
ticos. Sobre ellas se funda toda la armazón de su pro­
pia farsa. 

-Te has vuelto escéptico, Emeterio. 

-Lo que me he vuelto es hombre sincero. Hom-
bre que odia la mentira, y que se aburrió de continuar 
fingiendo en la vida social un papel que no es ni ha si­
do jamás el suyo. 

* 

Reanudando su marcha, pensaba Emeterio que 
acaso no tuviese más encuentros aquella mañana. 
Pronto llegaría a su oficina, por otra parte. Tenía la 
conciencia de que comenzaba a cumplir bien su nue­
vo programa, a ser fiel con él mismo, a mostrarse tal 
como era en realidad. La empresa no le parecía sen­
cilla, por cierto, por lo desagradable y á<;pera. Pero, 
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¿qui..Sn dijo nunca que la verdad es grata y aterciope­
Jad3? ¿,Cuándo fue person<1 deseable y atractiva un 
hombre sincero, p::u-a el común de las gentes? 

Un incidente má lo esperaba, sin embargo, Cólsi 
ya poniendo los pies sobre el umbral de su oficina. De 
pies tambi 'n en el andén, una mujer joven y bien ata­
viad:! parecía aguardarlo. Cabe decir, joven, para evi­
tar injusta~ equivocaciones, pues su edad era indefini­
ble. El lujo que la cnvo1vía, la remozaba vigorosamen­
te, en cambio. 

-¡Por Dios, Emetcrio! ¿Se le pegaron esta ma­
ñana las cobijas? 

-Usted dirá por qué, respetable amiga. 

-¡Respetable! Lo dice usted con ltn tono ... 
-~motó ella con voz y gestos almibarados de melin-
dres-. Hace buen rato estoy aquí, en espera de us­
ted, por no atcdiarme allí dentro en su despacho. 

-Lo hubiera hecho mejor. A su edad es fácil 
coger una afección de los riñones, permaneciendo mu­
cho tiempo de pie. 

-Amaneció galante Emeterio. Bien sabe usted 
que soy joven aún y que poseo algunos atractivos. 

-Sin duda, sciíora. Pero no seré yo quien se los 
cante. 

Enrojeciendo súbito, la dama farfulló algunas pa­
labras más, y se marchó con el aire de las princesas 
ofendidas. Emcterio, entretanto, penetró en su despa-
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<:ho, y <;in :.~dudar, porque no se ntía deseo de hacerlo, 
comcnzq a trabajar como de costumbre. Esa mañana 
el personal subalterno no pudo reconocerlo. Conster­
nados y atónitos, los empleados hubieron de compro­
bar que se hall<lban bajo la autoridad de otro jefe: el 
mismo, sin eluda, pero n!ro. Les hablaba ahora con ru­
da y brutal franqueza. sin rodeos, sin eufemismo, sin 
cortcsh ca'ii. Sus ralabras eran prccio;as, crudas; sus 
opinionzs contundentes, frías, implacables. Parecía ha­
ber perdido toda sensibilidad, así como todo tacto y 
scntilllicnto de tolerancia. Y a pesar de ello, nadie 
hubiera podido quejar<;e de inju<;ticia, porque com­
prendían bien que cuanto decía era la verdad, expues­
ta con cruel simplicidad y con sinceridad aplastante . 

... . ,. 

* :;: 
Dí:.ls, semanas, in~luso meses duró la tremenda 

reacción de Emeterio Pardo contra la odiosa simula­
ción y la despreciable farsa en que consideraba ence­
negada a la humanid:1d . Se sentía satisfecho, aliviado, 
levantado hasta cierto punto sobre el rasero común de 
hs gentes empeñadas en seguir viviendo en tan omi­
no~a condición. Casi llegó a pensa r que era hombre 
superior, encarado a todos, y erguido en valiente pug­
na contra la que parecía ser ley humana, y estatuto 
soci~l. ) culto ecuméni.:o. 

Se le llegó a tener por varón inexorable, por ex­
traordinaria criatura sin par, debido a su nueva índole, 
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y también como el sujeto más a propósito para encar­
nar lo antisocial, lo señero. 

Pronto hubo de notar Emeterio que la gente elu­
día su trato, y si bien lo respetaba y acataba como .._ 
símbolo de la verdad simple y sin velos, procuraba 
también alejarse de él, tal cual si fuese una concien­
cia acusadora. Hasta lo temían incluso. Acabó por ser 
tan desagradable su presencia como sus palabras des­
nudas, saturadas de esa odiosa verdad que todos reco­
nocían pero que nadie quería aceptar sin ropajes y 
adorno . 

Fue entonces cuando Emeterio Pardo empezó a 
comprender de veras a sus semejantes y a darse cuen­
ta precisa de que dicha verdad, adusta y feral como la 
cara misma de la muerte, tiene tan ofuscante resplan­
dor, y tan terrible y glacial expresión, que no sin ra­
zón la mitología quiso e conclerla como a deidad mis­
tcrio-.a , prohibir su presencia y su vista a los morta­
les, o pena de perecer. 

Lo e~quivaban, sí. y Jo rehuían por instinto. Na­
die quería trato con él, ni acercamiento, ni diálogo. 
Era el hombre desagradable y odioso que se compla­
cía en mo.,trar los ajenos defectos, en hacer resalt~r las 
debilidades de los otros, en no comprender las mise­
rias de los demás, ni la razón de us pobres vanidades, 
ilusiones y angustias. El hombre inhumano, en una pa­
labra porque renegaba de í mismo ) de su propia 
esencia. 
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No pudo más al fin. Aquella carga abrumadora 
de la verdad, esa luz cegadora de su sinceridad que 
llevaba ante él como ostentoso faro, lo apartaban tan 
espantosamente de sus congéneres, que no tardó en 
darse cuenta de que se hallaba solo. Solo y aislado en 
el mundo, como mínima isla en medio del infinito 
océano; como parpadcante llama entre vasta obscuri­
dad; como voz débil y sin eco en el desierto silencioso. 

Así, cuando una mañana, como todos los días, la 
mujer de Emcterio entró en el aposento, tímida y rece­
losa, pero resignada, hubo de experimentar enorme 
sorpresa oyendo a aquél que le decía: 

-¡Hola, Nila! Buenos días, querida. Te noto hoy 
fresca y lozana como la flor recién abierta. ¡Y qué 
bien te queda esa kimona! ¿Es nueva? 

-No -respondió ella atónita-; la he usado ya 
mucho tiempo; pero como no la veías ... 

-No la veía, sí; mas ahora he vuelto a ver co­
mo antes. Acércate y dame un beso. ¡Qué hermosa 
estás! 

-¡Embu tero! ¡Farsante! 

-Si lo que te digo es muy ciérto. Es la verdad, 
querida Nila. La mentira es la otra: la que nos hace 
tristes; la que nos hace infelices y desgraciados, por­
que no s~bcmos comprendernos. 

FIN 
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